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TIL
José de Alencar

Capanga

Eram dois, ele e ela, ambos na flor da beleza e da mocidade.

O vigo da saude rebentava-lhes no encarnado das faces, mais aveludadas que a agucena escarlate recém
aberta ali com os orvalhos da noite. No fresco sorriso dos labios, como nos olhos limpidos e brilhantes, brotava-lhes a
seiva d'alma.

Ela, pequena, esbelta, ligeira, bulicosa, saltitava sobre a relva, garrula e cintilante do prazer de pular e correr;
saciando-se na delicia inefavel de se difundir pela criagdo e sentir-se flor no regago daquela natureza luxuriante.

Ele, alto, &gil, de talhe robusto e bem conformado, calcando o chéo sob o grosseiro soco da bota com a
bizarria de um principe que pisa as ricas alfombras, seguia de perto a gentil companheira, que folgava pelo campo, a
volutear e fazendo-lhe mil negagas, como a borboleta que zomba dos esforgos intteis da crianga para a colher.

Caminhavam por uma recha, bordada de ilhas de mato, que emergiam aqui e ali do verde gramado. Pela
ramagem frondente das arvores e renovos que abrolhavam, percebia-se a proximidade de uma grande manancial, e
entre as crepitagdes da brisa nas folhas, como um tom opaco desse arpejo da solidao, ouvia-se o0 murmure soturno do
Piracicaba, que leva ao Tieté o tributo caudal de suas aguas.

Sete horas da manha haviam de ser. A luz de um sol espléndido fluia no éter, que a trovoada da véspera
tinha acendrado. O céu arreava-se do azul didfano onde a fantasia se embebe com a voluptuosidade casta da crianga
a aconchegar-se dentro, tdo dentro do grémio materno.

Bem longe do céu, porém, e bem presos a terra andavam os olhos dos nossos dois amiguinhos, que nem
haviam reparado sequer na limpidez da atmosfera. Ainda estavam na sazéo feliz, em que respira o céu, como o ar da
vida, e 0 aroma do campo, quase sem sentir.

As flores, que a noite desabrochara; aos frutos silvestres que enfeitavam a copa das arvores; aos
passarinhos que trinavam embalando-se nas frangas dos coqueiros; ao que era da terra e bem da terra, iam os
impulsos desses jovens coracgdes, quando ndo se volviam um para o outro, a reverem-se entre si.

O céu, essa imensa tela azul, que foi cipula de um bergo, o da luz, e sera mais tarde véu de um leito, o da
vida; a alma s6 o procura, s6 o contempla, quando a dor a prostra. Mas para aquela que sorri e folga, o firmamento é
uma terra por descobrir e debuxa-se vagamente na imaginagédo, como a montanha azul desse vale de lagrimas.

Algumas vez deixava o rapaz de seguir com o passo a menina, para acompanha-la com a vista. De bragos
cruzados sobre a coronha da clavina de caca, fitava os grandes olhos pardos com tal possanga d’alma, que mais
parecia absorver e entranhar em si o gracioso vulto, do que enlevar-se em sua contemplagéo.

Acaso, em uma dessas ocasides, voltou-se de chofre a menina para ver onde ficara 0 companheiro e deu
com ele a fitd-la daquele modo estranho.

- Que me esta olhando ai? Nunca em viu? exclamou com surpresa, mas travada sempre da petulancia que
animava-lhe todos os movimentos.

Nao era para vocé! respondeu rapido o mogo, baixando a cabega de modo a ocultar o rubor que Ihe
afogueava o rosto.

Para confirmar o disfarce, armou a clavina e fez pontaria a um cardeal que se embalava no topo de uma
palmeira.

- Miguel!...

Esta subita exclamagdo rompeu dos labios da menina, trémula de susto, espanejando-se com a mesma
alegria, que ndo se estancava nunca, e alguma vez represa, borbulhava depois com for¢a maior.

De repente parou; imével, quase estatica, uma lividez mortal jaspeou-lhe as fei¢Bes, enquanto os olhos se
pasmavam em um ponto além.

A orla do mato assomara o vulto de um homem de grande estatura e vigorosa complei¢éo, vestido com uma
camisola de baeta preta, que lhe caia sobre as calgcas de algodéao riscado. Apertava-lhe a cintura rija e larga faixa do
couro mosqueado do cascavel, onde via-se atravessada a longa faca de ponta com bainha de sola e cabo de 0sso
grosseiramente lavrado.

Em uma das bandoleiras trazia o polvarinho e muni¢éo; na outra suspendia um bacamarte, cuja boca negra e
sinistra aparecia-lhe na altura do joelho esquerdo, como a face de um dragdo que lhe servisse de rafeiro.

As mangas da camisa, tinha-as enroladas até o cotovelo, bem como a parte inferior das cal¢cas que
arregacava cerca de um palmo. Usava de alpargatas de couro cru e chapéu mineiro afunilado, cuja aba larga e abatida
ocultava-lhe grande parte da fisionomia.

Vinha ele em direcéo obliqua ao caminho dos dois jovens, e mal avistou a menina, logo desviou-se do rumo
gue levava no intuito de evita-la; mas achando-se por isso fronteiro com Miguel, escapou-lhe o gesto de contrariedade
e tomou o partido de parar a espera que os outros se fossem, deixando-lhe passagem livre.




De seu lado estremecera o rapaz ao dar com os olhos no homem da camisola, e tal foi a comocao produzida
pelo encontro, que derramou-lhe no semblante a expressdo de um asco misto de horror, arrancando-lhe
involuntariamente dos labios esta exclamagéo:

- Jéo Feral...

Nao se abalou o mal encarado sujeito; e Miguel, corrido do primeiro assomo de terror, que lhe embotava os
brios de valente e galhardo, reagia com uma travessura de rapaz.

Levou ao rosto a espingarda fingindo arma-la, e apontou para o outro.

- Atire! disse aquele com a voz arrastada e indolente.

E promovendo um passo, apresentou com desgarro o peito a mira da espingarda de Miguel, que ja
arrependido do gracejo, abaixava a arma.

- Pois olhe! tornou 0 homem da camisola com a mesma voz de arrasto: fazia um bem a mim... e a outros!

- Por que, J&o?

Fora da menina esta pergunta. Colocada além de Miguel ndo vira a mengéo do tiro, feita de brinquedo por
este, e sO voltou-se e compreendeu 0 que passara, ao ouvir as Ultimas palavras.

- Esta vida me cansa! respondeu Jao com arquejo.

- Estas com saudade da forca? retorquiu Miguel com chasco de desprezo.

Ouviu-se um fungar, como o das narinas da onca quando bufa, e arrepia ao mais bravo cacador, que sente
Ihe estar ela tomando faro ao sangue tépido. De um pulo achou-se o facinora a rosto com o rapaz, que armara
intrepidamente a espingarda, preparado a morrer com dénodo.

1l
Na tronqueira

Atalhou a menina o impeto a Jao, arrojando-se em frente, e cobrindo com o talhe delgado o corpo de Miguel.
Seu olhar cintilante trespassou o olhar fero do capanga como a lamina de um estilete cravando uma couraga.

- Vai embora! disse ela com império; e a voz parecia ranger-lhe nos labios palidos.

Foi a pupila inflamada e sanguinéria do assassino a que abateu-se.

Recolhendo o passo, quedou-se um instante perplexo, absorto por uma luta que se renhia dentro, procela a
subverter o pélago insondavel dessa consciéncia.

Rompeu-lhe do seio uma sublevagéo contra o poder misterioso e incompreensivel, que lhe agrilhoava com
um fio de cabelo as pujancas terriveis do coracéo, até ai indomavel e sedento como a sanha do tigre.

Levantou os olhos carregados de célera.

- Jal impds-lhe a menina, que pressentira a reagdo, e como da primeira vez, a retalhava com o gume do seu
olhar.

Ainda hesitou o facinora; mas afinal, vencido por ignoto poder, curvou a cabega, e de um arranco visivel
afastou-se vagarosamente com um passo tao pesado que lhe custava a arrancar do chao a palma do pé. Duas ou trés
vezes, antes de encobrir-se na alta capoeira, voltou a cabega; mas encontrava os olhos cintilantes da menina; e,
apesar do grande esforco, vergava ante a inflexivel repulsa.

- Foi-se! disse Miguel.

O rapaz assistira imovel a rapida cena, partido entre o pensamento da defesa e a admiracéo pela coragem
da linda companheira, que afrontava-se com o terrivel facinora.

Vendo este sumir-se no mato, escapara-lhe dos labios aquela exclamagéo de surpresa, e acompanhou-a
logo de um gesto que nédo era de vd ameaca, mas de firme resolucéo.

- Algum dia nos havemos de encontrar!

- Que |he fez ele? perguntou a menina a rir.

Em seu lindo semblante ja ndo restavam tracos da comogé&o que nela produzira a cena anterior. Como a
onda cristalina, que turva um instante a asa negra da borrasca e logo apds reflete a bonanga do céu, era seu olhar
sereno e meigo.

Ninguém diria que nesse corpo mimoso dormia a alma que se revelara poucos momentos antes e parecia
espedacar o fragil e delicado invélucro; ninfa celeste a romper a argila de sua formosa crisalida.

- Que me fez, Inha? repetiu Miguel surpreso da pergunta.

- Foi vocé quem buliu com ele, que ia seu caminho descansado.

- Para a tocaia!

- De quem? interrogou a menina assustada.

- Sei la! Quando o bugre sai da furna, € mau sinal: vem ao faro do sangue como a onga. Nao foi debalde que
Ilhe deram o nome que tem. E faz gabo disso!

- Entdo vocé cuida que ele anda atras de alguém?

- Sou capaz de apostar. E uma coisa que toda a gente sabe. Onde se encontra Jao Fera, ou houve morte ou
néo tarda.

Estremeceu Inha com um ligeiro arrepio, e volvendo em torno a vista inquieta, aproximou-se do companheiro
para falar-lhe em voz submissa.

- Mas eu tenho-o encontrado tantas vezes, aqui perto, quando vou a casa de Zana, e ndo apareceu nenhuma
desgraca.

- E que anda farejando, ou sen&o deram-lhe no rasto e estdo-lhe na cola.

- Coitado! Se o prendem!

- Ora qual. Dangara um bocadinho na corda!

- Vocé néo tem pena?

- De um malvado, Inha!

- Pois eu tenho!

- Mas por que é que este demdnio que ndo faz caso de ninguém, e até mata as criangas, sofre tudo de Inh4,
como ainda ha pouco? Por que é?

- N&o sei, Miguel! disse a menina com ingenuidade.

- Estou vendo que vocé tem algum patud, como dizem as pretas da fazenda.



- E tenho mesmo! Olhe! aqui esta! exclamou a menina a rir-se, mostrando um bentinho que tirou do seio,
onde o trazia com uma cruz, preso a um cordéo de ouro.
Entdo é encanto; ndo ha divida, replicou Miguel sorrindo.

- E eu digo que néo.

- Ora, todos sabem!

- Ninguém sabe, nem eu mesma, s6 Deus; mas eu cuido uma coisa.

- O que?

- E porque ndo tenho medo dele.

- Qual...

- Nenhum; nenhum!

- Mas vocé ficou mais branca do que uma cera, que eu bem vi.

- De raiva s@! respondeu a menina com expressao.

Tinham os dois companheiros chegado ao lugar, onde a vereda que seguiam atravessava um carreador.
Perto dali ficava a tronqueira de bater, a qual dava entrada as terras de uma fazenda, cercadas pelo fosso largo e
profundo, que serve para resguardar a cultura contra o gado daninho.

Inh&, que de uma corrida alcancara a tronqueira, subiu de salto pelas travessas, como faria se fossem os
degraus de uma escada, e sentou-se na Ultima bem concha de si. Levantando entéo a aldraba de ferro e empurrando
com o pé a cancela, comecgou a balangar-se com um prazer infantil.

Parado em meio do caminho ficara Miguel contemplando-a com uma expressao de contrariedade. Parecia
afligir-se de ver sua graciosa companheira fazer-se crianca, e trocar pelas afoitezas de um traquinas as cintilantes
vivacidades da mocinha faceira.

Sentia ele dentro em si uma ansia incompreensivel, qual tem-na o artista olhando o toro de marmore de que
seu cinzel vai criar uma estatua. Mas essa, que Ihe vive e palpita n'alma, ainda o marmore ndo a recebeu, e quem sabe
se podera ele nunca molda-la como a desenhou a imaginagao.

Tal era Miguel ante aquele esbogo da mulher que sonhava e, ja alguma vez, entrevira em realidade, mas
como uma luz efémera, quase instantanea, bruxuleando entre as cismas de seus passeios solitarios pelos campos. Os
mesmo impetos do artista, cortados pelo desanimo, tinha-os ele nos momentos em que via, como agora, transformar-
se de repente a fada gentil de seus sonhos em uma capetinha de mil pecados.

Sua alma refrangia-se, ferida pela decepg¢éo; e por isso, desviando a vista da menina, atravessou o carreador
e trilhou a vereda que embrenhava-se pela mata fechada, a pequena distancia dai.

- Psiul... Onde vai? perguntou Inh& surpresa.

Miguel parou.

- Ja se esqueceu do caminho? continuou ela a rir. E por aqui!

- O meu néo! respondeu o rapaz.

E partiu.

Nesse momento soou a distancia um agudo assobio, e Inha viu resvalar entre a folhagem, a orla da mata, um
vulto que Ihe pareceu Jéo Fera.

]
Ela

A embalangar-se na tronqueira, Inha seguia com os olhos o rapaz que afastava-se.

Miguel tinha razdo. Té&o ardilosa era a expresséo do rostinho da menina e téo brejeiro seu olhar, que a
transfiguravam completamente. Quem assim a visse, julgaria ter diante de si, a chasquea-lo, o trejeito garoto de um
caipirinha.

Para essa ilusdo muito concorriam o tipo e o traje da moga.

Era ela de pequena estatura e tdo delgada e flexivel no talhe, que dobrava-se como o junco da varzea. As
formas da graciosa pubescéncia, que um corpinho justo debuxaria em doce e palpitante relevo, as dissimulava o frouxo
corte de uma jaqueta de flanela escarlate com mangas compridas, e desabotoada sobre um camisote liso, cujos largos
colarinhos se rebatiam sobre os ombros, a feicdo dos que usavam entéo os meninos de escola.

Servia-lhe de toucado um chapéu de palha de coco trangada, sob o qual escondia os lindos cabelos negros
cacheados, que as vezes, com os saltos, escapavam da prisdo e vinham folgar sobre as espaduas. Calgava grossos
coturnos de couro de veado, mas tao altos que mais pareciam botas; e comparando com as de Miguel, se diriam irmas
na forma, a ndo ser o tamanho, onde alias afogava-se o pezinho buli¢coso.

Ainda assim ndo estava Inha contente, pois metiam-lhe inveja o pala e as calcas de brim do companheiro;
mas sobretudo a clavina de caga que ele trazia ao ombro.

Para té-la, e carrega-la assim, daria ela naquele momento sem hesitar as soberbas trangas de seus longos
cabelos, que lhe estavam metendo figas e zombando das duas pretensdes a rapaz.

Se a estreita saia de chita dava a esse vestuario um trago feminino, acusando um contorno harmonioso, por
isso mesmo ela em seus momentos de luta com a natureza parecia caprichar em destruir aquele vestigio de seu sexo.
Os pulos que soltava, a firmeza de seu passo gentil que ela de propdsito fazia rijo, imprimiam com efeito certa
aspereza e nervura a seus movimentos sempre encantadores, apesar de tudo.

Os grandes olhos, negros, claros e serenos, como um lago cristalino imerso na sombra, ndo podiam negar
gue fossem de mulher: tinham a diafana profundidade do céu, cheia de enlevos e mistérios.

A boca mimosa e breve, conhecia-se que fora vazada no molde do beijo e do sorriso. Mas quando o brinco
iluminava essa fisionomia, e o capricho quebrava-lhe a harmonia das linhas do suave perfil, era cobrir-se com a
mascara do rapazinho estouvado, que ela teria sido sem duvida, se a natureza néo lhe trocasse o destino.

Nesse prisma da lindeza de Inha reflete-se a sua indole. Aquela alma tem facetas como o diamante; iria-se e
acende uma cor ou outra, conforme o raio de luz que a fere.

Contradicao viva, seu génio é o ser e 0 ndo ser. Busquem nela a graca da moca e encontrarao o
estouvamento do menino; porém mal se apercebam da ilusdo, que ja a imagem da mulher despontard em toda sua
espléndida fascinacgdo. A antitese banal do anjo-demonio torna-se realidade nela, em quem se cambiam no sorriso ou
no olhar a serenidade celeste com os fulvos lampejos da paixao, a semelhanga do firmamento onde ao radiante matiz
da aurora sucedem os fulgores sinistros da procela.



Cheia de caricias e gentilezas no principio do passeio, fechara de repente a flor de sua graga e envolvera-se
naqueles ares zombeteiros, que pungiam como espinhos o coracéo de Miguel. Poucos momentos antes, estremecera
de susto vendo armar-se uma espingarda para atirar a um passarinho; e logo ap6s arrostara sem hesitar a sanha de
um assassino feroz, cujo senho incutia pavor aos mais intrépidos.

E assim é tudo nela; de contraste em contraste, mudando a cada instante, sua existéncia tem a constancia
da volubilidade. Na vaga flutuagé@o dessa alma, como no seio da onda, se desenha o mundo que a cerca; a sombra
apaga a luz; uma forma devanece a outra; ela € a imagem de tudo, menos de si propria.

Teria o rapaz dado vinte passos quando a menina o chamou, mas com ar de remoque:

- Escute!... Nhdé Miguel, ora escute!

Como nao a atendesse o companheiro, que se fingia ou estava deveras zangado, Inhéa saltou da tronqueira,
e alcangcando o rebelde de uma corrida, tomou-lhe o caminho.

- Onde vai?

- Cagar.

- Depois; agora vamos a fazenda.

- Eu nao! disse Miguel prontamente.

- Que pirraga é esta?

- Nao tenho que fazer la.

- Mas tenho eu.

- Todos os dias? perguntou Miguel fitando nela um olhar perscrutador.

- Se eu gosto!

Essa ingénua confissdo, fé-la a menina com um gesto encantador, rasgando os grandes olhos puros e
brandos, como se abrisse os seios d’alma ao pensamento suspeitoso do companheiro. Foi o olhar deste que abaixou-
se encadeado e cego com a reverberacao; e o rubor queimou-lhe as faces, enquanto a menina banhava-se em um
sorriso de canduras.

- Pois véa s0! replicou o rapaz virando.

- Para Linda agastar-se comigo?

- N&o tenha susto.

- Vocé é um ingrato, nhé Miguel: ndo paga o bem que Ihe querem.

- Deixe-se desses brinquedos, Inh&. E por isso mesmo que eu ndo vou mais a fazenda e também para... ndo
ver certas coisas.

- O que?... Mecé, diga; por favor! acudiu a menina para bulir com o rapaz.

- Cuida que eu nédo reparo como Afonso brinca tanto com mecé?

- Mecé, hein?...

- Que me importa! Hei de dizer mecé.

- Esté disfargando! Nao quer que se fale dos segredinhos com o Afonso?

- E faz mal isso? perguntou a menina com sincera surpresa.

Aumentou-se o vexame de Miguel, gue mordia os bei¢cos com o desejo de soltar uma palavra, e se continha
pelo receio do desagrado da menina.

- Mas nédo vé que Afonso gosta de vocé.

- Estimo bem! disse Inh& dando uma pirueta.

- Entdo?...

- Acabe!

- Entdo Inha também gosta dele?

- Também!

- Ah!

- Tanto como de vocé, nhdé Miguel!

- Muito obrigado! retorquiu Miguel com um modo seco.

- Por isso agora ficou ai todo amuado?

- Até logo; ja me vou.

- N&o vai, que eu ndo quero! Exclamou a menina com despeito, e impedindo-lhe o passo.

- Entdo voltemos para a casa.

Inh& aproximou-se do companheiro e o envolveu de um olhar carinhoso.

- Olhe! se vocé ndao vier, Linda fica triste, coitadinha, t&o bonita, com aqueles olhos téo ternos, que ela tem,
de pomba-rola; e aquele rostinho de redoma, que € mesmo uma santa quando se ri no céu. Venha, eu lhe pego, meu
bom Miguel.

Fascinado estava o Miguel, mas ndo pela imagem que Ihe descrevia Inhd, sendo pelo original que tinha
diante de si, e 0 embebia na meiguice de seu olhar e na ternura de seu carinho.

- Mas eu néo gosto dela, balbuciou o mogo.

Pois ndo fale mais comigo, disse a menina arrufada.

- Escute, Inha!

-Vem?

O rapaz hesitava.

- Vocé promete?...

- Nao prometo nada.

- Se Afonso quiser brincar com vocé...

- Eu hei de brincar com ele, muito, muito, muito!

Cada um destes advérbios, a menina o acentuou batendo com o tacéo no chéo.

- Entdo néo vou!

- Nao venha! Quem lhe pede?

Caminhou ela direito a tronqueira; e entrou na fazenda.



Monjolo

Cerca de uma légua abaixo da confluéncia do Atibaia com o Piracicaba, e a margem deste Ultimo rio, estava
situada a fazenda das Palmas.

Ficava no seio de uma bela floresta virgem, porventura a mais vasta e frondosa, das que entdo contava a
provincia de S&o Paulo, e foram convertidas a ferro e fogo em campos de cultura. Daquela que borda as margens do
Piracicaba, e vai morrer nos campos de Ipu, ainda restam grandes matas, cortadas de rocas e cafezais. Mas
dificilmente se encontram ja aqueles gigantes da selva brasileira, cujos troncos enormes deram as grandes canoas,
gue serviram a exploracéo de Mato Grosso. Dai partiam pelo caminho d’agua as expedi¢des que os arrojados paulistas
levavam as regides desconhecidas do Cuiaba, descortinando o deserto, e rasgando as entranhas da terra virgem, para
arrancar-lhe as fezes, que o mundo chama ourn e comunga como a verdadeira hostia.

No ano de 1846 era de recente fundagao a fazenda das Palmas, que Luis Galvao, seu proprietéario, recebera
de heranca paterna, ainda nas condi¢des de simples situacdo, com um velho casebre de caipira, dois cafezais e
alguma pouca roga.

Tinha Luis Galvao o génio empreendedor e gosto para a lavoura; casando com a filha de um capitalista de
Campinas, que lhe trouxe de dote algumas dezenas de contos de réis, além do crédito, pode ele, dando alas a sua
atividade, fundar uma importante fazenda, que a muitos respeitos servia de norma e escola ao agricultor brasileiro.

Ao passo que ia se adiantando a lavra das terras, erguia-se na chapada fronteira ao rio uma bela casa de
morada em dois lances abarracados, com um pequeno mirante no centro, sobreposto a larga portada; esta abria para o
patamar, ladrilhado, de uma pequena escada de seis degraus, que descia ao terreiro.

Formava o edificio uma face da vasta quadra, onde se fora levantado sucessivamente casas para o
administrador e feitores, senzalas para os escravos, o engenho de cana, a fabrica do café, tulhas de feijao e milho,
além de outros acessorios do grande estabelecimento rural, que veio a tornar-se depois a fazenda das Palmas.

Do terreiro da casa partia o caminho principal da fazenda, que se estendia pelo espigdo da colina, e
bifurcava-se de espaco a espago para serventia das varias jeiras de lavoura. O ramo principal, fugindo os alagados e
descrevendo uma grande curva, ia entroncar-se, a meia légua de Santa Barbara, na estrada geral da Constituicédo a
Campinas.

No ponto em que esse carreador transpunha o valado principal da fazenda, ai fechando também por uma
tronqueira, um cavaleiro embugado, oculto no carrasco, levou ambas as mao a boca e imitou o canto do curiau,
soltando um apito longo e cheio; 0 mesmo que ouvira Inha.

Imediatamente o préximo canavial ondulou, e surdiu na ourela um negro mogo, com o corpo nu até a cintura
e a camisa atada aos quadris a guisa de tanga. Os lanhos das faces indicavam a casta monjola do africano, em cujo
rosto se desenhava a astdcia do gamba e alguma coisa do focinho deste animal.

- Quem és tu? perguntou o cavaleiro vendo o negro dirigir-se a ele.

- Monjolo, meu branco. Faustino mandou dizer a senhor que tudo se arranjou como ele prometeu.

- Mas por que nao veio ele mesmo?

- Pois o branco nao vé que ele esta |4 em casa ocupado!

- Pedaco dum tratante!

- Gente desconfia; entdo essa cambada de pajens e crioulos, que € mesmo da pele do cao.

- O patife quer trapacear!

- Branco esta de orelha em pé; pois olha, Monjolo é negro de bem; quando ele da sua palavra e aperta dedo
mindinho, esta acabado, é como rabo de macaco: quebra, mas néo solta galho, por nada desta vida, nem que
arrebente.

- Anda |4, bruto, desembucha duma vez o recado, que nédo estou para aturar-te.

- Ixe!l... disse o preto fazendo um momo de pouco caso.

- Falas ou né&o!

- Que é que o senhor quer saber?

- O diabo sempre vai hoje a vila?

- Vai, meu branco; o diabo vai, mas néo é capaz de cair no inferno, nao!

- Alguém o ha de empurrar. A que horas sai ele da fazenda? E mesmo de manh&?

- Nao tarda. Cavalo ja esta selado; capanga sé vai um, mofino como o qué! Os outros, Faustino arranjou,
como branco sabe.

- Entdo s6 leva duas pessoas?

- Duas s6, sim senhor. Paje e capanga.

- Esta bom; toma |4, para o pito, disse o cavaleiro atirando-lhe um pataco de prata. Agora vé se vais dar com
a lingua nos dentes.

- Eh!... Monjolo mesmo!... Branco nao conhece este negrinho da carepa, nao!

Ja nédo o ouviu o0 embugado que, dando rédeas ao animal, afastou-se na diregao da estrada geral.

Era acidentado o terreno, que atravessava esse caminho, cortado no macigo de uma mata virgem, tao
exuberante, que todos os anos fechava com os renovos da vegetacao a picada aberta no inverno. O solo ai, como em
toda a cercania, cobre-se de uma crosta da argila roxa, afamada na provincia por sua espantosa fertilidade. Em
verdade, quando se deixa Campinas, e a pata dos animais comegca a triturar essa terra ferruginosa, tao facil de
converter-se em po sutilissimo como em profundo tremedal, a natureza muda de aspecto; arrea-se de galas, e aos
campos tdo monotonos, embora célebres, de Piratininga, sucedem os bosques frondosos de Piracicaba.

N&o obstante ser o caminho em toda a sua extensao, desde a extrema da fazenda, coberto e sombrio, havia
contudo um lugar, cujo torvo aspecto correspondia ao terror supersticioso que inspirava e a sinistra reputagao que
adquirira.

Pouco além da intersecéo de outra picada, coleava o caminho algum tempo entre marachdes cobertos de
arvoredo, e por fim metendo-se pela garganta de um rochedo escabroso, descia em ziguezagues para remontar a
oposta rampa de profunda grota. Como se ndo bastasse essa conformacéo cavernosa do terreno, a vegetacao nutrida
pelo humo vigoroso que as enxurradas depositavam nesses barrocais, exuberava sua maior pujanga, e frondeava as
arvores seculares, embastindo as sebes de verdura que vestiam o0s grossos troncos e lastravam pelos penhascos.

Da gente da vizinhanca era conhecido aquele lugar por Ave-Maria, talvez de ndo passar alguém ali, sem
romper-lhe dos labios trémulos aquela imprecacéo de susto. Nem sempre fora com eficicia invocada a divina
padroeira, pois a tradicdo conservava o nome das vitimas, que ai haviam sucumbido.



Nenhum sitio em verdade se encontrara t&do azado para uma emboscada. Ali oculto, um sicario conseguiria a
salvo dar conta de uma comitiva, sem que os companheiros se pudessem mutuamente defender, nem mesmo
aperceber-se da sorte que os aguardava, tal era a estreiteza do sinuoso desfiladeiro.

Dizia a gente do lugar que ouvia-se na azinhaga funesta um incessante gemido de agonia; e néo faltava
guem o atribuisse as almas penadas dos infelizes que ai se finavam insepultos e devorados pelos urubus.

\%
A tocaia

Ao sumir-se na espessura, Jao Fera voltou o rosto e por entre a basta ramagem esteve a contemplar o vulto
esbelto da menina.

Ao passo que se engolfava nessa fascinacao, ia-se operando a transfiguracdo completa de sua fisionomia.

O perfil adunco e chanfrado, que revestia a beleza feroz e sinistra do abutre, embotou a rispidez, saturando-
se de uma bruteza alvar. Intumesceram-se as faces, pouco antes crispadas pela cerragdo habitual das maxilas, e
tomou a tez um tom fouveiro, indicio da ebulicdo do sangue a ferver-lhe em bolhas no coragéo.

As fulvas papilas que se encovavam pelas témporas, como tigres nas furnas, saltaram das orbitas, dilatadas
por um fluido espesso que tinha a fosforescéncia felina. De ordinario avincava-lhe a fronte uma ruga saliente, que
depois de fender-lhe o sobrolho, partia-se em duas plicas profundas como gilvazes, a Ihe cortarem o rosto. A
temuléncia da paixao injetando os musculos e insuflando as narinas, apagou todos aqueles sulcos rasgados pela
sanha; e até os labios sempre cosidos a feicdo de uma cicatriz, agora turgidos arregagavam, mostrando pela estreita
comissura os dentes agudos.

Assim o aspecto do homem ralado por uma sede intensa ou calcinado pela chama violenta que ardia
interiormente, afinal tomara a fisionomia da sensualidade brutal, onde como na brama do tigre, ressumbrava a
ferocidade do amor.

Oculto no mato, foi o capanga, qual ao arrasto de uma cadeia, seguindo maquinalmente Inha, através do
campo. Muitas vezes, na absorgdo que ia, mostrou-se a descoberto, ndo o tendo percebido os dois companheiros, por
estarem com a atengdo presa na conversa.

Quando, porém, a menina sentou-se na tronqueira, voltada para o lado donde viera, aconteceu de vé-lo na
ocasido de atravessar a nesga de campina, que separava os dois bosques. Turbado com aquele acidente, irritado por
se ter mostrado naquele instante, Jdo Fera rompeu o encanto da fascinacdo que o atava e embrenhou-se na floresta.

Era justamente a ponto, que ao longe estrugira o assobio do curiau, repercutindo pelos recessos da mata e
algares das barrancas.

Estugando o passo, chegou o capanga a Ave-Maria. Ali encostado ao tronco de uma arvore, com os bragos
cruzados e a cabeca fincada ao peito, submergiu-se nas profundezas daquela alma, que devia ter cavernas tremendas
e insondaveis abismos.

- Amanha quando souber, pensara que fui eu!...

Murmurando estas palavras, uma expressao de angustia derramou-se pelo semblante do facinora, que se
confrangeu, como se uma tenaz lhe estivesse a triturar o coragdo. Que medonha era a dor nessa natureza sanguinaria,
gue se apascentava de cruezas e homicidios!... O eu humano é como sua besta: manso, quando frugal; rabido, se o
fazem carnivoro; por isso em casa sentimento ha o trasunto da histéria de nossa alma.

Naquele momento Jéo Fera sofria a suma de todos os sofrimentos que derramara em seu caminho; de todas
as ansias, que sua mao levantara. Tudo nesse homem, a dor como a alegria, a raiva como o amor, a gula como a
embriaguez, revestia a natureza da fera; tinha fauce para devorar, e garras que lhe dilaceravam o chédo da alma, como
a pata da suguarana escarva a terra no arremessar do pulo.

Durou rapido trato essa agonia moral; e ndo podia prolongar-se que o rijo coragéo, vaso fragil para conté-la,
embora acrisolado ao fogo das paixdes tempestuosas, ia estalar.

Abalou-se o corpo vigoroso com um forte calafrio, que sacudiu-lhe a terrivel obsessao; e o facinora surgiu
outra vez audaz e ameacador. Rebatendo o chapéu com um revés de mao, descobriu a fronte rija e alta, que se
escalvava entre uma floresta de cabelos negros. Outra vez se descarnou a sua fisionomia com a expressao dura,
rispida e incisiva, que lhe dava a aparéncia de um perfil talhado em gume de ago.

- E sina! proferiu no tom implacavel do fanatismo.

Com pouco reboou das barrocas da azinhaga o tropel de um cavalo. Jao Fera acostumado a distinguir nos
rumores da mata as varias notas que formavam a surdina da floresta, inclinou o ouvido a escuta. Nao se enganara; o
animal vinha naquela diregcao e aproximava-se rapidamente.

Galgando entéo pelos socalcos do imbé, que descia dos galhos de um précero jequitiba, alcangou o tope no
rochedo, donde se descortinava entre o rendado das folhas uma volta do caminho.

N&o tardou que apontasse ali, para sumir-se logo na curva da estrada, um cavaleiro.

Era o mesmo embugado que falava pouco antes com Monjolo. Orcava pelos cinglienta anos; barroso da cara
que lhe cobria uma barba ruiva e aspera como as cerdas da capivara; de mediana estatura e excessivamente magro;
vinha trajado ao uso da terra: chapéu mineiro de feltro pardo, sob o qual via-se o lenco de Alcobaca que lhe servia de
rebuco; poncho de pano azul forrado de baetilha, com a gola de belbute levantada; botas de bezerro armadas de
chilenas de prata.

Os labios do capanga, onde flutuava um sorriso de desprezo, contrairam-se logo, e arrojou-se o corpo a
frente para ndo desprender a vista assanhada do cavaleiro, que sumira-se na curva do caminho. Desceu rapido ao rés
da azinhaga, por onde breve meteu-se o desconhecido.

Mal que assomou este no alto da rampa, a pupila injetada do capanga cravou-se-lhe no semblante e o atraia
como a garra do abutre; a par, os dedos da mao direita afagavam com certa volUpia feroce o longo cabo da faca,
passada a cinta, e ja a meio fora da bainha.

N&o parecia o embugado muito senhor de si e tranquilo de &nimo; pois lancava a um e outro lado olhos
inquietos e investigadores, a feicdo de quem temia e perscrutava algum perigo oculto naguelas brenhas que o
cercavam. Alguma vez hesitou, como incerto da resolugéo que devia tomar; olhou para tras, ou enfrestou pela vereda
gue serpejava diante dele vistas impacientes. Dir-se-ia que vacilava, entre continuar e retroceder; ou quica julgava-se
transviado, e procurava afirmar-se no caminho para ele desconhecido.

De chofre empinou-se o cavalo, arremessando o homem sobre a escarpa da barranca, donde rolou ao trilho,
COMo um corpo inerte.



\
O empenho

O capanga abatera um olhar de nojo para o cavaleiro que Ihe veio rolar aos pés.

A faca brandida com forca vibrava ainda no tronco do jequitibd, onde cravara a cabe¢a de um urutu, que
estorcia-se de furia e dor.

Fora a negra serpente que espantara o animal, quando enristou-se como uma langa, fincando a cauda e
chofrando o bote. Advertido pelo faro, antes de ver altear-se o negro colo, o cavalo rodara sobre os pés; e a cobra
ameagcada pelos cascos elou-se ao tronco, onde a alcangara a mao certeira de Jao Fera, que ja tinha apunhado a faca.

Recobrando-se do atordoamento da queda, ergueu-se o desconhecido, a apalpar o corpo um tanto pisado e
a sacudir a roupa.

- Apre! resmungou ele. Escapei de boa.

O capanga langou-lhe um sorriso esguardo:

- Desta vez escapou, disse ele com surda entonagao.

Dirigiu-se ao tronco e arrancou a faca, depois de esmagar a cabecga da urutu.

- Que diabo € isso? perguntou o embugado.

- N&o vé? retorquiu Jao limpando nas ramas a folha da faca.

- Agora penetro porque o diabo do rugo pinchou-me!

Cuidando entéo do cavalo que podia fugir-lhe, o desconhecido pds-lhe cerco, e com algum trabalho
conseguiu colher as rédeas; feito o que tornou ao lugar, onde havia deixado o capanga.

Este o0 esperava impassivel, mas um tanto absorto.

- Como se chama o senhor? perguntou bruscamente ao cavaleiro.

- Oh, homem, lembrou-se disso agora! tornou o outro um tanto ressabiado.

- Quando o senhor me procurou ha tempos para seu negécio, ndo me disse como se chamava.

- Porque néo era preciso.

- Nem ontem quando me avisou para estar aqui; prosseguiu o capanga sem interromper-se. Mas agora ha de
dizer: quero saber com quem trato.

- Para que? Desde que a gente paga... Ou desconfia o senhor de mim?

- Ninguém me logra, disse Jdo com um sorriso mostrando a faca. Tenho este fiador. O ponto € outro; s6
avanco com quem conheco.

- Pois nédo seja essa a davida. Com os diabos; chamo-me Barroso!

- Nunca morou aqui em Santa Barbara?

Com essa interrogacédo ferrou o capanga olhar perscrutador no semblante do cavalheiro.

- Eu?... Que esperancal... De Sorocaba todo inteiro! E a primeira vez que botei-me ca para estas bandas.

Isto, disse-o0 Barroso com seguranca e desplante.

- E por que tem gana ao homem?

- Ora essa! Fez-me uma; e jurei que havia de pagar com usura.

- Histéria de mulher? perguntou o capanga vibrando-lhe um olhar ardente.

- Quem se embaca agora com saias? N&o sou nenhum balédo! Quer saber o que me fez o diabo? Teve o
atrevimento de dizer em certa parte que, se lhe passasse a tronqueira da fazenda, mandava-me amarrar ao mourao
por seus negros e surrar-me com um calabrote!

- Ah! Ele disse isto?

- Com certeza; mas daqui ha pouco vamos saldar as contas. Ele vem ai; ndo tarda.

- Mas que escandalo teve o homem do senhor, para dizer isso!

- Essa maldita politica! Se eu guerreei a chapa dele; eu ca sou do governo!... Mas escute. Arranjou-me tudo;
o0 patife s6 traz um capanga e o pajem; por conseguinte desta vez ndo tem desculpa.

O capanga levantou os ombros com ar de indiferenca.

- Ja sei; va andando.

- Posso ficar aqui mesmo.

- Fique, mas ja Ihe aviso. Quando eu vejo vermelho, ndo conhego quem estéa perto de mim.

- Safal... Neste caso vou por ai afora, até a venda do Chico Tingud. La o espero, homem; e com o resto da
chelpa. Duas ongas, das sucuaranas, bem amarelinhas, ou trés canarios, a vontade do amigo, contanto que desta feita
acabe-se 0 negdcio. Ja o diabo podia Ter comido muita terra, se cad o camarada fosse mais decidido.

As Ultimas palavras de barroso o capanga abaixou o olhar, e um repentino enleio atou aquela organizagéo
robusta e audaz, que difundia em torno de si a plenitude da sua pujanca. Alguma fibra vital fora dolorosamente
pungida, que o confrangia, amortecendo o natural orgulho e arrojo do carater.

- S6 tenho uma palavra, sr. Barroso! disse afinal com a voz firme e grave.

- Mas estéa custando a cumpri-la; confesse-se!...

Franziu ainda mais o sobrolho a Jao Fera, que mordeu os beigos a tirar sangue. Acabava de estrangular a
jura, que a destra ja se preparava para cravar no corpo de quem ousava duvidar de sua palavra.

- Se da primeira vez em que o senhor me falou na venda do Chico, tivesse logo dito quem era o homem; eu
certo que ndo aceitava o ajuste, nem recebia os seus vinte patacGes para tomar 0 empenho que tomei.

- Por que entéo?

- Basta que eu saiba. S6 depois é que me disse, quando eu ja tinha gasto seu dinheiro. Esperava ganhar
para lhe restituir; e por isso ia deixando a coisa para mais tarde, pois o senhor ha de lembrar-se, que minha promessa
foi dar conta do homem até S&o Jodo que vem cair |4 para a outra semana. Sou senhor de minha vontade, fazer hoje
ou amanhd, quando me parecer, desde que naquele dia minha palavra estiver cumprida. Af esta a razéo...

- Quem duvida que o camarada é um homem honrado? Entdo eu ndo sei com quem lido?

- Deixe-me acabar. Ai esta a razdo de néo ter eu dado conta ainda da sua obra. Queria ver se me vinha
alguma prata para livrar-me deste empenho. O senhor ndo vé diferenca em mim?

- Alguma, para falar a verdade.

- Pareco um tocador de tropa. Vendi o que tinha, e pouco era; mas nao ajuntei sendo estes magros cobres,
gue trago aqui na burjaca, veja. Quer recebé-los, e soltar a minha palavra, empenhando eu a minha vida para
pagamento do resto?



- Isso nuncal! O trato esta em pé!

- Fechou-se o capanga, assumindo outra vez a calma e possanga de si mesmo:

- Estou ciente. O senhor cobra a sua divida; eu pago-lhe na moeda que tenho, nesta, disse batendo na
bainha da faca. Va descansado; hoje ficamos quites.

- Esse falar agora me agrada mais; e até, olhe 1a, por cima do prometido, sempre a gente ha de escorregar
uma molhadura, se a obra for bem feita.

- Dispenso, retorquiu-lhe com uma desdenhosa conciséo.

- Ande la. Entdo na venda do Chico? perguntou Barroso com o pé no estribo.

- Ja disse.

- E logo que despachar o diabo?

- Sim!

- Boa méo, camarada.

Ganhando a sela, seguiu Barroso o trilho escarvado da azinhaga, e alcangada a planicie, afastou-se a galope
do sitio mal-assombrado.

Entretanto, o capanga ouvindo o tropel do animal a perder-se na distancia, murmurava consigo:

- Aquela cisma que eu tive ha pouco!... Se ndo fosse o urutu!... No cabo néo era ele, sem falar que estou lhe
devendo...

E acrescentou:

- E preciso acabar com isto! Ha de ser o que Deus quiser.

Suspendendo o corpo do urutu a ponta de um galho, ia tirar-lhe a pele, para gastar o tempo da espera,
guando alguma coisa suspeita fé-lo erguer de pronto a cabega e aplicar as ougas.

Ressoava ainda muito longe o oco estrupido de animais passando uma ponte de madeira.

Vil
O marmanjo

No terreiro da fazenda das Palmas, junto a escada da casa de morada, os animais de montaria mordiam os
freios de prata, raspando o chdo com a ponta do casco.

Tinha-os pelas rédeas um mulato de libré cor de pinhdo, avivada de preto e escarlate, com botas
envernizadas de canhdo amarelo, e chapéu de oleado a meia copa. Recostado ao socalco do patamar com ares de
capaddcio, o pajem fazia sinais para uma janela, onde aparecia amitde a trunfa ricada de uma crioula.

Vinha chegando-se com a proverbial pachorra paulistana um camarada, que mastigava o UGltimo bocado do
almoco, e preparava o cigarro de palha. Aceso o pito e tomada a primeira fumaga, passou revista primeiro nos arreios
do baio e da rosilha, depois nos cascos; e ndo achando coisa de maior, foi contudo, para mostrar a sua valia, aqui
apertando um loro, ali afrouxando uma cilha e repuxando uma correia da cabeca.

- Esta corja de pajens, dizia a rir para o mulato em forma de cumprimento, s6 serve de emporcalhar a casa.
Ficam velhos e ndo aprendem.

- Corja é sucia, s6 Mandu. Olhe I1a! rebateu o pajem.

Nisto apontou a mucama a janela.

- Falta muito ainda, Rosa? perguntou o mulato.

- Ja estd acabando. Nao tem tempo de ir mais a roga, ver Floréncia, ndo, rapaz.

- Ai, que dor de canela!

- Ixe! Quem conta com pajem!

- Assim, menina! exclamou o camarada. Tem aqui uma barra para seu pimp&o.

- Sai dai! chasqueou o mulato. Jabuticabinha de sinha é 14 para o beigo de caipira? Va comer sua broa de
milho, homem, e deixe de partes.

A mucama soltou uma risada e desapareceu de repente a um puxao que de dentro lhe deu o pajem Faustino.

- Assim é que serve a mesa?

- Salta, moleque! Menos confianga comigo.

- HO6 xente! Moleque como nés. Tenho muita xibanga nisso. Ndo é como esse mestico do inferno, cor de
burro; mas vocé ndo tem vergonha mesmo de vir engragar com ele na janela.

- Sinhé esta ouvindo! disse a rapariga em tom de ameaca.

- Melhor pra mim! Eu ca ndo me embaraco.

Este curto dialogo travou-se na saleta da entrada, onde o Faustino veio pilhar a mucama, que escapulira do
servigo da mesa para se faceirar com o mulato. Apanhada em flagrante, a Rosa, muito senhora de si tornou a sala de
jantar, onde ninguém dera pela sua falta.

Ali, estava posta para o almogo a larga mesa de jacaranda, coberta com alva toalha de linho adamascado; e
rodeada naquele momento, como de ordinario, por cinco pessoas.

A cabeceira, contra os costumes da terra, ocupava-a a dona da casa, senhora de 38 anos, e ndo formosa;
porém tdo prendada de inata elegancia, que seus tragos e toda sua pessoa tomava um particular realce. Se ndo tinha
bonitos olhos, ninguém sabia olhar como ela; a boca sem primores de forma, enflorava-se com o sorriso inteligente e a
palavra brilhante.

Filha de um capitalista de Campinas, D. Ermelinda recebera em um colégio inglés da corte educagao
esmerada, que desenvolveu a natural distingdo de seu espirito. Recolhida a sua provincia, teria sem davida perdido ao
atrito dos costumes do interior aquele tom fidalgo, se fosse ele um artificio do habito, em vez de um dom, que era da
natureza, o qual o exemplo nao fizera senao polir.

A expans&o dessa natureza delicada, ao perfume de bom gosto que derramava em trono de si, deve-se
atribuir a auséncia de cor local que se notava sendo em toda casa, ao menos na familia. Aquela esfera que recebia a
influéncia imediata da dona da casa, nao era paulista, mas fluminense; e ndo fluminense pura, sendo retocada ja pelo
apuro escocés e pela graga francesa.

Aos verdadeiros paulistas da témpera antiga, de antes quebrar que torcer, aos grandes turrdes, nutridos de
lombinho de porco e couve crua, ndo deixava de escandalizar esse enxerto carioca no meio das suas matas, e por
isso, ja desconfiados de natureza, mostravam-se espantadi¢os, quando entravam na casa das Palmas.



A direita de D. Ermelinda estava o dono da casa, Luis Galv&o, cujo aspecto franco e jovial granjeava a
simpatia ao primeiro acesso. Era um bonito homem, de fisionomia inteligente e regular estatura, que revelava em sua
compostura digna a consciéncia do préprio mérito.

Do comedimento do modo prazenteiro, bem como do alinho do traje, transpirava o influxo da suprema
disting&o do espirito de sua mulher. Naturezas ha que tém a forga de imprimirem o seu cunho naqueles que o cercam;
outras se apoderam da indole alheia insinuando-se nela pelo afeto, impregnando-a de sua esséncia.

A de D. Ermelinda era destas uUltimas. Fora por uma lenta filtragdo moral, que ela conseguira transmitir ao
marido um toque do seu garbo nativo, embotando as asperezas de uma educagédo grosseira e extirpando habitos da
infancia descurada.

A esquerda da mae ficava o filho, como a direita do pai a filha, ambos na flor da juventude. Chamava-se o
primeiro Afonso, como o avd. A Segunda tratavam todos pelo apelido, sendo diminutivo, de Linda, formado das Gltimas
silabas de seu nome, que era 0 mesmo da mée.

Finalmente, no segundo lugar da esquerda defronte da moga via-se um menino de 15 anos de idade, cuja
figura destoava de todo o ponto, no quadro daquela familia, que respirava a graca e a inteligéncia.

Era feio, e ndo so6 isso, porém mal amanhado e descomposto em seus gestos. Tinha um ar pasmo que
embotava-lhe a fisionomia; e da pupila baga coava-se um olhar morno, a divagar pelo espago com expressao
indiferente e parva.

Curvado como um arco sobre a mesa, com as vestes em desalinho e os cabelos revoltos, abragava uma
xicara de almogo, que lhe ficava abaixo do queixo; e escancarando a boca enorme para sorver de um bocado a grande
broa de milho, ensopada no café, mastigava a tenra massa a fortes dentadas e sofregamente como se estivesse
rilhando um couro.

Percebia-se logo que a influéncia de D. Ermelinda ndo penetrara nesse membro enfezado da familia,
refrataria a todo o preceito de ordem e arranjo. Por isso a dona da casa, quando presidia a mesa de seu lugar de
honra, observando o servico e ocupando-se de todos, ndo transpunha aquele angulo, onde sentava-se o pequeno. Se
acontecia a seu olhar, circulando a sala, passar por ai, cegava-se e fugia com desgosto.

Naquele momento acabava o menino de fazer uma das costumadas estrepolias, virando com 0 queixo a
xicara, que entornou-lhe todo o café no peito da camisa.

- Hb, ho, ha!... fez ele com um riso gutural e apatetado.

Acudiu a Rosa, para enxugar-lhe com o guardanapo a cara, pois ele ndo se mexia.

- Que vergonha! murmurou a crioula em meia voz. Marmanjo deste tamanho ndo sabe comer na mesa.

Um raio maligno lampejou na pupila baca do pequeno.

- Nhd Brés! gritou a rapariga tomada de dor.

O menino por baixo da mesa fisgara-lhe o garfo na coxa.

VIl
Pressentimento

Passou despercebido para as pessoas da familia o acidente do café entornado.

D. Ermelinda parecia preocupada; sem tomar parte no almogo, acompanhava os movimentos do marido com
uma inquietagdo nervosa, que procurava reprimir, porém ressumbrava-lhe da fisionomia assustadica. N&do se difundiu,
portanto, em sua expressao o tédio, que ordinariamente |lhe inspiravam, quando assistia a mesa, aqueles desasos de
Bras.

O marido estava a partir para Campinas, onde ia demorar-se trés dias afim de concluir alguns negdcios, que
talvez o levassem a Sdo Paulo. Apesar do habito dessas e até de maiores auséncias, a senhora nédo podia eximir-se a
repugnancia que lhe causava semelhante viagem, e empregava todos os esfor¢os para desmanché-la.

Mas Luis Galvéo néo era paulista debalde; ele se deixara imbuir da influéncia da mulher naquela parte da
existéncia do homem que pertence exclusivamente a esposa, e onde, portanto, aceitava como legitima supremacia
feminina, tinha contudo sua ponta de birra, e quando, em matéria de lavoura e negdcio, ou coisa que ndo entendia o
regime doméstico, se decidia por um alvitre, ndo havia demové-lo.

Por causa da viagem se tinha posto o almogo tdo cedo, quando o costume era as 9 horas, para dar tempo
aos longos passeios que D. Ermelinda recomendava aos filhos, e de que ela muitas vezes dava exemplo com o
marido. Ainda nisso havia uma inovagao aos usos da terra, onde moca rica, filha de fazendeiro, ndo anda a pé, a ndo
ser na vila.

Luis Galvao comia com boa disposicéo e, de vez em quando, replicava ao olhar inquieto da mulher com um
sorriso e um gesto de carinhoso motejo, o que chamava aos labios da elegante senhora uma fugaz enfloracéo, logo
apagada. Quanto a Linda e Afonso, apesar da hora, s6 para fazer companhia ao pai debicavam com o apetite, pronto
sempre, da juventude.

Nenhum destes fez reparo no desastre acontecido com Bras, naturalmente porque semelhantes
desaguisados eram tdo freqiientes, que ja se contava com eles. E entdo buscavam todos modos de disfargar, ndo s6
para ndo contrariar ainda mais D. Ermelinda, como para evitar as represdlias de que servia-se o pequeno contra
qualquer ralho ou motejo.

Dessa vez ficou na garfada a perna da Rosa, que |& se foi coxeando para a camarinha, examinar o arranhao.
Entanto o Bras, rachando a meio um pdo e metendo em cada bolso uma banda, levantava-se da mesa para ganhar o
quintal pela porta da cozinha.

Repetindo Luis Galvao o seu amoroso remoque a inquietacdo da mulher, esta ndo se conteve, que néo lhe
replicasse.

- Tem razdo de zombar, Luis! Devo parecer-lhe uma crian¢a; e eu mesma nao cesso de acusar-me por esta
tolice; mas nem por isso consigo livrar-me dos receios que me assaltam.

- Disposigdo em que vocé estd, Ermelinda. Que perigo pode haver em um passeio que estou a fazer
constantemente, e até mais longe e com maior demora?

- Tudo isto me tenho eu dito cem vezes desde ontem, e nao sossego. Nunca fui sujeita a cismas e caprichos,
vocé bem o sabe; entretanto sinto hoje um desassossego, um aperto de coragéo.

- E nervoso.

- Se ndo houvesse uma causa real para isso, podia ser; mas ha. Essas esperas, que andam deitando por ali,
das quais ainda ontem falou o administrador...



- E por que héo de ser elas para mim? N&o tenho inimigos, e a ninguém faco mal para que se déem ao
trabalho de livrarem-se de mim.

- Papai é tdo estimado! disse Linda; e a voz doce como um favo de mel arpejou a nota moviosa da ternura
filial.

- Quem se atreveria?...

O altivo desafio, eshogado nestas palavras, partiu dos labios de Afonso que alcou a fronte ja naturalmente
erguida, com um assomo bizarro.

- Séo os bons, meus filhos, que estdo mais sujeitos ao 6dio dos maus, 0s quais se conhecem e ajudam entre
Si.

- Lembre-se, Ermelinda, que depois das esperas tenho andado por esses caminhos. No dia em que o
administrador veio contar-lhe a tal novidade e assusta-la a toa, eu fui a Piracicaba, e duas vezes passei na Ave-Maria.
Disse o Pereira depois, que vira dois vultos no mato; entretanto nada me aconteceu. Se havia espera, néo era decerto
para mim.

Pareceu D. Ermelinda ceder a forca desse argumento e ao tom persuasivo do marido; mas o pressentimento
a pungia, e o coragao perscrutava objegdes para resistir a razao.

- E esse homem, que foi ontem visto pelos pretos, atravessando a fazenda? Dizem que a desgraga o
acompanha, pois ele deixa, por onde passa, um rasto de sangue. Por isso deram-lhe 0 nome de fera!

- Outra prova de que s&o imaginérios os seus receios, Ermelinda. J&do Bugre ou Jao, como eu o chamava em
menino, a exemplo de outros, foi criado em nossa casa; era afilhado de meu pai e até chegou a servir-me de
camarada. Depois tornou-se um perverso; porém lembra-se dos beneficios que recebeu de nossa familia, e, embora se
mostrasse altaneiro comigo, acredito que me respeita.

- Essa gente ndo é capaz de gratiddo, Luis; ao contrario, o beneficio os humilha, e eles revoltam-se contra o
gue chama uma injustica do mundo.

O Bugre € uma fera, na verdade; contam-se dele as maiores atrocidades; porém esse homem de mas
entranhas tem um resto do consciéncia e probiedade. Ndo ha exemplo de haver atirado a alguém por tras do pau, ou
de emboscada: ataca sempre de frente, expondo-se ao perigo. O bacamarte sé lhe serve para defender-se, quando o
perseguem. Também nunca ouvi falar de roubo ou furto que ele cometesse, e isso apesar de viver ele pelos matos,
constantemente acossado.

- E ainda n&o foi preso um criminoso de tantas mortes?

- Nao é por falta de diligéncia. Andam-lhe a pista desde muito tempo; e até, se ndo me engano, ouvi que
tinham prometido um prémio a quem desse cabo dele; mas até agora ndo se animaram, tal & o temor que inspira.

- Bem razéo tenho eu, portanto, de assustar-me, quando um facinoroso desses aparece dentro da fazenda:
talvez ande ele rondando a nossa casa.

- N&o se lembra disso; mas, se tivesse a audéacia, ele ou outro, acharia a casa bem guardada. Demais, aqui
Ihe deixo um homem para defendé-la. N&o é verdade, Afonso?

- Sem duvida, meu pai. Na sua auséncia nada acontecera!

- N&o é por mim que receio, Luis; antes fosse; ndo estaria tdo inquieta, disse a senhora com um leve
reproche.

- Nesse caso eu nao partiria! respondeu o marido galanteando.

- Entdo fique!

- Sim, papai, fique! Dé esse gosto a mamée, disse Linda.

- Também a senhora ndo quer que eu va? Olhe, ndo se arrependa! replicou o pai com um gesto de
zombeteira ameaca. Levo uma certa encomenda de vestidos e enfeites, que s eu sei escolher.

A moca ficou enleada entre a esperanca do presente e o desejo da méae.

- Papai compraria outra vez.

- E a festa? Perguntou o pai sorrindo.

A péndula soou oito horas.

IX
As amostras

Advertido pela péndula, Luis Galvao consultou seu relégio de algibeira e ergueu-se:

- S&o horas!

Até aquele momento nutrira D. Ermelinda uma vaga esperanga, que ela mesma nao podia explicar.
Lembrava-se que um pequeno acidente qualquer podia estorvar ou pelo menos adiar a viagem. Vendo chegar a
despedida, empalideceu:

- Se vocé aflige-se dessa maneira, Ermelinda, ndo vou. Faz-me grande desarranjo, como sabe; mas nao
tenho animo de deixa-la tdo sobressaltada.

- Confesso que esta emogao faz-me mal; ja ndo me sinto boa.

- Ent&o fico: esta decidido.

Uma sombra de tristeza perpassou rapidamente pelo semblante de Linda; todavia ndo escapou ao olhar da
mée, que adivinhou a causa dessa magoa da moca.

- Mas, Luis, esta viagem é necessaria, e, no fim de contas, meus sustos ndo tém razéo de ser. Vocé precisa
concluir esse negocio; e Linda ficara queixosa se nao tiver os presentes prometidos.

- Eu, mamé&e? exclamou a menina com terna exprobragdo. O que eu desejo é vé-la sempre contente.

- E ndo é um contentamento fazer-te feliz? Ja fui moga como tu; nessa idade a ventura € uma flor, uma fita.
S6 depois se compreende o que ela vale e o que ela custa, minha filha. Nao te envergonhes dessa faceirice. Quem ha
de té-la sendo tu? Deus fez as estrelas para brilharem.

- Entdo o que decidem? Perguntou Luis Galvao.

- V4; eu lhe peco.

- Por minha causa, n&o! contestou Linda.

- Pela minha, disse D. Ermelinda.

Calgadas as luvas e feitos os Ultimos aprestos, despediu-se o viajante da familia e montou a cavalo.



No momento de abragar o marido, D. Ermelinda com disfarce apalpou-lhe o peito, e ficou mais tranquila
percebendo o revoélver no bolso do casaco. Nao obstante, custou-lhe muito essa despedida; seus vagos terrores se
alvorogaram de novo, e foi preciso grande esfor¢o para dominar-se.

Entretanto Luis Galvao, esporeando a rosilha, depois que disse o Ultimo adeus com a palavra e o gesto,
passou a cancela do terreiro. Acompanhava-o de perto, a meio-corpo da cavalgadura, o camarada Mandu; adiante ia o
pajem para abrir as tronqueiras; e entre ele e o viajante trotava o baio, solto, mas de todo arreado e pronto para o
revezo.

- Logo hoje é que seu pai leva um camarada s6.

- Por que, maméae? perguntou Linda.

- O Pereira adoeceu, o outro, ninguém sabe onde anda.

- Se mamae quer, eu acompanho meu pai, disse Afonso fazendo mencao de dirigir-se a cavalarica. Em um
instante o alcancarei.

- N&o, ndo Afonso! acudiu vivamente a senhora, ja se ndo viam os viajantes, ocultos pelo arvoredo. D.
Ermelinda, antes de entrar, voltou-se para os filhos:

- V&o passear!

- E mamae fica s6?

- Preciso descansar um pouco até a hora do almogo.

- Sente alguma coisa, minha maméae?

- Nada, fadiga apenas. Até logo.

- Quer ir, Afonso?

- Se vocé quiser, Linda!

- Vao; a manha esta bonita, insistiu a mée.

D. Ermelinda por este meio tratava de afastar os filhos, cuja solicitude dispensava nesse momento, pela
raz&o de os ndo afligir comunicando-lhes a tristeza e inquietagéo que a assaltava com dobrada forga.

Apenas eles a deixaram, subiu apressadamente ao mirante para acompanhar com os olhos ao marido, até a
volta que fazia o caminho no canto da tigliera e onde se perdia de todo a vista da casa.

Os viajantes, que ja estavam a poucas bracas dali, pararam de repente, e depois de pequena demora
retrocederam apressados. Surpresa com o incidente, D. Ermelinda deu gragas a Deus daquela volta inesperada, que
Ihe restituia o marido, a quem por coisa alguma deixaria mais partir.

A angustia que sofrera naqueles poucos instantes, os pensamentos cruéis que lhe crivavam a alma nesse
breve trato, ndo os sentira ela talvez em anos de sua vida. Suplicaria a seu marido que desistisse da viagem; e ele
havia de atendé-la, ou entédo de arrasta-la abracada a seus joelhos.

Aproximavam-se 0s viajantes; repassaram a cancela e afinal pararam em frente a casa onde Luis Galvado
apeou rijo.

- Que foi? Perguntou D. Ermelinda que descera do s6tdo a encontra-lo.

- Ora, respondeu o fazendeiro a rir, ndo sei onde pus as amostrar da Linda com a lista das encomendas.

Outra vez D. Ermelinda achou em si a forga para reagir contra seus imaginarios terrores. Esse coracgéo de
mée sacrificava as inocentes alegrias da filha o seu sossego; é uma banalidade sublime, que se encontra por ai, a
cada canto, e de que ja ninguém se ocupa.

Correu Luis Galvéo ao gabinete a busca dos objetos esquecidos; e enquanto a mulher ajudava-o de seu lado
na pesquisa, abriu ele a medo o segredo da secretéaria e tirou um papel, que rapida e furtivamente escondeu no bolso.

Era este o motivo real da sua volta; o outro ndo passava de pretexto. Apenas teve Galvao seguro o papel em
um bolso, que tirando a sorrelfa um pequeno embrulho do outro, exclamou:

- Aqui esté!

- Aonde achou?

- Dentro desta caixa de charutos. S6 eu era capaz de achéa-lo. Foi quando enchi a carteira.

Abragando a mulher e beijando-a na face, de novo pds-se o fazendeiro a caminho; e desta vez ia pensativo,
quase triste. Murchara a flor da jovialidade, que se expandia momentos antes tdo fresca em seu nobre semblante, e a
alma franca e generosa sempre a espelhar-se em seu olhar, dir-se-ia que se acanhava.

O pequeno incidente da volta viera a toldar aquele sentimento que mais ou menos é infalivel em todo o
coragdo por magnanimo que seja, como da anfora onde por muito tempo se guardou o vinho puro e generoso, ha
sempre lia no fundo.

Luis Galvéo tinha um segredo em sua vida, talvez uma falta; e o ocultava de todos, mas especialmente da
mulher. Ver-se humilhado perante aqueles a quem se ama, e cuja estima se alcangou, ndo pode haver maior suplicio
para o homem de brios.

O esquecimento do papel, que sem divida continha revelacéo ou referéncia do segredo, e a necessidade de
recorrer a uma simulacéo para ocultar o verdadeiro motivo de sua volta; esses pequenos embustes sem
consequéncias, e que talvez a outros nem mais lhe rogassem na memoria, o estavam remordendo interiormente.

Chegaram afinal os viajantes ao canto da tigliera. Havia junto a um copado guarantd, que Ihe dava sombra,
uma ponte de madeira, langada sobre as altas ribanceiras de um cérrego, que regava parte das terras lavradas.

Ai estava a Ultima tronqueira da fazenda.

Voltou-se Luis Galvao para enviar um adeus a mulher, que lhe acenava com o lencgo, e desapareceu.

X
Os gémeos

Deixando a mae, separaram-se 0s dois irmaos para se encontrarem no patio interior, donde também havia
passagem para as jeiras da fazenda.

Linda fora tomar a capelina de fustéo branco, e Afonso o boné e o bastédo de passeio. Assim preparados,
puseram-se a caminho par a par, garrulando como um casal de coleiros que deixam a asa materna para folgarem pela
grama ensaiando os primeiros voos.

- Que fingido é vocé, mano! dizia Linda. Quando eu lhe perguntei se vinha passear, respondeu-me “se
quiser” e estava morrendo!

- Com pena de uma certa pessoa, que nao fazia sendo olhar la para a figueira.

- Que histdria! disse Linda corando.



- Eu respondi “se quiser” mesmo de propdsito; para ver sua tengdo. Vocé ndo disse ontem que sou eu quem
vai todos os dias para aquele lado?

-Eé, sim.

- Deveras! Sustente outra vez, e vera se néo volto.

- N&o, meu maninho do coragdo, ndo se zangue. Eu prometi a Berta que hoje havia de ir sem falta. Ela esta
nos esperando. Vamos; sim?

- Primeiro h& de por as méos e dizer comigo: - “Meu Afonsinho...”

- “Do meu coragéo...”

- “Eu Ihe pecgo e rogo... que me leve... onde esta...”

- Onde est4 Berta! disse rapidamente a menina que ia repetindo a palavra do irmao.

- “Onde esta” insistiu o0 rapaz uma e duas vezes.

Afinal Linda cedeu:

- Onde esta...

- “Meu benzinho!” concluiu o rapaz.

Banhou-se a menina em ondas de purpura.

- Ah! Mano! disse Linda com um melodioso queixume.

- Assim é que se ensina uma sonsinha! replicou o mogo a rir.

- Vocé me paga! tornou a irm& com um pequeno assomo de revolta. Tenho um certo segredo a para contar a
Berta...

- Segredo de mulher! galhofou o irméo.

- Vou dizer-lhe que ndo se importe com gente ingrata; e como sé eu é que me lembro dela, ndo tome o
trabalho de vir ca para ver-me, porque eu ndo tenho mais com quem passear.

- Vocé é capaz?

- Sou.

- Uma aposta?

- Nao quero; vocé logra-me sempre.

- Também tenho uma coisa para dizer.

- A quem?

- N&o sabe? Faga-se desentendida. A Miguel.

- O que é?

- Que uma certa pessoinha, a qual eu ndo descobrirei... que essa pessoinha me pediu para... para dar um... a
ele ja se sabe... um...

- Mano! Nao gosto destas gragas!

- Um beliscéo, meninal!

- Vocé ia dizer outra coisa.

- Ou é vocé que queria ouvir outra coisa?

- Esta bom; me deixe.

Desta vez agastada, Linda afastou-se, voltando as costas ao irmé&o.

Acompanhou-lhe Afonso o movimento com um ar galhofeiro; e aproximando-se devagarinho, nas pontas dos
pés, enlacou de repente em um abrago o corpo gentil da moga.

- Ai da pombinha! Como esta tao jururu! Quem foi que arripiou sua pena, minha rola? Prrru!... Coitadinha!
Deixe ver o biquinho!

Estas palavras eram o mote das caricias que fazia o Afonso a irma, alisando-lhe os cabelos castanhos que a
brisa espalhara, amaciando-lhe a mimosa cutis da face, e por fim puxando-lhe o botéo de rosa dos labios, que faziam
um delicioso biquinho vermelho, apinhados como estavam com o gracioso amuo.

N&o se podia, com efeito, achar mais justa imagem da formosa menina, do que essa que espontaneamente
acudira ao espirito poético do rapaz. Naquele momento com a fronte reclinada, as espaduas ligeiramente curvas, pelo
recato, as mao recolhidas ao seio, parecia-se com a juruti quando arrufa a doce e macia penugem.

A medida porém que a envolvia a caricia do irm&o, ia ela outra vez acetinando-se; o talhe delicado esbeltava-
se ao natural; as longas pélpebras franjadas erguiam-se desvendando os grandes olhos pardos cheios de uma ternura
ebriante; e finalmente o botéo de rosa da boca gentil enflorava-se com sorriso encantador, que derramava sobre o
formoso semblante da menina uma luz de leite.

Sé ndo sabe o que isto é, quem ndo admirou a espécie de cltis mais delicada, tez suave de bonina bebendo
os orvalhos da manha.

Tinha a beleza de Linda um doce alumbre de melancolia, que néo era tristeza, pois coavam-se através dos
inefaveis contentamentos de sua alma; era sim matiz, que lhe aveludava a graca e influia-lhe um mavioso enlevo. Irma
das flores que vivem nos recessos da floresta, onde se coalham em sombra luminosa os raios filtrados pelo crivo das
folhas, respira essa beleza o perfume casto da violeta e da baunilha.

N&o se admira a mulher que a possui, porque ndo exerce a fascinagéo espléndida das formosuras que
cintilam; mas adora-se de joelhos, porque ela tem a santidade do amor.

Afonso era o retrato da irma. Pareciam-se como gémeos e gémeos tinham nascido. Mas nele a gentileza era
um fogo de artificio; a indole jovial, que herdara do pai, lhe estava constantemente a brincar no gesto prazenteiro e nas
cascatas do riso cordial e folgaz&o.

Era tal a parecenca dos dois irmaos, que um dia, havia tempos, Afonso lembrou-se de fazer uma travessura.
Vestiu-se com roupas da irmd, e tomando uns ares hipdcritas, saiu ao encontro de Berta que vinha visitar Linda, como
de costume. A moca, cuidando ver a amiga, correu abraga-la, e cobriu-a de uma chuva de beijos, que Ihe foram
pontualmente retribuidos.

Foi depois de ter a seu gosto recebido as caricias da moga, e comido-lhe a beijos o saboroso encarnado das
faces, que o brejeiro tirando a capelina da irm4, apresentou a sua cabeca de rapaz, desordenada da basta madeixa,
gue ondulava pelas espaduas de Linda, quando ela a trazia solta no passeio da manha.

Descobrindo o engano, Berta néo se agastou e riu-se gostosamente com o rapaz, da peca que lhe pregara
ele; mas desde ai, ndo beijou mais a Linda sem primeiro olhar-lhe no rosto e os cabelos, para certificar-se que era ela
mesma, e ndo o brejeiro Afonso.

Depois tornou-se impossivel a confusdo, porque néo sé o talhe do mogo hasteou-se com a témpera viril,
como o fino bugo comegou a assombrear-lhe o labio superior e as faces.



Xl
No tanquinho

Depois da pequena pausa que tinham feito, apressaram os dois irméos o passo, a fim de ressarcir a perda do
tempo, que pouco tinham para o passeio até a hora habitual do almoco.

Assim atravessaram o0s canaviais, divididos em alqueires por largas alamedas e carreadores mais estreitos.

Nessa ocasido, ndo repararam como de costume no verde-gaio e risonho daquelas ondas de folhas que
flutuavam graciosamente ao sopro da brisa; nem ouviram os brandos cicios, tdo doces ao ouvido, como é ao paladar a
polpa deliciosa dos gomos.

Entraram em seguida na roca, onde o feijao estava em flor e o milho espigava, agitando os seus louros
penddes. Logo adiante ficavam os vastos cafezais, recentemente carpados e ja frondosos para mais tarde se cobrirem
de bagas escarlates, como fios de corais, entrelagados pela folhagem de brilhante esmeralda.

Ai & sombra dos renques de cafezeiros, descansavam os pretos recebendo a ra¢do do almogo, que as
rancheiras de cada turma dividiam pelas gamelas e palanganas que lhes apresentavam.

Passaram os dois irméos apressadamente e sem dar-lhes mostra de atencado, para ndo perturbar-lhes o
descanso e a refeicao.

Além, na assomada de uma colina frondava um vistoso ramalhete de palmeiras de diversas espécies, entre
as quais avultava o jeriba com seus lindos penachos. Chamavam a este lugar o Palmar e dele proviera o nome a
fazenda.

Pela encosta da colina estendia-se o pasto; e na base estava uma capuava onde j& se comegara o trabalho
da derrubada, e se afolhavam as terras destinadas a lavoura de mantimentos, dividindo-a em quartéis, como os
partidos de canas.

Fronteiro ao Palmar, ficava um grande feital que prolongava-se até a orla da mata. Essa terra descansada
desde muitos anos ja estava convertida em capoeira, que invadindo os carreadores deixava a descoberto apenas o
trilho batido pela constante passagem.

Por essa vereda meteram-se os dois irméos, Afonso adiante, malhando com o bastéo os tufos de capim e
relva para espantar as cobras; Linda no encalco, rocegando a fimbria da saia de musselina para guarda-la dos
orvalhos. Foram sair em pequeno gramado, de um pitoresco encantador.

Parecia esmero de arte o sitio aprazivel; ndo que possa o génio do homem jamais atingir os primores da
criagdo; ordenara, porém, muitas vezes e resume em breve quadro cenas que a natureza s6 desdobra em larga tela; e
colige em uma so6 paisagem copia de belezas que andam esparsas por varios sitios.

Desenhava-se o0 pequeno e mimoso prado em oval alcatifado e com a alfombra de relva e cingido quase em
volta pela floresta emaranhada, que a fechava como panos de muralha, cobertos de verdes tapecarias e vistosas
colgaduras, apanhadas em sanefas e bambolins de flores. A face oposta assomava a soberba colunata do Palmar que
estendia-se até ali, formando arcarias géticas, fustes elegantes em estilo dérico e arabescos rendados de maravilhoso
efeito.

A margem do Tanquinho, bonito lago formado pela represa de um ribeirdo, que saia gorgolando do mais
embrenhado da floresta e tragcava meandros entre as palmeiras para perder-se no pasto, uma figueira brava esfraldava
os ramos, em esparavel, ensombrando a pellcia de relva.

Ai préximo contornava-se um outeirinho coroado de uma grinalda de juncos floridos, donde borbulhava
também um fio d’agua que alimentava o lago. De seu tope descortinava-se a casa das Palmas e toda a varzea até a
margem do Piracicaba.

Ao entrar no descampado, cafiram os olhos de Afonso direto sobre o tronco da figueira e voltaram-se logo
desconsolados para Linda. Os dois irmaos trocaram um sorriso displicente.

- N&o vieram, disse Afonso.

- Ja foram.

- N&o ha tal.

Levou 0 mogo as maos a boca e apitou. Nao teve resposta.

- Entdo?

- E que j4 estéo longe!

- N&o tinham tempo.

- A culpa é sua.

- Quem primeiro boliu com o outro?

- Eu hei de contar a Berta.

Depois de uma pequena volta pelo prado, os dois irméos cuidaram de voltar do insipido passeio que tao
malogrado fora.

Entretanto ndo estavam longe aqueles que se supunham encontrar, conforme o costume, a sombra da
figueira; e eram, como ja se adivinhou, Miguel e Inh&a a quem Linda tratava pelo nome.

Afastando-se de Miguel para passar a tronqueira, dera a menina ao talhe uma inflexao sedutora. Daquela
travessa rapariga, com ares de diabrete, surgira de repente a mulher em toda a brilhante fascinagéo, na plenitude da
graca irresistivel que rapta a alma, e a arrasta ap6s si cativa como um despojo, de rojo pelo chéo e feliz de rojar-se-lhe
aos pés.

Miguel levou as méos aos olhos julgando-se ludibrio de uma viséo, e deslumbrado foi seguindo a menina
sem consciéncia do que fazia.

N&o voltou Inha a cabega, mas tinha ela a certeza de que 0 mogo a acompanhava enlevado pelo garbo de
seu passo, como pelo flexuoso requebro de seu talhe donoso.

Dirigiu-se a menina a uma aberta, que havia entre o palmar e a mata e dava caminho para o prado. Também
ela ia pressurosa ao encontro da amiga e camarada de infancia, cuidando ja encontra-la no lugar emprazado, a sombra
da figueira.

Ouvindo o apito de Afonso, deitou a correr; e Miguel despeitado com a sofreguiddo que ela mostrara, deixou
de responder ao camarada como costumava.

Chegou Berta a precinta do prado, justamente quando os dois irmaos iam desaparecer na vereda por onde
tinham vindo.

- Linda!

- Ah! Berta! Eu nédo disse que ela vinha!



- Chegou agora, acudiu Afonso. Que dorminhoca!

- Hoje ndo quero gragas com o senhor! replicou Berta comum sério petulante.

- Deveras! Pois estamos mal.

- Veio sozinha?

- Miguel ai vem; esta se fazendo de rogado. Olhe!

Com efeito, Miguel apareceu da outra banda da esplanada.

- Quer campar de sério; mas aquilo € um maganao! Sonso como ele s6; parece com certa pessoazinha que
ca sei.

- Estd bom, mano, eu lhe peco! balbuciou Linda acesa em rubores.

- Entdo Miguel, chegas ou ndo chegas? Queres um cavalo para a viagem. Aqui tens.

E o faceto rapaz apanhando um ramo seco, fez dele um cavalo de pau, e la se foi galopando oferecer a
montaria ao camarada.

- Sai! N&@o estou para brincadeiras, disse Miguel.

- Que tém vocé hoje? Chegam aqui ambos de nariz torcido... Acaso viram borboleta preta no caminho?

- Assim, Afonso, brigue com ele! exclamou Berta batendo com a méo direita fechada na palma da méo
esquerda. Eu cé ja estou contente; vi um passarinho verde!

- Mas vamos a saber, Miguel! Se é comigo que vocé esta zangado, diga a razdo. Que lhe fiz eu?

T&o franca era a fisionomia de Afonso ao proferir estas palavras, e téo cordial afeto ressumbrava de sua voz,
gue Miguel correu-se de seu injusto ressentimento contra o amigo, e de todo Ilhe desvaneceram no coragao os
ressaibos de ciime, que o pungiam.

- Engano seu, Afonso. N&o estou zangado com vocé. Vinha pensando em uma coisa desagradavel, mas ja
se foi, respondeu Miguel com um sorriso de efuséo, apertando comovido a méo do camarada.

- Ail Ai! Cuido que houve sua briga entre os dois! Nao Ihe parece, Linda?

- N&o sei; por que haviam de brigar?

- Pois eu |he digo o que foi, acudiu Inha. Miguel quis deixar-me no caminho e ir cacar!

- Ah! exclamou Linda, com um trémulo na voz maviosa. Nao queria vir!

- Mas era s6 para me fazer pirraga! tornou Inha. E sendo veja, Linda; como eu |he disse que ndo me
importava com isso e vinha mesmo, logo ele néo falou mais em caca, e veio pescar seu peixaozinho!...

- Berta!... murmurou Linda puxando a manga do corpinho da amiga.

- Uma piabinha do rio, ndo é, Inha? dissera Afonso de envolta com uma gargalhada gostosa, que Inha
acompanhava com os trilos argentinos de seu riso fresco e puro.

- Nao sei de que estdo a rir com tanto gosto, observou Miguel enleado, sem animo de erguer os olhos para
Linda.

- Acham graca em uma coisa a toa.

Subito no mato soou um grito bravio, e logo apés a voz estranha, ao mesmo tempo saturada de dor e
impregnada de sarcasmo, langou em uma gama estridente este clamor incompreensivel:

- Till... Till... Till... Oh! Till...

Xl
Idilios

Eram frequientes os encontros dos dois lindos pares de passeadores no Tanquinho.

Vinham semanas em que se repetiam todas as manhés, a menos que as chuvas ndo permitissem, ou que
Berta e Miguel fossem a casa das Palmas, o que sucedia regularmente aos domingos e dias de festa.

O amor, téo bonina dos prados, quanto rosa dos sal6es, quando o orvalham risos da mocidade; o amor puro
e suave, como a cecém daquele prado, tinha ja florido os coracdes que lhe respiravam pela manha os agrestes
perfumes.

Nem isto & mais segredo; e, pois, ndo se comete uma indiscricdo em contar o que s6 ndo sabiam D.
Ermelinda e seu marido.

Afonso, este namorava Berta as escancaras, com o recacho e brinco préprios de seu génio. Essa mesma
sinceridade e desplante de seu afeto eram véu para oculta-lo a olhos suspicazes. Quem o via sempre a gracejar com a
menina, acreditava que isso ndo passava de travessura de moco folgazdo sem tinta de malicia.

Linda, quando os olhos de Miguel pousavam-lhe na face, corava e sentia o timido coragdo bater apressado.
Na&o raro, o instinto de delicadeza que recebera de sua mae, advertia-lhe da distancia que separava dela 0 mogo pobre
e de mesquinha condicéo.

O amor, porém, é contagioso, com especialidade na solidao, onde a alma tem necessidade de uma
companheira, e quando de todo néo a encontra, divide-se ela prépria para ser duas: uma, esperanga; outra, saudade.

As confidéncias do irméo; as longas e constantes conversas a propésito do mesmo tema, sempre novo; 0s
episodios singelos do idilio, arrufos ou encantadores segredos; essas asas fagueiras do amor rogavam a todo o
instante o coragdo da moga e deixavam-no impregnado de ternura afetuosa. Entretanto Miguel ndo se apercebia disso.
Acreditava sim, que Linda o tinha em estima por causa de Berta, e dispensava com ele o trato ameno e gentil,
inspirado pela bondade d’alma e fina educacgéo.

Assim, voltava ele a menina um respeitoso afeto, ungido pela gratiddo que nele acendia as maneiras singelas
e benévolas da moca; e também repassado da serena admiragdo de artista que sentia ao contemplar-lhe a peregrina
beleza. Mas néo Ihe pulsava o coragdo com os impetos da paixdo; nem a imagem graciosa de Linda flutuava nas
cismas de sua fantasia.

A presenca da mocga produzia-lhe na alma certo refrangimento, embora de grata deferéncia; era como a
palma do jeriba que fecha com os relentos da noite, e somente se engrinalda e brilha aos raios do sol.

Para Miguel os momentos de expanséo e doce contentamento ndo eram tanto esses passados ai no
Tanquinho, como os outros mais festivos e mais lembrados em que so6s, Inha e ele, atravessavam a varzea na ida e na
volta.

De Berta, que direi? Com todos brincava; a todos queria bem, e sabia repartir-se de modo que dava a cada
um seu quinhdo de agrado. Em roda ferviam os ciimes de muitos que a ansiavam s6é para si, e penavam-se de vé-la
desejada e querida de tantos. Mas como um sorriso ela trocava tais zelos em extremos de dedicacao, e o pleito ja ndo
era de quem mais recebesse carinho, e sim de quem mais daria em sacrificio.



O gracioso e ingénuo sorriso de seus labios, era o mesmo, desfolhando beijocas na face de Linda, como
zombando de Afonso ou ralhando com Miguel. N&o fora o recato da educacao, que ela seria muito capaz de fechar os
olhos e a sorte lancar o beijo, como um pombinho, para qual dos trés mais ligeiros o apanhasse.

Se D. Ermelinda soubesse das frequentes entrevistas no Tanquinho e suspeitasse dos tacitos
emprazamentos que se davam os camaradas, por certo ja teriam eles cessado; pois ndo escaparia a inteligente
senhora o perigo de expor o tenro coragao de sua filha a uma paixdo, bem possivel sendo provavel de gerar-se dessa
intima convivéncia, que ndo perturbavam outras diversdes préprias para ocupar o espirito de uma menina.

Na casa das Palmas, porém, ignorava-se o habitual encontro; ndo que o negassem Linda ou Afonso, ambos
incapazes de uma mentira. Calavam-se; eis todo seu pecado. De volta do passeio, em familia, falavam vérias coisas
que tinham feito ou observado; mas n&o tocavam em Berta e Miguel, ou faziam-no de longe.

Em Linda era pudor: quando o nome de Miguel lhe pruria o labio, ainda n&o o tinha pronunciado, que sentia
arderem-lhe as faces; e por isso o murmurava baixinho dentro do coragdo. Dai provinha que vendo Afonso o vexame
da irmd, por sua parte sofreava nesse particular o seu génio zombeteiro, e ndo tugia sobre as entrevistas no
Tanquinho.

Quando D. Ermelinda e Galvéo tomavam parte no passeio dos filhos, estes por um natural acanhamento ndo
dirigiam a excurséo para o sitio favorito; no que os ajudava o fazendeiro, mais solicito em mostrar a mulher a medra
vigosa de sua lavoura, que lhe estava prometendo abundantes messes.

Caso alguma vez tomassem para aquele lado, Berta e Miguel pressentindo que os donos da fazenda haviam
de reparar se os encontrassem ali, e avisados de longe pelas vozes, que repercutiam com sonoridade que lhe davam
as abdbadas de verdura e os acidentes do terreno, retiravam-se antes que chegassem.

Eis como ignorava D. Ermelinda os idilios, que estavam compondo seus filhos, naquele sitio pitoresco, onde
bebia-se 0 amor como um doce efulvio da natureza. Tudo ali penetrava o coracédo de emocgdes deliciosas. Pelo
aveludado daquela relva cintilante espreguicava-se a imaginacao, a sonhar o dossel de um diva. Os sussurros da brisa
nos palmares segredavam os ruge-ruges das sedas; e o borborinho do arroio imitava o trilo de um riso fresco e
argentino.

Quem estivesse nesse lugar a sos cuidadira que aproximava-se uma virgem mimosa, de fronte serena, olhar
inspirado e fagueiro sorriso, perfumado de suave fragrancia. Quem ali fosse com uma gentil companheira, acreditaria
por certo que ela se transfundira nesse sitio nemoroso, como em um grémio do amor; e nas auras embalsamadas
sentira-lhe o0 mago sorriso a bafejar-lhe as faces; no lago dormente seus olhos limpidos a refletirem-lhe o céu de sua
alma; nas hastes das palmeiras, seu talhe mil vezes esbocado com a mesma inata elegancia; nas lagarias e festes de
trepadeiras floridas, os folhos do amplo vestido; e na peldcia da grama cambiante as depress@es do terreno, a
voluptuosa flexao das formas debuxadas pelo corpinho de verde cetim. Como era possivel ndo amara naquela
mansao, onde tudo cantava, sorria, palpitava e respirava amor?

A quem era dado abjurar nesse templo nupcial, onde celebrava-se o consoércio entre o vigor e a graca, o
perfume e a harmonia, o majestoso e o espléndido?

Himeneu eterno do vento com a floresta, do rio com a campina, do orvalho com a flor, do sol com a sombra,
do céu com a terra.

Xl
Susto

Na primeira surpresa do grito inesperado, tiveram os companheiros de passeio um ligeiro sobressalto; mas
rapido se desvaneceu.

Tornaram, pois, a conversa, indiferentes ao que passava dai distante; apenas Berta, separando-se do grupo,
subiu a correr a assomada da colina, curiosa que estava de saber donde partira o clamor.

- Gosta muito de cagar? perguntou Linda com certo enleio a Miguel como se néo o conhecesse de muito
tempo a seus habitos.

Mas quem n&o sabe que ternos segredos e confidéncias reconditas se insinuam muitas vezes em uma
pergunta banal, feita por labios amantes? N&o estava porventura transpirando das palavras da moga um queixume pela
preferéncia dada a uma distragdo que ela ndo partilhava?

- E um meio de passar o tempo, respondeu Miguel.

- N&o Ihe diverte mais ler? Mamée deu-me um livro mui lindo, que eu acabei ontem. E a Cabana Indiana. Eu
Ihe... Mano podia emprestar-lhe.

- Ja li; disse simplesmente Miguel.

- N&o é tdo bonito?

- Muito.

- Eu queria ter uma cabana assim, continuou Linda.

Miguel sorriu-se da inocente fantasia da moca, e ela, rasteando-se em seu espirito o fio daquele
pensamento, sem aperceber-se de que podiam perscrutar-lhe o resto, voltou-se de novo para 0 mogo.

- O senhor ndo deseja formar-se?

- Era 0 meu sonho! replicou Miguel vivamente; e logo retraindo-se ao habitual sossego:

- Mas para gue pensar nisto?

- Mano vai no fim deste ano. Podiam ir juntos; seriam dois camaradas para se ajudarem.

- Para viver 1& em S&o Paulo e |4 estudar, é preciso ter dinheiro; e esse me falta, disse Miguel em tom de
gracejo.

- Papai lhe empresta.

- Nao duvido; mas o dificil € pedir-lhe eu.

- Por que razéo?

De boa vontade, riu-se Miguel da insisténcia da menina:

- Quem nada tem de seu, ndo pede emprestado; salvo quando ndo pretende pagar.

- E verdade!

Miguel recobrara o bom humor que perdera um instante com os motejos de Berta; e divertia-se com os
projetos que Linda formava a seu respeito. Ndo era ele desses que langavam a conta dos ricos e fartos a culpa de sua
pobreza, e se despeitam contra 0 mundo da ingratidao da fortuna. Aceitava sua condi¢do como um fato natural e com
certa filosofia pratica, rara em mancebos.



- Pensando bem, é melhor assim, disse ele a Linda; se eu me formasse, teria ambic¢des que n&o séo para
mim, e viria talvez a sofrer grandes dissabores; enquanto que ficando no meu canto, viverei tranqilo junto daqueles a
guem amo. Para que ha de a gente afligir-se por coisas que ndo valem senéo dissabores, como vejo tantos fazerem
por ai?

Afonso tinha-se apartado, e dando volta ao outeiro preparava-se para pregar em Berta uma das pecas
costumadas. Ja ele se esgueirava sorrateiramente entre a folhagem para tomar de surpresa a menina, quando esta
gue estivera a olhar na esplanada alguma coisa que lhe chamava a atengdo, desceu a correr para a figueira e veio
interromper o coloquio.

- Onde vai o sr. Galvéo?

- Papai foi a Campinas, onde pretende se demorar alguns dias, respondeu Linda.

- Vocé ndo me disse nada.

- S6 ontem ele resolveu e contra a vontade de mamae que ficou tdo assustada.

- Por que? perguntou Migue.

- Tem-se falado de esperas que andam fazendo aqui perto, e ontem apareceu junto da fazenda um homem
muito mau.

- O bugre!

- Jao Fera? exclamou Miguel trocando um olhar com Inha.

- Isso mesmo.

Berta cobriu-se de uma lividez mortal, e sua méo trémula constringiu o seio como para reter o cora¢éo que
Ihe fugia.

- Eu também, prosseguiu Linda sem notar a perturbacéo da amiga, estou bem assustada. Nao quis mostrar
para ndo agoniar maméae ainda mais do que ela estava; porém quando me lembro que papai tem de passar por esse
lugar da Ave-Maria fico fria e toda trémula.

- Ora menina, deixe-se de faniquitos, replicou Afonso a rir. Sendo ja chamo o tal Jao Fera para tirar-lhe o
susto. E como se faz com as criancas, para ndo terem medo do calhambola.

- Esteja sossegada, que nada ha de acontecer; eu lhe prometo! disse Miguel.

- Obrigada! Mas papai demorou-se muito. Para a hora que saiu ja devia estar bem longe.

Fazendo este reparo dirigiu-se a Linda ai outeiro para observar o caminho. Miguel foi a seguindo, esforcando
por manter-se de animo sereno a fim de néo redobrar o susto da moga. Entretanto néo deixava ele de estar inquieto e
impressionado, recordando-se do encontro que tivera ha pouco tempo com o feroz capanga, e sobre o qual julgara
prudente calar-se.

- Agora é que passou a ponte! acudiu Linda com a satisfacéo de ver o pai, e a preocupagao do motivo
daquela demora.

Ela n&o sabia do incidente da volta por causa das amostras; mas era ele tdo natural que ocorreu a Miguel.

- Talvez tivesse esquecido alguma coisa.

- Ha de ser isso. Vamos, mano, que sao horas.

- Onde esta Berta? perguntou Afonso que a procurava desde alguns instantes.

- Escondeu-se conforme o costume para fazer tutu! respondeu Miguel.

- Berta! chamou Linda.

- Aqui néo esta. Ja corri tudo.

- Dé lembrangas a ela, Miguel; ndo posso esperar; ja é tarde.

- Ai adiante a encontra de emboscada no caminho, Linda.

- Se eu a pilho! disse o Afonso apertando a méo de Miguel.

Os dois irmaos atravessaram a capoeira, espreitando por entre as folhas, mas nédo viram sombra de Berta.

Nesse momento soou de novo 0 mesmo estranho clamor que antes se ouvira; mas desta vez gania a voz
com tal impeto e frenesi que estrangulava-se.

- Till Tl Til...

Na roga estavam os pretos no eito, estendidos em duas filas, e no manejo da enxada batiam a cadéncia de
um canto monétono, com que amenizavam o trabalho:

Do pique daquele morro
Vem descendo um cavaleiro
Oh! Gentes, pois néo verao
Este sapo num sendeiro?

Adubavam o mote com uma descomposta risada e logo apos soltavam um riso gutural:

- Pxu! Pxu!

Tem os pretos o costume de entressacharem nas toadas habituais, seus improvisos, que muitas vezes
encerram epigramas e alus@es. Bem desconfiavam, pois, o feitor de que a tal cantiga bolia com ele, e o sapo néo era
outro sendo um certo sujeito bojudo e rolico, de seu intimo conhecimento; mas fingia-se despercebido da coisa.

Quando passaram os dois irmaos, a um sinal da cabeca de eito, os pretos fizeram um floreio de enxadas,
suspendendo-as ao ar com a méo esquerda, e com a direita pediram a bengao.

XV
A vespa

Onde sumira-se Berta, que nado a descobria Miguel ja cansado e aborrecido de a procurar por quanta moita e
sebe ali havia?

Ouvindo Linda falar dos sustos de D. Ermelinda a propésito da viagem de Luis Galvéo, sofrera a menina um
choque violento, que redobrou quando foi proferido o nome de Jao Fera, o terrivel capanga, a quem poucos momentos
antes encontrara, e do qual se contavam coisas inauditas.

No olhar que relanceou-lhe Miguel, avivaram-se as palavras gue recentemente haviam escapado ao mogo,
guando falava das desgragas que sempre acompanhavam o aparecimento daquele homem sinistro em qualquer lugar.

E verdade que muitas vezes, como confessara a Miguel dissuadindo-o de tais idéias, costumava ela
encontra-lo naquelas mesmas paragens, durante as longas excursdes que fazia pelos campos. Mas, recordando-se do



aspecto e modo com que nessas ocasides Ihe aparecia Jao, reconheceu que nessa manha trazia o capanga no vulto e
no semblante o que quer gue fosse de soturno e ameacador.

- Nos outros dias, parecia-me tdo bom e humilde. Custava-me a crer todo o mal que dizem dele; e até as
vezes dava-me na vontade perguntar-lhe se era verdade. Mas tinha pena dele. Havia de afligi-lo muito. S&o coisas
ruins as que por ai contam. Meu Deus! E possivel que se mate gente assim com tamanha barbaridade?... Aquela cara
amarrada que ele tinha hoje; e os olhos fundos, e os modos arrebatados... Bem se via que levava uma maldade no
pensamento. E para que nos veio seguindo por dentro do mato até junto da tronqueira, e depois sumiu-se para a banda
da Ave-Maria, de que Linda falou h& pouco, e por onde o sr. Galvdo néo tarda a passar?... Ah! o coracdo me diz: Ele
esta na tocaia, e € para o sr. Galvdo mesmo!

Estas reflex6es tumultuavam no espirito de Berta, que rompia o mato, fustigando o rosto pelos ramos das
arvores e magoadas as maos em partir as enredicas.

Ao recobrar-se do sossbdbro que tivera, escutando as palavras de Linda, ela afastara-se a pretexto de subir
de novo o outeiro, e certificar-se da altura em que iam os viajantes. Descendo porém rapidamente a outra encosta,
penetrou na floresta e desapareceu, antes que pudesse o Afonso ja a cata, seguir-lhe a pista.

Valia a Berta conhecer perfeitamente o sitio, que muitas vezes antes percorrera com Miguel. A Ave-Maria
ficava muito perto dali, para quem atalhava o caminho, levando rumo direto por entre a brenha e ao longo do costao
gue alombava o penhasco até a azinhaga. Uma vereda havia que serpejava pelo dorso do espigdo e saia no tope da
garganta.

A estrada principal da fazenda, por onde seguira Galvéo, descrevia uma larga curva contornando as terras a
gue servia de extrema, e vinha passar em pequena distancia a direita do Tanquinho, cerca de uma milha da casa das
Palmas, situada no recosto da esplanada.

Calculou Berta portanto que tinha sobre o viajante um grande avango e podia alcancar antes dele a
azinhaga, para certificar-se de que a passara incolume, ou para salva-lo de qualquer modo, que a menina ndo podia
imaginar.

Para isso, porém, era indispensavel que o mato néo lhe tolhesse o passo nem embaracasse a carreira; e
pois buscava ela descobrir o trilho no alto do espigéo.

N&o pode acha-lo. A perturbacéo em que a deixara em choque, aumentada com a convicgao de estar Jdo na
tocaia, lhe roubara a calma necesséria para orientar-se no meio daquele dédalo inextricavel, tecido pelas guitas dos
cipds e vergbnteas das arvores.

De subito estremeceu ela, ouvindo estalar os ramos com violéncia despedacados, farfalhar a folhagem
rudemente agitada e reboar nas ab6badas da floresta o estrupido de um passo duro e pesado.

Gente ou bruto, o que era, rompia pela mata abrindo passagem a rapida carreira, que ndo encontrava
obstaculo para deté-lo.

Dir-se-ia a disparada de uma anta, se ndo fosse uma certa ondulacdo do rumor que indicava néo levar a
corrido alvo certo, mas desviar-se para um e outro lado, fazendo voltas, como se a dirigisse uma vontade, perplexa no
rumo, embora impetuosa na investida.

Parando para concentrar um momento a atengéo convenceu-se a menina que a seguiam; e sua fronte
decidida vibrou um gesto de soberba contrariedade. Chamando a si toda a energia de seu carater e todas as forcas de
sua fina témpera, Berta de novo arremessou-se, e rompeu 0 mato com o desespero de escapar a perseguicao.

Infelizmente, quando ela supunha ter ganho vantagem, caiu em uma sebe emaranhada; e ai ficou enleada
pelas meadas de enredicas que fazia entre os galhos das arvores um tecido de folhagem. Debalde tentou a menina
desvencilhar-se; cada vez mais se prendia.

Entretanto se aproximava dela rapidamente o som da outra corrida, e n&o tardaria muito que chegasse ali.

Ocorreu entédo a Berta uma idéia, encolhendo-se dentro do esconderijo, que lhe deparara tdo propicio acaso,
guedou-se a espera, sem rumor, cortando sutil com os dentes as cordas dos cipos que a enleavam.

Chegou enfim a corrida e passou como um turbilhdo cerca de duas bragas do lugar onde ela estava sem que
se pudesse distinguir mais do que um vulto pardo, que bruxuleou entre o macico da folhagem. Algum tempo aquele
tropel serpejou cerca, até que perdeu-se na distancia.

Surdiu Berta do esconderijo, onde aproveitara o tempo, ndo s6 a destringar a teia que a envolvia, como a
coligir as vagas lembrancas daqueles sitios. La ndo muito longe, vira ela sob as crastas de verdura descarnar-se o
rochedo; a vereda passava por cima.

Caindo em fim no treito, precipitou a corrida, e de um félego chegou a brenha da azinhaga. Ai hesitou um
instante. Em que ponto do despenhadeiro estaria de emboscada o capanga? Onde e como descobri-lo? Chegaria a
tempo? Nao seria frustrada a louca esperancga que a trouxera?

A cada momento parecia-lhe que estourava o bacamarte, ali talvez bem perto dela; e que todo seu impetuoso
aféd ndo lhe servira sendo para ser testemunha de uma atrocidade infame: o assistir aos Ultimos arrancos do fazendeiro,
a quem viera salvar.

Nisto soou rumor do lado das Palmas. Ja o estrupido reboava nas l6bregas socavas, sinal de que os animais
pisavam a chapada gue servia de respaldo a entrada do despenhadeiro. Era Luis Galvao, nédo podia ser outro.

Cega, desvairada, a menina quis arrojar-se naquela dire¢cao para fazer parar o viajante e impedir-lhe que
passasse. Mas diante dela abria-se um barranco profundo. Lancando olhos ansiados em torno, lobrigou entre a
folhagem um vulto negro; e ficou hirta. Reconhecera a camisa de baetéo preto que trazia naquela manha Jao Fera; e a
um movimento de cabeca vira 0 colo musculoso distender-se como serpente.

Era, com efeito, o capanga, que, advertido pelo tropel dos animais, espreitava, com a faca apunhada, o
momento de arrojar-se a frente.

Como dissera Luis Galvdo ao almogo, o bugre néo feria de emboscada; lutava de rosto, e corpo a corpo,
barateando a vida. O bacamarte descansava encostado ao tronco; e o chapéu caido ao chéo, deixava em pleno ar a
cabeca revolta, que fervia-lhe com o jorro de sangue arremessado pela sanha a subverter-lhe o coracao.

Aproximava-se Luis Galvao; e Berta presa de um espasmo de horror, que Ihe sufocara a voz e crispara o
corpo, ndo podia soltar um grito, nem dar um passo para preveni-lo.

Chegara o fatal momento.

Colhendo o lombo como o tigre para distender o salto, J&o Fera arrancou. A nuca, porém, lhe vergara contra
os ombros, ao impulso de méo invisivel que lhe travara os cabelos. Ao mesmo tempo soava-lhe ao ouvido uma palavra
soturna, mas carregada de cdlera e desprezo:

- Malvado!...

O capanga voltou-se rapido e feroz como o tigre picado pela vespa. Estava em face de Berta.



XV
O relicério

Era medonha a catadura de Jao Fera quando voltou-se.

A fauce hiante do tigre, sedento de sangue, ou a lingua bifida da cascavel, a silvar, ndo respirava a sanha e
ferocidade que desprendia-se daquela fisionomia intumescida pela firia.

Berta, ao primeiro relance, sentiu-se transida de horror; e o impulso foi precipitar-se, fugir, escapar a essa
visdo que a espavoria. Reagiu, porém, a altivez de sua alma e a fé que a inspirava.

Travando as maos ambas um galho que encontraram acaso atras da cintura, e crispados os bragos como
duas molas de aco brandidas, conseguiu manter-se com o talhe ereto e a fronte sobranceira, arrostando em face
aquela rabia formidavel, que terrificaria ao mais bravo.

Jéo Fera, reconhecendo a menina através da nuvem de sangue que lhe inflamava o olhar, e vendo-a
afrontar-lhe os impetos, ndo abateu logo de todo o fero senho, mas foi-se aplacando a pouco e pouco. A ira que se
arrojava do seu aspecto, retraiu-se e de novo afundou pelas rugas do semblante, como a pantera que recolhe a jaula,
rangendo os dentes.

Sua alma se impregnava do fluido luminoso dos olhos de Berta, e ele sentia-se trespassado pelo desprezo
gue vertia no sorriso acerbo esse corag¢éo nobre e puro, sublevado pela indignacdo. De repente comecaram a tremer-
Ihe os musculos da face, como os ramos do pinheiro percutidos pela borrasca; e as palpebras cairam-lhe, vendando-
Ihe a pupila ardente e rubida.

- Estavas aqui para matar alguém? perguntou a menina com um timbre de voz, semelhante ao ringir do vidro.

Respondeu o capanga com uma palavra, que em vez de sair-lhe dos labios, aprofundou-se pelo vasto peito a
rugir como se penetrasse em um antro.

- Estava.

- Que mal te fez essa pessoa?

- Nenhum.

- E ias assassina-la?

- Pagaram-me.

- Entdo, matas por dinheiro? perguntou Berta com a veémencia do horror, que lhe causava essa torpe
exploracéo do crime.

- E meu oficio! disse Jdo Fera com uma voz calma, ainda que grave e triste.

- E ndo te envergonhas?

Com um assomo de soberba indignacéo foram proferidas estas palavras pela menina cujo olhar vibrante
flagelava as faces do sicario. Este erguera a fronte num impeto de revolta, pungidos os brios pela humilhagao:

- Envergonhar-me de que? Nao feri, nunca feri homem algum de emboscada, as ocultas, a meu salvo. Ataco
de frente, a peito descoberto. Se mato € porque sou mais valente e mais forte; mas arrisco minha vida, e umas quantas
vezes, bem mais do que esses a quem despacho, pois sou um sé contra muitos.

- Que importa isso? A miséria esta em venderes a vida de teu semelhante, se acaso és tu homem e néo fera
como te chamam.

Um riso de ironia feroz arregagou o labio do capanga.

- E avida é coisa que néo se venda? Ai estdo comprando-a todos os dias e até roubando. A minha, ndo a
gueriam, quando me recrutaram? Foi preciso barganhar por outra, senéo la ia acabar em alguma enxovia.

- Assim néo te causa a menor repugnancia derramar o sangue de teus semelhantes em troca de alguns
vinténs?

- Sangue de gente, ou sangue de onga, todo € um; tem a mesma cor, e a mesma maldade. J& estou
acostumado com ele. Sente-se a fumaga do churrasco. Eu gosto! Disse o sicério dilatando as narinas, como se
esquisito aroma lhe prurisse o olfato.

- Tu és um monstro! disse Berta afinal com uma exploséo de horror. Quando te pintavam como um
assassino, autor dos maiores crimes e capaz de cometer toda a espécie de atrocidade, eu ndo queria crer; porque
duvidava que um homem pudesse transformar-se em um tigre carniceiro; e também porque tantas vezes te vi tdo
sossegado e cuidados comigo, e eu ndo podia imaginar que se pudesse ter esse rosto bom e tranqtilo, tendo-se dentro
do coragé@o uma caninana.

A estas Ultimas palavras, em que a voz da menina sombreara-se com uma entonagao afetuosa, o corpo
robusto do capanga oscilou com intima e rija vibragéo, como o procero ibiratd quando a seiva exuberante irrompe
lascando-lhe o tronco. Na expansao violenta de sua alma, arrojava-se ele aos pés de Berta e ia cair-lhe de joelhos,
guando um olhar embaciado e glacial o reteve ofegante e esmagado:

- Agora creio em tudo no que me disseram, e no que se pode imaginar de mais horrivel. Que assassines por
paga a quem néo te fez mal, que por vinganca pratiques crueldades que espantam, eu concebo; és como a suguarana,
gue as vezes mata para estancar a sede, e outras por desfastio entra na mangueira e estragalha tudo. Mas que te
vendas para assassinar o filho de teu benfeitor, daquele em cuja casa foste criado, o homem de quem recebeste o
sustento; eis o que ndo se compreende; porque até as feras lembram-se do beneficio que se lhes fez, e tem um faro
para conhecerem o amigo que as salvou.

- Também eu tenho, pois aprendi com elas; respondeu o bugre; e sei me sacrificar por aqueles que me
guerem. Nao me torno, porém, escravo de um homem, que nasceu rico, por causa das sobras que me atirava, como
atiraria a qualquer outro, ou a seu negro. Nao foi por mim que ele fez isso; mas para mostrar ou por vergonha de
enxotar de sua casa a um pobre diabo. A terra nos da de comer a todos e ninguém se morre por ela.

- Para ti, portanto, ndo ha gratidao?

- Nao sei 0 que é; demais, Galvao ja pds-me quites dessa divida da farinha que lhe comi. Estamos de contas
justas! Acrescentou Jao Fera com um suspiro profundo. Assim ndo era por ele que eu o queria poupar; mas por outra
pessoa.

O capanga quis fitar na menina a pupila ardente; mas néo teve forcas de erguer o olhar, que pesava-lhe
como uma trave e abatia-se no chao:



- Foi por mecé, disse a voz submissa.

- Por mim? Por mim; e entretanto estavas aqui; e ias mata-lo?

- Quando ajustei, ndo sabia e gastei o dinheiro. Agora ndo tenho para restituir...

- Pois eu ndo quero, ouves, ndo quero que lhe toques!

Jéo Fera estremeceu:

- Empenhei minha palavra! disse o capanga inflexivel como a fatalidade.

- Desempenhal

- Se pudesse! exclamou Jdo com o acento do desespero, e concluiu sucumbido:

- N&o tenho quarenta mil réis!

Um riso estridente de célera escarninha agitou o labio de Berta.

- Dinheiro? Por que nao o roubas? Tens vexame? Um assassino que farta-se de sangue, com o escrupulo de
meter a mao na bolsa alheia. Ah! Ah! Ah!...

A tortura que sofria Jao Fera néo se descreve. Foi com a voz estrangulada por dores cruentas que ele
balbuciou:

- Jdo Bugre é um homem de honra!

- Ah! és um homem de honra! Pois entdo vai, corre! Aquele que escapaste de assassinar te dard de esmola o
preco por que ajustaste sua morte, como te deu outrora o pao com que matavas a fome!

Ante este Ultimo e pungente sarcasmo o capanga sucumbiu, desfigurando-se horrivelmente. Nas crispagdes
do rosto, como nos espasmos das pupilas, sentiam-se as vascas da convulsao que laborava aquela alma.

- Jura que o respeitaras!

- N&o posso! murmurou o capanga com um arranco.

- Jural

- Minha palavral!...

Era tal a angustia dessa voz solugante, arquejada por uma ansia do coragédo, e tamanha desolagéo cobria
aquela organizagdo possante e indémita, agora esmagada sob a méo fragil de uma crianca, que Berta comoveu-se
profundamente.

- Toma, vende e desempenha a tua palavra!

E estendeu-lhe a m&o com o cord&@o de outro que tirara do pescogo e ao qual estava preso o amuleto e a

cruz.
- O que! disse Jao abaixando a cabega para distinguir o objeto, tdo cedo estava da agonia daquele transe.
- O relicario de minha mée!
Estalou com um grito horrivel e bravio o peito de Jdo Fera, que arremessando-se longe, desapareceu nas
brenhas.

Foi o tempo em que pela rampa do barranco despenhava-se um corpo humano, que veio cair estrebuchando
aos pés da menina, com a gorja a estertorar e os dentes a ranger.

Berta o reconheceu.

Era Bras, o idiota.

XVI
A sura

Na entrada do vale, onde assenta a freguesia de Santa Barbara, via-se outrora & margem do Piracicaba,
encontra o rio, um velho casebre.

Era uma antiga construcao de taipa; e mostrava com pouca diferenga o aspecto comum as habitagcées
medianas que, naquela parte da provincia de Sao Paulo, se encontram de espago em espago pela beira do caminho e
a distancia dos arraiais e povoados.

A porta de entrada ficava no meio entre duas janelas estreitas em vez de vidro. Tanto as portadas, como as
folhas, estavam cobertas de uma pintura cor de ferrugem, que destacava na parede da frente, branquejada com
tabatinga.

A um lado da casa cresciam umas encarquilhadas laranjeiras da China e um pessegueiro; no outro havia
canteiros, onde espigavam no meio da ervagem couves gigantes, ja com pretensdes a arbustos, de tdo velhas que
eram.

Mais longe, no gramado se erguia um frondoso pau-ferro, a cuja sombra costumavam se abrigar da calma,
durante a sesta, um cavalo magro, uma vaca e alguns bacorinhos, que levavam o resto do dia a roer o capim ja tosado
até a raiz.

Mediavam trés dias depois que Berta salvara a vida a Luis Galvao, retendo o impeto de Jao Fera.

Amanhecera de pouco. Estava um dia de inverno frio e brumoso. Forte cerracéo cobria o vale, condensando-
se ao longo do rio. A trechos, grossos borbotées de neblina mais espessa desdobravam-se do viso dos montes ao
sopro da viracao, e rolavam como vagas por esse mar de névoas.

Vistas através do véu, as arvores tomavam um aspecto pavoroso e fantastico, e as vezes figuravam os
espectros, de que a abuséo povoa o0s ermos, a fugirem espancados com 0s primeiros albores do dia.

Abriu-se a porta que dava para a varanda, corrida nos fundos da casa, e assomou o vulto gentil e esbelto de
uma mocoila que trazia ao brago um saco de chita. Apesar da cerragao, era facil de conhecer Berta, pela garridice
petulante dos gestos e meneios.

Aos saltinhos, ganhou a menina o quintal onde havia um pequeno jardim, se tal nome cabe a moitas de
roseiras, manjericao e malmequeres plantados de mistura e sem arte dentro de um cercado de varas, entre as quais
estavam suspensos alguns cacos de barro com pés de craveiros.

Apenas afastou Berta a faxina que servia de porta ao cercado, saiu debaixo de sua palhoga uma galinha sura
e muito arrepiada. Nao tinha pés a pobre, que lhos havia roido a noite os ratos; andavam aos trancos, sobre os cotos
gue mal a ajudavam a saltar, e incapazes de susté-la, a deixavam cair a cada passo, cobrindo-a de terra, o que a fazia
mais feia ainda.

Tanto que a avistou, correu a menina a seu encontro e tomando-a ao colo, deu-lhe a comer um punhado de
milho que tirou do saco. Farta a galinha da sua pitanca, levou-a Berta a bica, para matar-lhe a sede e lavar-lhe as
penas sujas de poeira e cisco.



Depois que assim desvelou-se em pensar a pobre ave, dando-lhe nutricao e asseio, a menina deitou numa
palhoga, que a seu rogo fizera Miguel num canto do cercado, para abrigo de sua protegida.

Nos gestos de Berta, durante esses cuidados, ja ndo se notava a travessa alacridade que cintilava de
ordinario em seus movimentos; e era, pode-se bem dizer, a radiacéo de seu génio. Sua graca entdo era séria; havia
em seu lindo semblante uma serena efuséo da ternura que fluia-lhe dos olhos meio vendados e dos labios descerrados
por um riso gentil.

Bem se conhecia, ao vé-la embebida naquela ocupacéo, que nédo havia ai para ela unicamente o atrativo de
uma afeigdo de crianga, como todos na meninice sentimos, uns pelas bonecas, outros pelos cédes ou passarinhos.
Impulso mais forte era o que movia o coragdo de Berta para aquele misero ente, como para todo o infortdnio que
encontrava em seu caminho.

Ninguém na casa se importava com essa galinha, a ndo ser para fazer-lhe mal. Antes de perder os pés, por
ser feia e arisca perseguiam-na a pedradas, quando aparecia no quintal. Depois que a roeu a ratazana, esteve
ameacada da panela, donde a salvou Berta, que desde esse dia a tomou a seu cuidado.

Dai em diante, nao houve mais quem bolisse com a sura; porque sabiam que néo o sofreria sua linda
protetora. E como todos queriam a Berta de coragéo, o ponto era mostrar ela predilecéo por alguma pessoa, ou mesmo
objeto, que porfiavam por lhe adivinharem os pensamentos.

Tendo acomodado a galinha na sua capoeira coberta de palhas e mudado a 4gua do caco, a menina que
derramara pelo chdo um punhado de milho e couve, entreteve-se alguns instantes a ver suas flores, umas ja de
véspera abertas, outras botdo como ela, esperando o primeiro raio de sol para desabrocham.

Entre eles, colheu um de rosa que entrelagou nos cabelos; e deixando o quintal, sem demorar-se com as
outras galinhas que a cercavam cacarejando, e as quais atirou de passagem o resto do milho, ganhou o campo.

Estendia-se este com pequenas ondulagGes até a margem do rio, que ficava a umas cem bragas da casa.
Entre as pitas e crautas, que formavam tougas aqui e ali, em torno de algum arvoredo, serpejavam trilhos, cruzando-se
em vérias diregdes.

Seguiu Berta por aquele que estendia-se na diregdo do rio. Nao tinha, porém, dado vinte passos, que voltou-
se rapidamente, ouvindo rumor da porta da varanda que outra vez se abria.

Por entre a folhagem e através da neblina viu ela o vulto de Miguel, que parara no quintal, volvendo o rosto
de um a outro lado, como indeciso no rumo que devia tomar. Adivinhou logo a menina que o rapaz Ihe percebera a
saida e vinha disposto a acompanha-la.

Ocultou-se entdo em uma das touceiras, que embastiam as cortinas de erva-de-passarinho, pendentes das
ramas de uma velha laranjeira do mato. Dai observou Miguel, o qual depois de vagar um instante perplexo pelo campo,
meteu-se pela vereda paralela ao rio, e pouco depois desapareceu por detrds de uma ponta de capoeira.

Continuou entdo Berta o seu caminho; mas receosa de que o rapaz a estivesse espreitando ou voltasse de
repente, ora avangava trémula de susto, hesitando a cada passo e de chofre escondendo-se atras das arvores, ora
disparava a correr para encobrir-se no mato que bordava o sopé da colina.

XVII
Zana

Ao passar pela garganta de dois outeiros pedregosos, que formavam abragando-se uma estreita e Umida
charneca, Berta bateu com forga as palmas das méos breves e delicadas.

Ouvia-se de perto um ornejo soturno, que mais parecia gemido; e logo depois surdiu dentre 0 macico da
folhagem a enorme orelha de um burro, que a muito custo movia o passo tropego. De magreza extrema, ressaltavam
0s 0ss0s a modo que pareciam prestes a furar-lhe o couro. Era propriamente uma carcaga, coberta com espessa
crosta de lama, onde o animal estivera deitado e lhe secara no pelo.

A outra orelha, que aparecia, a perdera ele na mesma ocasido em que de uma foicada Ihe vazaram o olho
esquerdo, levando-lhe boa parte da cabecga. Parece que o arteiro do burro conseguira furar a cerca da roga de um
caipira, e regalava-se de milho verde e tenra fava. Mas saiu-lhe cara a gulodice.

No misero estado em que o pusera o caipira, pode, arrastando-se, chegar aquela charneca, onde se deitou,
guase moribundo, em um brejal. Com pouco 0s urubus vieram pousar nas ramas da imbauba.

Acaso passou Berta pelo caminho e ouvindo gemidos, foi guiada pelos abutres, dar com o animal agonizante
no meio de uma touga de junga. Movida de compaixao, venceu a natural repugnancia que Ihe devia causar o aspecto
da ferida para lavéa-la e cobrir com folhas de fumo atadas por embira.

Do fumo sempre ouvira falar como remédio para todos os achaques. Se néo servisse para ferimentos, em
todo o caso guardava o talho contra as moscas e tavoes.

Repetiram-se estes cuidados, até que afinal comecou a ferida a cicatrizar; mas deixara o burro em tal lazeira,
gue ainda era duvidoso se escaparia. Ndo desanimou Berta, em cuja alma se produziam na maior efervescéncia os
transportes dessas abnegagdes veementes, que sdo para certas naturezas uma necessidade irresistivel de expansao.

- Coitado do cot6! Ainda estd muito magricela?... disse a menina com um carinho compassivo.

E tirou do saco meia dizia de espigas de milho, que o animal devorou com uma gana de convalescéncia.

Debulhado o Ultimo sabugo, farejou o burro o saco, donde se escapavam umas exala¢des que lhe pruiam
agradavelmente o olfato.

Rindo, outra vez meteu Berta a mao no seu inesgotavel saco e trouxe um punhado de farinha que o burro
lambeu-lhe das palmas. Dando entdo um ligeiro tapa na belfa do animal, deitou a correr pelo campo fora seguindo a
mesma vereda.

Atras de um fraguedo, cuja fralda atravessava o leito do rio, abrolhando-lhe a corrente, existia naquele tempo
uma casa em ruina. Ja tinha desabado metade da parede do sétdo e o telhado abatia aos poucos, rompendo os
caibros podres.

Da cozinha, que ainda se conservava em bom estado, com excecéo da porta ja tombada ao chéo pela
ferrugem das dobradigas, saia um som roufenho e soturno, como o grunhido de um porco. Acocorada a um canto, com
0 queixo sobre os cotovelos fincados ao peito cerrando a cara, descobria-se uma criatura humana, dobrada sobre si a
modo de trouxa.

Era uma preta velha, coberta apenas de uma tanga de andrajos, e que resmoneava, batendo a cabeca com
um movimento oscilatério semelhante ao do calangro. De tempo em tempo desdobrava um dos bragos descarnados,



insinuava ligeiramente a méo pela espadua, e fazia men¢éo de matar uma pulga que imaginava ter presa entre o
polegar e o indicador.

Havia algum tempo j& que Berta parara a porta da cozinha, sem que a estranha criatura desse o menor sinal
de a ter percebido.

- Zana! disse afinal a menina.

Estremeceu a negra, e pos-se a escuta daguela voz, como se viesse de longe, de bem longe, e sé mui de
leve lhe ferisse as ougas. Ndo se repetindo o chamado, voltou a primeira posi¢ao e continuou a resmonear, abanar a
cabeca coberta de uma carapinha grisalha da cor de 1a churra do carneiro.

Entretanto Berta aproximou-se de uma prateleira que havia na parede, junto ao fogéo, para esvaziar ali o
resto do saco. No velho alguidar esborcinado, deitou a farinha de milho; e sobre a tabua algum feijdo e torresmos de
carne de porco, embrulhados em folhas de couves.

Recostando-se entédo a aba da prateleira, a menina com os olhos fitos na preta comegou em um tom brando
e suavissimo a repetir este acalanto:

Cala a boca, anda, nhazinha,
Ai-hué, l1é-lé!

Senéo olha, canhambola,
Ai-hué, 1é-1é!

Vem c& mesmo, Pai Zumbi,

Toma, papanha Bebé!

A proporg&o que a menina cantava, & preta desrugava-se o rosto contraido por um espasmo, que lhe deixara
impressa no semblante alguma profunda angustia. Uma vaga expresséo de sorriso chegou a iluminar aquela fisionomia
bruta e repulsiva. Os olhos pouco antes bacos e quase extintos desferiram um lampejo, e vagando um instante pelo
aposento, se fixaram enfim no vulto de Berta.

- Bebé!... regougaram os grossos beicos da negra com uma voz que ndo parecia humana, embora repassada
de extrema docura.

Depois arrancou do peito cavernoso a mesma toada do acalanto, cujas palavras truncava por forma que
somente se percebia delas a sonancia confusa e estranha. Dir-se-ia que ela cantava em algum dialeto africano, tdo
béarbara era a pronlincia com que se exprimia.

Entretanto fora dela mesma que Berta aprendera a cantilena por té-la ouvido repetir muitas vezes. Imagine-
se que esforgo de paciéncia e atengao néo fora necessario & menina para decifrar entre os sons ignotos e quase
inarticulados, as palavras da cantiga, que ela dantes nunca ouvira.

Mas a pobre louca era uma das misérias sobre que se derramava como balsamo a alma de Berta. Desde
crianca se habituara a passar ai algumas horas, de qguando em vez; tornando-se moga vinha regularmente duas vezes
por semana visitar a sua protegida e trazer-lhe o sustento.

Esperou Berta com a maior paciéncia que Zana acabasse de cantar; e entdo mostrando-lhe as provisées
conseguiu que ela comesse alguns bocados dados por sua méo. Para que a doida abrisse a boca, porém, era
necessario que a menina estivesse a repetir de momento a momento duas palavras que pronunciadas por sua voz
carinhosa produziam sobre esse espirito enfermo um efeito magico.

- Zana, bebé!...

XVII
A viséo

Sentara-se Berta na soleira da porta da cozinha, e com a vergdntea que partira do galho seco de um
marmeleiro, tracava letras no ch&o do quintal.

Eram iniciais de nomes, que ela tinha no cora¢do ou na memoéria; e naquele momento de cisma lhe acudiam
de envolta com as recordacdes de sua modesta existéncia, a qual estavam entrelagadas.

De instante a instante, voltava o rosto para observar Zana, que ja completamente alheia e despercebida de
sua presenca, continuava a menear a cabeca com a mesma incompreensivel surdina; ou arrancava da taipa um torrao
de barro, que mastigava com avidez.

Nessas ocasides fitava Berta os olhos em uma réstia de sol, que, penetrando pela fresta praticada no alto da
parede exterior, cortava obliguamente o aposento com uma faixa de luz. O raio esbatido na taipa do fundo se inclinava
gradualmente com a elevagao do sol no horizonte, e descia vertical sobre o canto onde se acocorava habitualmente a
louca.

A folhada crepitou com um estalido cadente, que indicava passo de homem ou animal a caminhar por entre o
matagal que cercava as ruinas e ameacava afoga-las sob a basta ramada.

Olhava a menina assustada para o lado de onde viera o rumor, quando na balsa fronteira lobrigou um vulto
pardo que resvalava por detras do tapigo, e cujo ofego sussurrava entre as folhas.

Ligeira escondeu-se Berta na cozinha, e por uma fenda que havia no aposento préximo, outrora dispensa,
espreitou o circuito. Mas um incidente a distraiu desse propdsito, chamando sua atengao para o interior.

A réstia de sol, descendo, batera na cabega de Zana, que se ergueu esfregando os olhos, e aproximou-se do
fogdo. Agachada em frente ao bueiro, comecou a soprar, como se houvesse ali nas grelhas algum brasido coberto pelo
borralho; entretanto o tijolo gretado, que servia de lareira, ja ndo conservava nem restos de cinzas.

Depois de algum tempo empregado na quimérica operagdo de acender um fogo ausente, a louca foi a
prateleira buscar uns cacos de telha, que se lhe afiguravam panelas ou frigideiras; e fez mencéo de lavar o trem de
cozinha, para preparar a comida.

Em meio dessa ocupagéo, de chofre voltou ela a cabeca, aplicando o ouvido, a guisa de quem escuta um
chamado, e para acudir arrancou do peito um grito aspero e gutural:

- Inhal...

Imediatamente deixou o fogdo, depois de por os testos as panelas, e dirigiu-se pelo corredor a sala da frente,
donde passou a alcova préxima. Nao havia ai ninguém; as paredes esboroavam-se; o teto de fasquias de taquara caia
aos pedagos, e as tabuas do soalho rangiam sobre os barrotes carcomidos.

Zana tinha parado junto & porta, em atitude de escutar outra pessoa, que por ventura ali estivesse a falar-lhe.
Os gestos rudes, mas expressivos; 0s esgares Vvivos e rapidos, que lhe cambiavam a mabil fisionomia, indicio eram das
impressdes encontradas que abalavam esse espirito embotado.



Seguira Berta com ansiosa atengao os passos da louca, decorando seus menores movimentos e
observando-lhe amitde a expresséo do rosto. Cosida a ela como a sombra ao corpo, rogando-a muitas vezes a seu
pesar, ou bafejando-lhe o rosto com o hdlito, quando acaso se inclinava para espiar-lhe o semblante, nem assim Zana
dava fé de sua presenca.

Desde algum tempo, em uma de suas visitas, reparou Berta na singular mimica da doida, e de principio ndo
viu nisso mais do que um efeito natural da loucura. Mais tarde, porém, notando a insisténcia com que a negra repetia
0S mesmos movimentos, e ordem em que eles se sucediam, suspeitou a menina um mistério.

N&o seria essa pantomima a representa¢éo muda de uma cena que ali, naquela casa em ruinas, passara
outrora, e abalara a alma da negra a ponto de a subverter e alucinar?

Assim como dizem que a pupila conserva a imagem da Ultima vis&o, ndo sucederd 0 mesmo com o espirito,
e ndo ficara nele gravado, como em estere6tipo, o quadro que iluminaram os Ultimos clardes da razéo extinta?

Foi este pensamento de Berta, que, atraida pelo encanto desse mistério, empenhou-se em perscrutar esse
ermo onde jazia no seio de uma casa e de uma consciéncia, ambas em ruinas, o arcano impenetravel.

De tantas vezes que assistira aquele esboco rude e taciturno de uma tragédia ignota, ja conhecia Berta de
todos os seus episadios e incidentes, que mais tarde ela reproduzia de meméria com o afé de penetrar-lhes o sentido
oculto.

Até o momento em que Zana entrava na alcova, era facil de compreender o fato que a reminiscéncia da
doida retragava téo ao vivo.

A preta, que era naturalmente a cozinheira da casa, despertada pelo sol, do costumado cochilo, acendera o
fogo e preparava o almoco, quando ouviu chamarem-na do interior. Deixou a ocupacéo, e acudiu alguém, que estava
na alcova.

Ai ouviu assustada e com espanto o que lhe dizia essa pessoa, e, achegando-se a janela na ponta dos pés,
enfiou os olhos na dire¢éo que lhe fora indicada. Assim permaneceu algum tempo, até que recuou espavorida, com a
mascara do terror no semblante e os 0ssos dos joelhos a estalarem, batendo um contra o outro.

O que vira ela?

Nao pudera a menina atinar ainda, nem com a explicagao desse terror, nem com o resto da histéria, que de
mais se complicava.

No meio do subito pavor, cobrava Zana a vontade, estendia os bragos crispados, parecia tomar um objeto
gue apertava ao seio convulso, como se quisesse esconder ou sufocar; e atirava-se fora do aposento com um impeto
de horror que a levava até um cubiculo da cozinha, onde fazia sua dormida.

Dir-se-ia que deitava o fardo no chéo e corria ao fogdo para tirar dali alguma coisa, que depois de moida
espalhava nas palmas das maos para ir esfregar o objeto escondido no cubiculo.

Saia entdo ao terreiro, e passeava de um a outro lado com os modos de uma ama, ninando criancinha de
colo. Era nessa ocasido que, balancando o corpo, com os bragos arredondados ao peito, ela entoava a monétona
cantiga, que Berta conseguira decifrar.

De repente transmudava-se completamente a doida, passando daquela extrema volubilidade a uma apatia
balorda. Parecia fazer-se um vacuo em suas reminiscéncias, que fugiam-lhe deixando a alma sepultada se intrumescia
com a expressao do idiotismo.

Nesse estado de estupor, vagava a passos tropegos pela casa, até que parava automaticamente na porta da
alcova e estendia o pescoco para dentro. Devia de ser de ser horrivel o espetaculo que ali surgira a seus olhos,
porque depois de tantos anos, a sé imagem a fulminava.

Erguia-se-lhe o corpo hirto; um grito de terror estalava no peito e vinha estrangular-se nas fauces. Volvia
sobre si; e tombava ao ch@o, como uma pedra.

XIX
O desconhecido

Tal era o eshogo grosseiro do misterioso drama, que ali se representara e do qual Berta debalde se
empenhava em devassar o segredo.

Mais estimulava a sua curiosidade o cuidado com que em crianga a tinham arredado da casa em ruinas, ja
inspirando-lhe um terror supersticioso da louca, ja recomendando-lhe que nunca se dirigisse para aquela banda.

Também quando a menina queria saber a histéria de Zana e a razdo por que a negra doida ali vivia
abandonada numa casa em ruinas, que devia ter pertencido a pessoa abastada, ninguém lhe respondia; mas
procuravam uma evasiva para néo falar sobre tal assunto.

Tudo isto, longe de arredar a menina daquele sitio, bem ao contrario desenvolvia nela uma dessas tentacGes
de crianca que nao conhecem obstaculos. A pouco e pouco, de susto em susto, animou-se ao cabo de muitas
semanas a aproximar-se das ruinas e observar Zana em distancia, até que afinal se convenceu que era uma criatura
inofensiva a misera doida.

Ja tinha entdo Berta seus quinze anos, e com a afoiteza da idade também ganhara mais largueza e
desenvoltura da agéo para sair de casa e demorar-se fora sem inspirar cuidados.

Berta passava por enjeitada e ela o sabia, pois nunca Iho ocultavam. Fora a mée de Miguel, nh&a Tudinha,
guem a recolhera e criara com o maior desvelo. Na casa, porém, onde se achava emprestada e por comiseragéo, era
ela a verdadeira senhora, pois que os donos se faziam cativos seus e porfiavam em adivinhar-lhe as vontades para
satisfazé-las.

Sem duvida que nha Tudinha queria mais bem ao filho de suas entranhas; mas néao tinha para ele os
extremos, as debilidades e carinhos, que fazia por essa filha de cria¢éo, a enjeitadinha. De seu lado, Miguel, embora se
estremecesse pela mée, decerto que pensava mais em Berta, sua colaca.

Sentindo a sedugdo que exercia em torno de si, ndo abusava todavia a menina, transformando-se em uma
pequena tirania doméstica, a imitagdo de certas criancas dengosas. A ndo ser para conservar a liberdade, a que a
habituara uma educagéo campestre, no mais esquivava-se quanto podia ao império que lhe deferiam os suditos de sua
graca e gentileza.

Assim explica-se como podia Berta passar horas e horas nas ruinas, observando Zana e esfor¢cando por
desvendar o mistério dessa louca solitaria, que ali vivia ao desamparo, completamente esquecida e nutrindo-se de terra
de raizes cruas, antes que a menina se incumbisse da tarefa de prover a sua subsisténcia.

No dia em que estamos ndo acabou Zana a pantomima de sua visdo diaria.



Quando se aproximava pé ante pé da janela da alcova, em atitude de quem espreita, os olhos da negra
esbarraram com os de um homem. Era o Barroso que assomara de dentro do mato, pouco antes, e dirigiu-se passo a
passo para as ruinas.

Estremeceu a doida, e tao violenta foi a propulséo, que a fez saltar sobre si. Com os olhos esbugalhados, a
boca escancarada e os beigos arregacados, ficou banza um instante; mas logo, espancada pelo terror, precipitou-se
para fora tdo desastradamente que errou a porta e bateu em cheio na taipa.

De novo arremeteu, e rechagada pelo choque, andou aos embates contra a parede, até que acertando com o
vao da porta fugiu estremunhada de pavor.

Advertida pelo primeiro sintoma de estupefagéo da louca, Berta seguindo-lhe a direcdo do olhar, avistara
também o Barroso, que nesse momento parado em face da janela, a alguns passos apenas, a encarava com uma
expressao de profundo rancor.

Teve medo a menina, e recuou instintivamente. Estava acostumada a correr sé os campos vizinhos, onde
freqlientemente encontrava caipiras e toda a casta de gente malfazeja, de quem alids nunca se receara. Esse homem,
porém, inspirava-lhe uma indefinivel repugnancia e terror.

Esteve Barroso a considera-la alguns instantes, com ar de quem se resolve. Por fim, mascando um riso mau,
que revia-lhe dos labios, afastou-se murmurando:

- Eu hei de saber! Ah! se fosse!...

Com a partida do desconhecido, recuperou Berta a calma de espirito e volvia os olhos pela sala procurando
Zana, que vira fugir, quando lhe feriram o ouvido gritos esganidos e sufocados, que vinham do terreiro.

Precipitando-se da alcova, a preta viera até o terreiro da cozinha, onde, faltando-lhe as forgas, abateu-se
como um fardo a que retiram o apoio.

Imediatamente de dentro do balseiro saltou com o arremesso de um gato do mato uma estranha criatura cuja
roupa de grosso brim escorria para a ilusdo. Acocorando-se em cima do corpo inerte da louca, apertava-lhe ao pescogo
as maos crispadas, procurando esgana-la, enquanto com os pés e os joelhos malhava-lhe o ventre.

Foi esta cena cruel que Berta viu de relance ao chegar a porta da cozinha, chamada pelos gritos. Arrojando-
se do mesmo impeto ao terreiro, seus labios langaram com um tom de severa exprobragdo o nome do perverso, que
espancava tao barbaramente uma criatura inofensiva.

- Bras!

Nao se animou o rapaz a erguer a cabeca, tdo acabrunhado ficara, e tdo corrido de sua barbaridade.
Naquele instante ndo havia forgas para obriga-lo a fitar o semblante de Berta, e afrontar a célera de seu olhar.

Agachado, como se quisera sumir-se pela terra a dentro, fugira ele antes que a menina chegasse para tirar-
Ihe a preta das garras; e foi esconder-se por detras de um marachéo da taipa, que esboroara da parede do outdo.

Cuidou Berta de levantar a cabeca da doida, na esperanca de reanimé-la, o que sé conseguiu depois de
muito tempo. Quando a preta se pode erguer, ajudou-a ela a ganhar o cubiculo, onde a noite se agasalhava a infeliz.
Havia tempo que trouxera a menina uma esteira, sobre a qual a acomodou, prometendo a si mesma voltar logo mais
com aguardente e pano para deitar sobre a contusdo que tinham deixado as méaos de Bras.

Este continuava agachado por trds do medao de taipa; espiando a sorrelfa os movimentos de Berta,
guedava-se com a humildade do rafeiro quando espera que a mao do senhor o fustigue pela falta cometida. Ao rumor
dos passos da menina, que vinha de seu lado, encolheu-se ainda mais; parecia concentrar-se todo para o transe dificil.

Trazia Berta no olhar uma profunda repulséo, e o labio frisado por um assomo de célera. A perversidade do
rapaz contra a misera doida a revoltara dolorosamente a ponto de esquecer que também esse ato cruel era de um
espirito enfermo, e quem sabe se mais digno de lastima.

Parou ela em face do culpado, perplexa, hesitando por ventura no castigo que devia infligir-lhe. Por fim
deixou cair dos labios um sorriso de desprezo e afastou-se rapidamente.

Esperava o rapaz uma severa repreensao. Este desprezo e repentino abandono, o trespassaram de dor.
Quis levantar-se para correr apés a menina, e as pernas lhe fugiram. Voltando-se ao rugido que ele soltara, o viu Berta
de joelhos, estorcendo as méos suplices e esfor¢gando arrancar das fauces uma palavra que o sufocava.

- N&o! disse a menina.

Esta palavra fulminou Bras, que estrebuchou no chéo, estorcendo-se em uma convulsdo medonha, que
dobrou-lhe o corpo hirto, como se fosse uma verga de chumbo. Espumava-lhe a boca, e os dentes rangiam com
horriveis contracdes, que deformavam-lhe o semblante.

Vencida pela compaixdo dessa agonia, Berta correu a ele; e sentada sobre a relva, o tomou ao colo para
amimé-lo como o faria a uma crianga, acalentando-a com meiguices e carinhos.

XX
A pousada

Quem transitava pela estrada de Campinas via, meia légua antes de Santa Barbara, dois casebres unidos
por uma espécie de rancho ou telheiro.

Um dos edificios era bem velho, o outro novo, porém ambos de grosseira fabrica, sem reboco nas paredes
mal embocadas, que mostravam entre os torrdes de barro as varas atadas com cip6 aos frechais. O chéo despido de
ladrilho, ou qualquer espécie de soalho, estava cheio de buracos e pogas; de pintura ndo havia tragos, nem mesmo de
uma simples caiagao.

Na extremidade da casa velha, as duas portas abriam para uma espécie de taberna, a julgar pelo balcao de
pau que dividia o aposento a meio, e por duas ou trés ordens de prateleiras, onde se viam alguns rolos de fumo em
corda, rapaduras envolvidas com palha de milho, e uma dizia de garrafas arrumadas em fila.

Da venda passava-se por uma porta lateral para o aposento préximo que, em sendo preciso, servia de
pousada.

Era uma quadra de tamanho regular, Ao centro da parede interna encostava-se uma tosca mesa, ladeada em
todo o comprimento por um sé banco estreito. Em cada canto havia uma cama, cuja barra era feita de tiras de couro
cru entretecidas a modo de esteira.

Era ja sol fora.

Abrira-se de pouco a taberna, que parecia deserta, como todo o resto da habitacdo. Ao menos quem
passava na estrada, acertando de enfiar os olhos pela porta, ndo via no meio da silenciosa imobilidade do interior outro



sinal de vida a ndo ser o voo das moscas pousando sobre o balcdo para sugarem o mel de umas farpas de rapadura,
gue ali tinham deixado os viajantes da véspera.

Nao era, porém, tdo absoluta como parecia, nela a solidao.

Na venda, por tras de uma quartola, arrumado em cima do balcdo e de brugos neste, cochilava um sujeito
com a cabeca posta sobre os dois bragos cruzados em cima da tdbua. Quando algum tropel soava na estrada,
levantava ele a meio a testa, e enfrestava pela aberta que havia entre a parede e o bojo da quartola uma vista
encadeada pela claridade. Passado que fosse o viajante, voltava a continua modorra.

Ainda moco e robusto, derramava-se ndo obstante no fisico desse homem certo ar de indoléncia, que nesse
momento mais se carregava com a sonolenta expressao do rosto seco, palido, baco, e levemente sombreado por
alguns raros fios de barba. O cunho especial dessas fei¢des, e particularmente o viés dos olhos com os cantos al¢cados
para as témporas, revelavam o cruzamento do sangue americano com a casta boémia.

Do lado oposto da habitagdo, em um compartimento, que tinha jeito de varanda, cozinha e patio de criagdo,
tudo ao mesmo tempo, fervia a panela posta em uma trempe de pedra no meio do chéo. O fogo, apenas alimentado
por gravetos, mal cozia o feijdo e couves, destinados ao sustento daquele dia.

Fronteira a janela, sentada ao chao, com os joelhos levantados e os bragos caidos sobre eles, estava uma
rapariga de seus vinte e cinco anos, que parecia muito e muito ocupada em observar a fervura da panela; pois ndo
tirava dela os olhos, nem fazia outra coisa. Perto dela jaziam, espalhados pelo chao, ou dentro de uma gamela, varios
pratos brancos de beira azul, uma tigela igual e algumas colheres de estanho.

Diferentes vezes ja, a rapariga langara um olhar de enfado para a louga ainda suja do servico da véspera, e
alongava depois a vista pela porta afora até la embaixo no brejal, onde passava o rego da agua, e media a distancia a
percorrer. Abria entdo a boca em um interminavel bocejo, espreguigcava o lombo estirando os bracos; e, quando parecia
levantar-se para cuidar na lavagem dos pratos, achatava-se ainda mais no chdo, murmurando:

Tem tempo!

Ouvindo o estrumpido de animal na estrada, ergueu o sujeito a cabega para olhar pela fresta; e seu rosto
debuxou, através da sorna habitual, um gesto de aborrimento e agastadura, produzido pela vista do viajante que se
aproximava.

Era este homem de trinta anos, de tédo alto e esguio talhe que se curvava ao peso de uma cabega enorme e
guedelhuda, ou talvez pelo habito de cavalgar derreado a banda, como usam os caipiras. Sua fisionomia grosseira
nada tinha de notavel, a ndo ser a malha que lhe marchetava de nédoas brancas a tez acobreada, bem como as costas
das maos.

Vestia um pala em bom uso, sobre fina camisa de morim e calca de brim de listra. O chapéu era novo e de
meio castor; as botas de couro de veado com chilenas de prata. Trazia no ar¢ao da sela uma espingarda de dois
canos, e na cinta uma garrucha.

Parando a mula a entra da venda, o cavaleiro bateu com o cabo de rebenque na porta, gritando:

- Oh! de casa!... Ainda se dorme por aqui, nhd Chico?... Querem ver que o diabo do Tingua estd mesmo
ferrado na soneira?... Foi volta de samba esta noite, e samba grosso que deu de si até a madrugada. N&o tem duvida!
Oh! |4 de dentro! basta de dormir! J& deve estar bem cozida a camueca!

Desenganado de que nédo se ia o importuno, resolveu-se afinal o sujeito da venda a fingir que despertava da
sonata; e, estorcendo-se em um ruidoso bocejo, estirou a cabecga por fora do bojo da quartola.

- Quem é?... Ah! nh6é Gongalo!

- Ora, bem aparecido!... Parece que por ca anoiteceu de madrugada...

- Nao sei 0 que é; mas ando com uma canseira agora. Tenho cismado que seja dureza. Levo s6 a dormirl...

No rosto do Chico nem vestigios restavam mais da expresséo aborrida que provocara a presenga do
Gongalo. Ao contrario, com o riso postico e a oficiosidade prépria dos estalajadeiros, que sabem seu oficio, se erguera
para falar ao fregués; e, apenas o viu apear, preparou-se para acudir pressuroso a seu Servico.

Neste ponto fazia o dono da taberna uma excegéo a habitual indiferenga com que de ordinario via chegarem
a sua casa, e nela posarem, viajantes de posigdo muito superior a do Gongalo. Haveria por ventura a respeito deste
alguma razé&o particular.

- Bebe-se café por aqui, ou ndo se usa?

- Sempre héa de se arranjar!

- Pois entéo vamos a isto; enquanto descanso um tantinho. Aqui onde vé este degas, ja desanquei uma
capangada! Quiseram se meter de gorral...

- Nhanica!... bradou o Chico para dentro. Coa um bocado de café!

Ergueu-se entdo a rapariga e sem espreguicar-se; tirou da trempe a panela de feijao para deitar o boido
d’agua; e arranjando o saco, onde ainda estava o polme da véspera, que servia para dois dias, correu a buscar agua
para lavar a louca.

Entretanto o Gongalo, derreado sobre o balcéo, chalrava com o Chico sobre o que vinha a pelo:

- E o Bugre, como vai? perguntou de repente o Gongalo.

- Eu 4 sei, homem! Anda pelos matos, enquanto nédo dao cabo dele, que néo tarda muito!...

- Entdo acha que o filma mesmo? Acudiu o Gongalo com um alvoroto de prazer, que mal disfarcou.

- E 0 mais certo! Dizem que est&o lhe pondo o cerco.

- Ora, isso ha muito tempo!

- Mas um dia chega a caipora.

- Como? Se ninguém sabe onde ele vive?...

- L4 isso é verdade! ninguém!

- Pois eu ca ndo me escondo! Quem quiser que venha!

De costas para o interior da venda, o Gongalo, embora olhasse para fora, espreitava de soslaio o Tingud, que
nesse momento, debrucado sobre o tampo do balc&o, onde fincava os cotovelos, parecia inteiramente absorvido em
examinar as ferraduras da mula.

- Um dos cravos da méo esta bambo! disse ele apontando para o casco do animal.

- E mesmo! tornou Gongalo, que levantara a pata da mula. Pincha-me c& o martelo.

Nesse instante, no topo do caminho que descia a esquerda pela rampa de uma colina, apareceu uma troca
de caipiras. Vinham a pé, com as espingardas ao ombro; e diante deles trotavam a cruzar o caminho e farejar as
moitas, dois cées de caga.

XXI



O bacorinho

No inverno costumam passar por aquelas paragens ranchos de cagadores que demandam o sertdo para a
montearia das antas e veados que ainda abundam nos campos de Araraquara e Botucatu.

Parecia uma dessas partidas de caca, o magote de caipiras que parou fronteiro a venda, e para la
encaminhou-se depois de combinarem entre si 0s companheiros.

Um deles, que parecia ter sobre os camaradas tal ou qual preeminéncia, adiantou-se enquanto os outros
atravessavam muito vagarosamente a testada da casa.

- Viva, patricio! Queremos arranchar aqui para almocar!

- Pois sim! respondeu o Tingua com a sua voz sorneira sem mexer-se do balcdo onde continuava debrugado.

Habituados certamente a esse modo de acolhimento, os caipiras foram por si tomando conta da casa e
aboletando-se na pousada. Uns se estiravam nas camas, e outros ja sentados no banco junto a mesa esperavam o
almoco com uma fome de cagador.

- SO Filipe, venha alguma coisa que se masque, para despregar a barriga do espinhago! exclamou um dos
companheiros.

- E também que se chupite, para untar os gorgomilhos, e consolar o peito! acudiu outro.

- Ai vem, camaradas, ndo se assustem! retorquiu Filipe.

Dirigindo-se ao balcéao, pesquisou ele com os olhos nas prateleiras e por todo o ambito da taberna, o que
havia para matar a fome: e sempre arranjou-se com um velho queijo de Minas, algumas rapaduras e farinha de milho.

- Pode nos das café? perguntou ao Chico.

- Ha de se poder! tornou o vendeiro.

Rodearam os caipiras a mesa e devoraram as provisées, depois de terem molhado a garganta com um
copazio de boa cachaga de Piracicaba, a fim de escorregar-lhes bem o bocado, e ndo os engasgar.

Na extremidade oposta, tomava o Gongalo seu café, observando os cagadores com a curiosidade natural a
vida moné6tona do interior, mas também com um recacho de arrogante fatuidade. Sem duvida tinha-se ele por um
grande personagem, incognito aqueles pobres diabos.

- Isso ha de ser tarde ja! disse olhando céu.

Era um pretexto para travar a conversa; mas 0s outros com a boca cheia ndo estavam dispostos a palestra.
Apenas o Filipe correspondeu com um meneio de cabega.

Virou o Gongalo a palangana de café e acendeu o pito.

- E servido? perguntou oferecendo fogo ao caipira.

- Nada, obrigado.

- Ainda que mal pergunte, o patricio vem de longe?

- De Campinas!

- E anda cagando? Por estas bandas ha muito veado e paca: mas como os caititus este ano, nunca se viu: é
mesmo uma praga!

- Nés ca andamos no rasto, mas é de outra caga! atalhou um dos caipiras a rir.

- Viemos desencovar uma onca! acudiu outro.

- E é suguarana!

- Qual! Tigre verdadeiro!

Fizeram coro os caipiras na gargalhada que despertara o dito do companheiro. Ndo compreendendo a
pilhéria, o Goncalo estava a olha-los meio desconfiado e com um riso insosso.

- O patricio néo lobriga?

- Por vida, que ndo! tornou o Gongalo. Ainda que Suguarana é o sobrenome ca do degas; por causa de ser
malhado como a bicha. Nao vé?...

E mostrou as manchas da cara.

- Sem falar da munhecal!... Talvez o amigo ndo acredite; mas onde a vé, ja pegou queda de brago com uma;
e mais era um bichao da altura daquela porta, sem exageracéo! Agora quanto as risadas dos patricios, a falar verdade
ndo avento!

- Ja vé que é cacga gorda.

- E ¢4 uma histérial

- Por forga que ha de conhecer um tal Jao Bugre?

- Conheco bem!

- Pois ai esta a bicha fera que viemos desencovar. Parece que a furna dele fica por aqui perto. Nao podia nos
dar noticia?

- Mas entdo os camaradas andam-lhe na pista?

Entrava o Chico Tingua, com a pichorra de café e as palanganas que deitou sobre a mesa, recostando-se
depois ao portal da entrada, com a perna trangada e a méo no quadril.

- N&o ouviu falar no Aguiar, do Limoeiro, ndo?... Um fazendeiro, que o tal Bugre arrumou com duas facadas,
h& de andar por uns dois meses?

- Tenho uma idéia, replicou o Gongalo.

- O negécio deu brado, porque o homem era rico e andava sempre com uma ruma de capangas. Mas Bugre
fez-lhe as contas.

- E um temivel!

- Marcado como ele sé!

- Nem por isso! observou o Pinta. Mas entdo é por causa dessa morte que os camaradas vém prendé-lo?

- O filho do Aguiar da dois contos a quem filiar o meco.

- N&o digo que néo!

- Se quer entrar na festa?

Relanceando um olhar ao Tingua, que parecia cochilar encostado a ombreira da porta, respondeu o Gongalo
com frouxidao:

- Nada; tenho obra mais fina.

- Quem sabe se o0 senhor conhece o Bugre?

-Pois que duavida!

- Serd mesmo o durdo que dizem?

- E conforme. Eu ca n&o conto com ele.



- Huml...

- O senhor bem podia nos dar alguma inculca do bicho?

- Ca 0 amigo Chico é quem ha de saber por onde anda o cujo. Oh! psiu!...

- Nhd Pinta... Ah! Nhé Gongalo! Acudiu o Tingua querendo engolir as primeiras palavras escapadas.

- Nao sabe que rumo levou o Jao?

- Tanto como mecé.

- Ora, ande la.

- Ele aparece aqui, e arrancha tal e qual como os outros; ndo conta onde pousa; nem a gente indaga da vida
alheia.

- Pois tocava uma boa maquia a quem nos pusesse no rasto da onca. Cem bicos!

Nesse momento um bacorinho de pelo ruivo, embestegava com um trote mitdo, mas ligeiro, pela cozinha, e
atravessou toda a casa até a pousada, onde conversava a capangada. Ai comegou a fossar nas pernas do Chico
Tingua, que, arrancando-se a balorda posic¢éo, desfechou no importuno animal um pontapé.

- Arre, patife.

Deu-se por advertido o bacorinho, que imediatamente enfiou outra vez pela venda e foi sair no quintal, onde
pbs-se a grunhir com o focinho ao vento e os olhos na porta da cozinha.

- Pelos modos la 0 homem de Campinas esta com gana mesmo no Bugre? observou o Gongalo que nédo
tirava os olhos do Chico.

Pudera ndo! Da maneira por que arranjou-lhe o pai!

- X@!... Eh! Baial... x0!... Diabo de mula canhambola!

Partiam vozes do vendilhdo, que fazia um grande escarcéu com bragos e pernas, a fim de espantar uma
besta muar que sua imaginagéo figurava estar furando a cerca do pasto, ao lado direito da casa. Entretanto o inocente
animal assim caluniado pelo dono restolhava pacatamente a grama tosada, em companhia de uma porca e um
bacorinho preto, de tamanho igual ao do outro.

Afinal atirou-se o Chico para a cerca, sempre a enxotar o burro, e quebrando o canto desapareceu.

O Gongalo, a quem néo escapara esse manejo, ergueu-se pronto da mesa, e, correndo ao angulo da casa,
observou o campo oculto pela quina da parede.

O bacorinho trotava pela vereda que ia dar ao mato, e seguindo-lhe as pegadas, o Chico Tingua estugava o
passo.

Riu-se o Gongalo, e do terreiro disse ao Filipe:

O patricio faz favor?

XXl
O trato

O tal Gongalo era um valentdo; e tinha-se na conta do mais faganhudo espoleta de toda aquela redondeza.

Nao acreditava, porém, a gente do lugar nas proezas de arromba que blasonava o pabulo, nem tomava ao
sério as roncas e bravatas com que andava sempre a azoinar aos mais.

Para dar a sua pega um tom ameacador e ao mesmo tempo disfargar o sendo do rosto, engendrara o
Gongalo sagazmente o apelido de Sucuarana, que a todo instante atirava a barba dos outros, mostrando as pampas da
cara.

Mas a excecéo dele, ou de algum stcio que lhe filava a pinga, ninguém o chamava pelo tal apelido sendo
pela alcunha de Pinta, que Ihe tinham posto para o distinguir de outro Gongalo carafuz, também morador no lugar.

Nao aturava, porém, o valentao esse desaforo; e disparatava com quem o tratasse pela alcunha. Para néo se
meter em rixas, evitava a gente de o chamar daquele modo na presenga, ainda que muitas vezes pelo costume la
escapava a palavra; mas o Gongalo fingia ndo ouvir. Também, segundo contavam, ja por vezes lhe tinham chimpado
com o Pinta de proposito e mesmo na bochecha, sem que ele respingasse.

Todavia o que mais amofinava o Gongalo era a fama de Jao Fera, de quem invejava ndo so6 a forga e
valentia, como o apelido, que lhe granjeara sua malvadeza, o terror que inspirava aquele nome, e até as mortes de que
acusavam o outro, eram para ele faganhas de estrondo.

Chegava o zelo do valentédo a ponto de consumir-se quando ouvia mencionar o Bugre como o maior
criminoso de toda a provincia de Sdo Paulo. Muitas vezes em seu despeito encavacou seriamente; e andava pelas
vendas e ranchos com a canseira de provar que ele, Gongalo Suguarana, merecia cem vezes mais a forca do que Jao;
pois as perversidades cometidas por este eram travessuras de crianga comparadas com os seus espalhafatos.

O subdelegado sabia disso e fazia como o juiz de paz, a quem a lei o substituira. Deixava bem descansado
de seu o Gongalo Pinta, que assim podia a salvo gabar-se de ser um fama sem segundo na arte de matar gente.

Todavia enquanto vivesse Jao Fera, sabia o valentdo que o nome deste havia sempre de ser o mais falado e
temido de toda aquela redondeza, e por isso o tinha em grande ojeriza, apesar do servico, que Ihe prestara o Bugre,
havia anos, livrando-o de um recruta que o levava preso.

Ja ele teria dado cabo do rival, se pudesse, mas como ndo se atrevesse a ataca-lo de frente, espreitava
ocasido de atirar-lhe o bote certeiro, e desde muito rondava disfarcadamente pela venda do Chico Tingua, que
suspeitavam de ser o inculca e espia do capanga foragido.

Tais eram as disposi¢des do Gongalo quando chamou o Filipe para dizer-lhe em particular:

- O patricio quer mesmo pilhar o Jdo Fera? perguntou ele.

- Mas decerto, homem!

- E ndo sabe onde ele se encafua?

- Que esperanca! Pois ainda estava aqui?

- E se eu Ihe ensinasse a toca do bicho?

- Abra o prego, amigo.

- Duzentos bicos?

- Topado.

- Mas héa de ser com um ajuste...

- Diga l4.

- Isto fica entre nos dois s6. Negécio de muitos ndo serve.

- E assim mesmo.



- Pois entdo moita. Toca pra dentro, antes que os camaradas aventem. Olhe que o Tingud é ressabiado,
hein! Va andando por ai afora. Passando este morro, atras do outro, ha um rancho. Eu ja me boto pra la. E s6
enquanto avio aqui outro negocinho.

Este curto didlogo travara-se no canto da casa, junto da cerca, onde havia um grosso toco de arvore,
denegrido pelo fogo da coivara que ali passara outrora. Ainda quando menos 0s preocupasse 0 assunto, dificilmente
distinguiria qualquer dos interlocutores, ali a dois passos dele, o vulto decrépito de um negro, arrimado a uma brecha
da cepa carcomida com a qual se confundia, como o escor¢o de uma sapopema.

Seguiu Filipe o aviso de Gongalo, e, pagando a despesa a Nhanica, mulher do Tingud, que fazia no balcao
as vezes do marido na auséncia dele, pds-se a caminho com os companheiros.

Partiam eles por um lado, que do oposto avistava-se um cavaleiro a galope. Era o Barroso que descambando
0 outeiro, na rapida guinilha do castanho, veio parar a porta da venda.

- J& esta por ca? perguntou o Gongalo que o esperava no terreiro.

- Ora! O milho que a mula comeu quando cheguei, ja teve tempo de gralar! tornou o Gongalo rindo-se da sua
pilhéria.

- Pois bom proveito lhe faca a roga!

Retorquindo assim ao Pinta, dirigiu-se o Barroso a vendeira:

- Quedé este homem?

- Ele nédo est4, nhor, néo!

- Onde foi?

- Na vila, nhor, sim.

- Quando volta?

- Volta logo.

- O diabo o leve e mais quem o ature.

Saiu o Barroso da venda fumando e a respingar contra o Chico Tingua que lhe havia pregado um famoso
logro; qual fosse, ndo o dizia ele; mas despicava-se em ferrar o dente no pobre do vendeiro.

- Que Ihe fez cd o homem? inquiriu Gongalo.

- E um refinado tratante, ele e mais o tranca do J&o Bugre.

- O patrdo também tem negdcio com esse danado? disse Gongalo.

- Pois 0 negdcio era com ele; mas o patife ndo ata nem desata; e ja a coisa me cheira a cagoada.

- Que quer? O senhor foi se meter com ele: ndo tinha que ver!

- Entdo néo é o que dizem?

- Qual! Gabolice tudo! N&o deixava de ser valente. L& isso é verdade. Mas onde vé, ja o encostei, e s com
este brago. N&o é debalde que me chamam de suguarana!

- Com tanto que me avie o diabo depressa.

- N&o custa. E s6 falar; o mais fica por minha conta. Eu ca ndo sou lerdo como o Bugre. Ainda bem o ajuste
ndo esta feito, que eu ja ando com a obra em meio.

- Pois vamos acabar com isto de uma vez.

Cavalgaram os dois de novo e seguiram pela estrada na mesma direcéo que havia tomado pouco antes o
Filipe e sua troga.

Neste momento o casco da cabega do negro, lisa como um quengo, surdia por cima da velha cepa
gueimada, e dois olhos que pareciam carblnculos, se alongaram pelo caminho além.

- Eh! Branco mesmo!... resmungou uma voz tropega.

XXIII
Nh& Tudinha

Era pela volta das oito horas.

Nhéa Tudinha entrava e saia, andando de um lado para outro, na labutagéo do costume. Nao por
necessidade, que s6 por génio vivia ela nessa continua lida caseira desde que amanhecia até o escurecer.

Tinha essa mulherzinha baixa e rolha tal prurido da pele que ndo podia estar um momento sossegada. Por
forga que se havia de ocupar alguma coisa; e para que lhe rendesse a tarefa, muitas vezes desfazia o que ja estava
pronto, a fim de Ter o gosto de arranjar de novo.

Nunca sentia-se téo feliz e contente como nos dias em que a apoquentavam de trabalho. Correr daqui para
ali, revolver os cantos da casa, abrir e fechar portas, acudir da varanda a cozinha, e dar vazéo a tudo; nisso consistia 0
seu maior prazer nesse mundo.

Quem a visse naquela dobadoura da manha a noite, ficaria admirado de seu ar lépido e agudo; pois decerto
ndo se podia esperar semelhante volubilidade naquele corpo rechonchudo, com suas perninhas curtas e socadas.

Achava-se entdo nha Tudinha em uma de suas boas vezes. O Sdo Jodo estava a porta; e ela, que tinha, e
com muita razéo, o seu garbo de doceira afamada, por costume antigo se pusera na obrigacdo de mandar em dias de
festa os mimos feitos por suas méaos, no que estava o chiste, as pessoas de amizade, cujo rol comegava
necessariamente pelo compadre Luis Galvao, padrinho de Miguel.

Por isso ja de véspera andava ela as voltas com o alguidar e o forno.

Sentada na varanda sobre uma esteira e rodeada de todos os petrechos, estava mui atarefada e, anagar
ovos e amassar fuba mimoso para fazer as broas saborosas e os bolos de milho que ninguém preparava como ela.

Ajudava-a neste mister a Fausta, preta de meia-idade. Eram, essa escrava e a casinha, os restos da
abastanca de que outrora gozara em vida de seu finado marido, Eugénio de Figueiredo, companheiro e amigo de Luis
Galvéo. Més colheitas e juros enormes, tinham consumido os modestos haveres.

Quando estava nha Tudinha mais embebida em fazer um passarinho de biscoito, de repente lho arrebataram
sutiimente da méao, e uma voz brejeira que arremedava tanto quanto podia abocanhar de um caozinho, gritou:

Nhaul...

Voltou-se a rechonchuda mulherzinha debulhando-se em uma risada gostosa, porque adivinhava o autor da
travessura, que ndo era outra sendo a ardilosa da Berta, em quem ela achava uma graga imensa, N&o fazia a menina
um trejeito, nem dizia uma facécia, que a vilva ndo se desfizesse em gargalhadas. Era a efuséo de sua ternura pela
pequena. O coragdo de nha Tudinha sé tinha para exprimir o amor dois vocabulos, o riso, ou entdo o choro nos dias de
tristeza e luto.



- Ai, meninal... Quidl... quidl... quid!... J& se viu, que ladroninha?

- Uh! pumbu!... dizia entretanto a Berta, beijando o biquinho da rola de biscoito; e acrescentou voltando-se
para a vilva. Quer ver como voa?

Comecou entéo a traquinas a fazer voar o biscoito, no meio das cachinadas de nha Tudinha, que de tanto se
estorcer, afinal arrebentou o c6s da saia.

Cansada Berta, ou antes aborrecida daquele brinco infantil, e curado o frouxo riso da viliva, levantou-se esta
para 0 almogo, que ja estava posto a mesa, e frio de esperar.

- Que méezinha ma! tornou Berta com faceirice. Fez tantos biscoitos e ndo me guardou um sé!

- Pois entdo! Nao me deixaram sozinha? Cuidei que ndo voltavam mais hoje. E o almogo esfriando!

- Bem bom! N&o queima a gente!

- E o outro?... perguntou a rir a viiva. Por onde anda?

- Quem sabe se perdeu-se?... Coitadinho do Miguel!...

- Ai, que ja ndo posso! Quia, quia, quid!... Mas vocé, aposto que foi ver a Zana!

- Que tem?

- Eu fico mesmo tao assustada quando Inha vai para aquelas bandas! N&o é graga, nao!

- Por que?... Tem medo que o tutu me pape? Ele que se meta em bulir comigo e vera! Olhe, maezinha, eu
agarro-o pelas orelhas, assim; e meto-lhe um cipozinho, z&s, zas, zas, que ele vai por ai gritando, ui, ui, uil...

Nova gargalhada de nh& Tudinha, que ja sentada no banco junto & mesa foi obrigada a erguer-se para
apertar as ilhargas temendo estalassem com as embigadas que lhe fazia dar o frouxo riso.

A esse tempo chegara Berta a porta e chamou o Bras, que se deixara ficar no meio do quintal, a alguns
passos da casa, com os olhos fitos no lugar onde sumira a menina a quem ele acompanhava.

Depois que Berta com seu desvelo e afago dissipou os violentos paroxismos da convulséo em que se
estorcia o rapaz, e foi-se a crise acalmando, procurou ela adormecé-lo, cerrando-lhe docemente as pélpebras.

Da posi¢éo em que estava junto a tapera da Zana, descobria-se uma volta da senda tortuosa que enredava-
se pelas faldas ensombradas de um serrote. Desde algum tempo seus olhos voltavam-se a espacgos naquela diregéo, e
agora, amiude, com certa impaciéncia.

Vendo o rapaz quase adormecido, repousou-lhe a cabeca em uma leiva de grama, e adiantou-se pelo trilho
além, parando as vezes, para depois continuar.

Havia andado ja grande extenséo, quando reparou que fazia-se tarde; e malograda sua esperanga
retrocedeu ao lugar onde tinha deixado o Bras. Este porém ja ali ndo estava; apenas se afastara a menina, que ele
abrira os olhos, e agachado, lhe seguira sorrateiramente e de longe os passos.

Quando viu o rumo que ela tomava, um movimento de ira escapou ao monstrengo, que atirou ao vento 0s
murros das punhadas convulsas, arquejando de raiva. Rastejou entdo como um réptil, por meio da relvagem, e sumiu-
se nas entranhas da terra.

Metera-se ele em uma espécie de fojo que tinha recentemente praticado em um barranco atufado de jungas,
e a cuja borda passava o trilho. Ai cavava o chao, com as unhas aduncas, e como tomado de um frenesi; até que
percebeu, por uma repercussao da cova, o passo de Berta que voltava.

Vendo-o com as méos cheias de terra, e a roupa suja de arrastar-se pelo chdo, a menina o ralhou
brandamente e conduziu-o a casa onde acabava de chegar.

- Venha almocgar! disse Berta da porta.

- Nao quero!

Esta resposta do menino, deu-a ele com sua fala particular, que era uma rouca explosao da voz, despedida
em asperas e bruscas articulagdes, como o rugido de um animal, ou a blateracéo de um surdo-mudo.

A quem n&o estivesse muito habituado com essa pronincia desabrida e selvagem, seria impossivel discernir
de pronto os vocabulos, pela velocidade com que eram arremessadas as silabas incisas e truncadas.

Aproximara-se nha Tudinha com a curiosidade de ver a quem Berta falava, e como reconhecesse o menino,
escapou-lhe um gesto de visivel repugnancia. Mas um olhar da menina bastou para apagar essa repulsa, e converté-la
em agasalho.

- Ande, Bras! disse a viliva com afabilidade. Tome uma coisa que |lhe guardei.

Desta vez nem se deu o rapaz ao trabalho de responder com a voz. Fez uma careta méa a nha Tudinha e
voltou-lhe as costas.

- Bras!...

Nesse monossilabo proferido por Berta, com sua voz sempre doce e melodiosa, percebia-se uma vibragao
intima que destoava no meio daquela harmonia. Era como o brandimento da corda que estalava, ou como o aspero
triscar do diamante no vidro.

Voltou-se Bréas e veio décil e humilde, acompanhando a indicacéo do gesto de Berta, colocar-se em frente
dela, que, depois de lavar-lhe as méaos e cortar-lhe as unhas, o sentou a seu lado no banco da mesa. Ai tomou um
prato, que lhe serviu ela, e comeu com uns modos comedidos, embora um tanto hirtos, que ia copiando da moca.
Ninguém diria que fosse este 0 mesmo lambaz, que na mesa de Galvdo metia o queixo na xicara, deixava na toalha
uma roda de sobejos, e lambuzava a cara de sopa e manteiga.

Foi rapido o almogo.

Nhé& Tudinha néo tirava o sentido do forno onde assava um bolo de mandioca puba; além de que de prova
em prova ja petiscara seus biscoitos bons. Berta, essa comia como um passarinho, aos beliscos. Antes de sair de casa
pela alvorada, tomara café, e de caminho trincara as roscas de goma que levava para Zana.

O Bréas também néo tinha fome. O constrangimento, em que o punha a presenga da menina e a sua
fascinagédo, deviam de embotar-lhe o apetite insaciavel, com que de ordinario devorava quanto lhe deixassem.

XXIV
Alicdo
Aquela hora da manha, projetava a casa larga sombra para o oitdo voltado ao poente.
Nessa fresca penumbra, que recatava da estrada uma cerca de estacas de cambuis ja enramadas,

acomodou-se Berta para passar a sesta, que se aproximava. Dai avistava-se por uma ogiva rendada que abria a
folhagem em arabescos, o caudal Piracicaba, adormecido no regago da campina.



Sentara-se a menina em um pedago de alto pranchéo, que ai tinham colocado para servir de banco; e suas
maos sutis e ligeiras tomavam o ponto as meias, ou serziam e remendavam a outra roupa lavada, que precisava de
conserto e enchia o balaio posto a seu lado na ponta do tabuéo.

Adiantando a sua tarefa diaria, que pelo habito ja os dedos ageis faziam as cegas e com uma presteza
admiravel, escutava com atencédo ao Bras, ajoelhado ao outro lado do balaio, na esteira de tdbua, que servia de tapete,
ou antes de tabuleiro para a roupa ja consertada, a fim de ndo misturar-se com a outra da cesta.

Com as maos postas, e um modo sério, repetia 0 rapaz de cor a Salve-Rainha, sem titubear. Dir-se-ia que
estava lendo no formoso semblante de Berta por mégica influicdo aquelas palavras ignotas, tal era a fixidez da pupila e
a absorcéo de sua alma no hausto desse olhar.

Era sem duvida a primeira vez que o Bras dizia certa a oracéo, pois no gesto da menina, onde vislumbrara
uma vaga inquietacéo, derramou-se grande contentamento pelo triunfo obtido sobre a fatalidade que encadeava aquele
espirito bronco.

- Assim, Bras! disse a gentil mestra desfolhando-se, como uma bonina, em ledos sorrisos.

- Til contente? perguntou timidamente o rapaz, com certa brandura de voz, que desvanecia o tom brusco e
explosivo.

- Muito!...

E a menina cingiu com o braco esquerdo a cabeca do rapaz e a estreitou ao seio com efusao. O sentimento
de bem- aventuranga que difundiu-se pela fisionomia do idiota; o éxtase de felicidade, no qual se embeberam suas
feicdes, sempre transtornadas pela imbecilidade, e agora consertadas por um placido sopitamento; essa elagdo ao
togue da meiga caricia, ndo ha tragos para esbocar.

A transic&o subita de um informe toro em estatua acabada, somente pode dar uma idéia da transfiguragao,
gue um supremo gozo havia operado nessa infeliz criatura, cujo vulto descomposto e mal-amanhado negava muitas
vezes a forma humana.

Esteve Berta a espiar-lhe por entre os revoltos cabelos essa expressao inefavel de rosto que ela conservava
unido ao seio; e de seus olhos um tanto amortecidos e brandos naquele instante, manava uma ternura santa e imensa,
na qual ressumbravam extremos da maternidade.

- Agora a Ave-Maria! disse Berta afastando a cabeca do rapaz, e tornando a anterior posigéo.

Arrancando ao enlevo, como um galho decepado que rola ao ch&o, ou como a lasca do penedo que se
alteava no pincaro do alcantil e vai sumir-se no abismo, sentiu o idiota romper-se-lhe o coracéo e estalar com dores
cruas e dilacerantes. Era a alma arremessada do céu ao baratro.

Foi muda porém essa angustia, que afundou-se pelo intimo, nos recessos insondaveis dessa consciéncia
vedada ao mundo; e ndo recumou um ai dos labios nem lentejou uma lagrima as péalpebras. Os bolh&es, que por
ventura levantou la nos mais escusos refolhos, como a rocha tombando nos pegos e tremedais, sé os denunciou a
crispagéo pungente das feicoes.

Reparando naquele espasmo doloroso, quase arrependeu-se Berta de haver quebrado ao pobre idiota o
encanto em que o tinha. Mas o seu carinho, ameigado, ndo embotava contudo as energias d’alma da mais fina
témpera, que semelhante a lamina de aco, dobrava-se com a flexibilidade de uma fita de seda, mas também, quando
brandida, cravaria o bronze, sendo preciso, como o buido fio de um estilete adamascado.

Naquele instante ela era sobretudo mestra; ou mais que mestra, pois ndo ensinava somente, sendo que
tirava do caos dessa animalidade confusa e revolta o balbuciar de uma raz&o sopita. Era quase uma criagdo a obra
sublime, a que se dedicava, de plasmar do mostrengo um ser humano.

- Reze!... insistiu Berta com autoridade.

Engalfinhou o rapaz outra vez as maos e comegou a recitar com a mesma concentragao de espirito a Ave-
Maria, passando sucessivamente as oracdes do catecismo. Terminava a reza uma tencéo particular, como se usa em
muitas casas, e na qual se implora a protecéo divina a favor das pessoas da familia, dos entes mais queridos.

Chegado a este ponto estacou Bras.

- Virgem Purissima... proferiu a voz insinuante de Berta.

Vendo pintar-se no semblante do idiota as vacilagbes da memoria prestes a apagar-se, articulava a menina
mudamente as palavras que se desenhavam em seus labios mimosas e fagueiras, donde o Bras as recebia como
imagens a se refletirem no espelho da alma.

- Virgem Purissima, Rainha do Céu, Bem-aventuranca nossa, Mae de Jesus e dos aflitos, intercedei...

Aqui fez o menino uma reticéncia, e fechando um instante os olhos para néo ver o rosto gentil da moga que
servia de pagina aquela suplica singela, terminou abrupto por um modo teimoso e rebelde:

- Intercedei por Til, s0, s6, s0, sé!... Til muito feliz! Til muito bonita, muito tudo!...

Ressumbrou aos labios de Berta um meigo sorriso, que ela escondeu sob um gesto severo:

- Diga direito!

- Ele ruim... ela ruim!... Morde nele... nos outros... Bem eu?... tu sé!

- Ha de querer bem a todos, Bras, que eu mando!

A expressao de rancor, derramada na feigao do rapaz, sublevou-se em assomos de flria selvagem. Parecia
gue desse bol6nio informe e labrusco surgira por estranha mutacdo uma vipera terrivel, que um instante subjugada
pela fascinacéo, silvava de raiva e assanhava-se contra o encanto que a entorpecera.

Erguera, porém, Berta a mao direita, e com o indicador fez ao rebelde um gesto de ameaga, estendendo a
unha rosada quase a crava-la no meio do sobrolho espesso do idiota.

- Diga, senéo...

O confrangimento de uma vasca estampou-se na figura do infeliz; mas apesar, os dentes rangiam-lhe de
colera.

- N&o sou mais Til! disse a menina lentamente.

Caiu-lhe entdo aos pés, outra vez humilde e cativo, rojando como um verme, o misero idiota, de cujo corpo
rompia em arquejos e contorgdes o pranto, que ndo sabia exprimir como os homens em lagrimas e lamentos.

Acalentou-o Berta, amimando-lhe as faces, e depois que o viu calmo, trouxe-o de novo a reza e o fez recitar
a prece interrompida.

“- Virgem Purissima, Rainha do Céu, Bem-aventuranga nossa, Mae de Jesus e dos aflitos, intercedei por meu
tio, minha tia e meus primos; por mim, por Berta e aqueles a quem ela quer bem, e fazei-nos a todos felizes.”

- Vamos a licdo! Disse Berta.

Repetiu entdo o Bras de cor o0 abecedario e uma parte da carta de silabas e nomes.



XXV
O idiota

Tirando do balaio uma varinha de peroba em forma de flecha, que lhe servia para esticar o pano, quando
tomava o ponto as meias ou cerzia a mais roupa, Berta comecou a tracar no chao as letras do alfabeto.

A proporcéo que Bras acertava com o nome de cada letra, a ia apagando a mestra gentil com a ponta do pé
bulicoso e faceiro, para escrever outra e outra até o fim do abecedario, como se costuma nas escolas sobre a ardosia.

O grande esforgo, que faz o idiota para decifrar as letras e silabas, ressalta-lhe do rosto contraido. As feigbes
de ordinario balordas e flacidas, como abandonadas a sua materialidade pela auséncia do espirito, as confrange neste
momento a tensédo violenta do bestunto porfiando romper a rija crosta que o empederniu.

Assim pasmam-se, em uma fixidez espantosa, as pupilas vagas e amortecidas; a belfa caida sempre como a
mandibula de um animal, a arreganhar a boca, dava-lhe uma expresséo lorpa; mas agora comprime fortemente o labio
superior, e a ponto que rangem-lhe os dentes e nas ventas sibila o sopro da respiracédo ofegante.

As vezes parecia que, extenuado por esse afé, o bronco entendimento do rapaz ia desfalecer e sucumbir;
pois perpassava-lhe no semblante uma ansia repentina e seus olhos apagavam-se, como se a enorme cabeca
vacilasse.

Nesses momentos de obliteracdo, porém, o doce olhar de Berta sustinha aquele espirito titubeante prestes a
submergir-se nas trevas. Entrelagando o rude labor da ligdo com sorrisos e meiguices, que orvalhavam a alma enferma
do misero idiota, a carinhosa mestra néo s6 incutia-lhe o &nimo de perseverar no insano esforgo, como iluminava com
um vislumbre de sua alma a densa caligem daquele cérebro granitico.

- Esta letra, Bras!... Ndo se lembra?... Olhe para mim, olhe bem! O que estou fazendo?...

- Rindo!

- Entdo que letra é?

- Erre?... dizia o rapaz depois de lenta cogitacao.

- Isso mesmo.

Outras vezes, para dirigir o entendimento de Bras e despertar-lhe a embotada reminiscéncia, contava Berta
uma histéria, imitava o canto de um passaro, ou inventava um brinquedo que suscitasse a nogéo esquecida.

Embora ja tivesse Bras percorrido quase toda a carta de leitura, de subito, e ndo obstante esse
adiantamento, faziam-se em seu entendimento profundos eclipses. Dir-se-ia que apagava-se de todo o morno lampejo
da inteligéncia bruta, e que esse cranio vazado em molde humano descia abaixo de uma caveira suina.

Por isso Berta o obrigava a repetir constantemente tudo quanto ja havia aprendido, no intuito de, a forga de
hébito, por uma espécie de atrito continuo, gravar-lhe profundamente no bocal engenho os rudimentos que tinha
ensinado com admiravel paciéncia. S6 de tal sorte conseguira ela inserir nessa bruta animalidade algumas idéias, que
ali permaneciam como inscri¢8es lapidarias abertas em lousa.

Era Bras filho de uma irma de Luis Galvéao, a qual falecera trés anos antes, ralada pelos desgostos que lhe
dera o marido, e pelo suplicio incessante de ver reduzido ao lastimoso estado de um sandeu o Unico fruto de suas
entranhas.

Quando morreu, ja era de muito vilva a infeliz senhora; e, pois, com a sua perda, ficou Bras sem outro
arrimo, a ndo ser por Luis Galvao, seu tio e mais proximo parente, que o trouxe imediatamente para casa e desvelou-
se como pode, pela sorte da misera crianga.

Compreende-se quanto devia custar a D. Ermelinda, ciosa em extremo da morigeragéao de seus filhos, o
receber no intimo seio da familia um menino até certo ponto estranho, e ndo sé baldo de toda a educagdo, como
incapaz de recebé-la. Mas compenetrara-se a digna senhora que seu marido, recolhendo o sobrinho 6rféo e servindo-
Ihe de pai, cumpria um rigoroso dever; e tanto bastou para que néo suscitasse a menor objecéo. Resignada ao mal
inevitavel, socalcou sua repugnancia.

Somente exigiu de Luis Galvao, e isso o fez com autoridade de méae, que, recebido Bras e tratado como filho
da casa, se evitasse contudo seu intimo contato com Afonso e Linda, conservando-os, quanto possivel, alheios a
existéncia do primo, e impedindo o menor trato e convivéncia com ele.

Consentia D. Ermelinda em ser-lhe mée e cerca-lo de toda a solicitude, apesar da natural repulsdo que
deviam causar a sua indole tdo delicada os modos brutais e parvos do idiota. N&do Ihe sofria porém o coragdo que seus
filhos vissem nesse menino mal-amanhado e grosseiro um camarada e um parente, quanto mais um irmao.

Apesar de convencido da inutilidade de seus esforgos, ndo os poupava Luis Galvao para reparar a desgraga
do sobrinho ou pelo menos atenua-la. Havia em Santa Barbara uma aula piblica de primeiras letras, a qual ainda o
vulgo pelo costume antigo tratava de escola régia. Servia de mestre um latagéo de verbo alto e punho rijo, que fora
outrora ferrador e a quem chamavam de Domingé&o.

Fiel as tradicGes da antiga profisséo, entendia ele |a de si para si que um bom processo de ferrar bestas
devia ser por forga excelente método de ensinar a leitura e a tabuada: e fossem tird-lo dessa idéia! Assim encaixava o
abecé na cachola do menino com a mesma limpeza e prontiddo com que metia um cravo na ferradura. Era negécio de
dois gritos, um safanéo e trés marteladas.

Tal era o professor, a quem foi incumbida a tarefa de ensinar a ler ao Bras. Depois dos trés primeiros dias de
indulgéncia, pos o ferrador em préatica o seu método repentino, que desta vez, com pasmo seu, falhou completamente.
“Nunca, em sua vida, dizia ele, tinha encontrado um jumento de casco tao rijo”.

Debalde o Domingéo brandiu a pesada palmatéria de guaranta, e ferrou uma chuva de formidaveis carolos
na cabeca do Bras; ndo conseguiu dele em um més que repetisse o0 nome das trés primeiras letras. Quando lhe
puseram nas maos a carta pregada em uma tabua, o menino percorreu todos aqueles hieréglifos com olhos pasmos e
botos, e s6 deu sinal de atencéo, em descobrindo o til.

Entao expandiu-se-lhe o estipido semblante com um riso alvar, que estertorou na gorja, e, tomado por subita
alacridade, ele, de ordinario soturno e pesado, comecou a fazer trejeitos e gatimonhas ao pequeno sinal ortografico,
procurando imita-lo a uma com os dedos, com a boca, e até com todo o corpo nos saltos extravagantes que dava pela
casa.

Toda a escola disparou a rir; € 0 mestre no primeiro momento nao se pode conter; mas logo refazendo a
carranca magistral, pds cobro ao escandalo.

Sem embargo, repetiu-se ele ao outro dia, e em todos que se lhe seguiram. Em apresentando-se a carta ao
marmanjo, era a mesma indiferenga para tudo, e a mesma festa grotesca ao til.



Com as maos doidas das palmatoadas e a cabega empolada dos coques de régua, fugia o pobre do Bras
para o mato, onde ia descobri-lo o0 pajem, que diariamente 0 acompanhava pela manha da fazenda a escola e vinha
buscéa-lo por volta de uma hora da tarde.

XXVI
O abecé

Em uma das escapulas que fez o Bras da escola, sucedeu encontra-lo Berta, acocorado, a soprar as palmas
inchadas e rosnando contra 0 Domingado, a quem ameagava de longe com murros ao vento.

Consolou-o ela e o levou consigo até a casa para deitar-lhe panos de aguardente nas maos e distrai-lo da
exasperacdo em que o via.

De todas as pessoas que Bras encontrara nas Palmas, fora Berta a Unica de quem néo o afastara o seu
natural bravio, nem a aversao instintiva que lhe inspirava toda criatura humana com quem se achasse em contato. A
gratidao, que logo mostrara pelo modo compassivo e meigo da menina, redobrou com aquele incidente.

Quis Berta, para livrar o pobre rapaz dos bolos e repeldes do mestre, ensinar-lhe todas as manhas a licdo; e
nesse designio preparou-lhe uma carta. Continuaram as cenas da escola; e repetiram-se as visagens e gaifonas a vista
do til; porém desta vez em maior escala, pela liberdade em que estava o parvalhdo do rapaz. No seu afé de imitar o
sinal, que tanto lhe dera no goto, virava cambalhotas e corcoveava pela grama.

Trabalhava a enjeitadinha com toda a meiguice para aplicar as letras o boto engenho daquele 6rfao, ainda
mais que ela desamparado da fortuna. Vao esforgo, em que, ndo obstante, porfiava com uma perseveranga incrivel
naqueles tenros anos e em tdo humilde condicéo.

De seu lado também nao descorogoava o Domingéo de meter o abecé nos cascos do Bras, ainda que para
isso fosse necessario abri-los de meio a meio:

- Burro! gritava ele com uma voz de trompa, esgrimindo a férula. Ou te racho o quengo com este bodoque, ou
pbes em achas o guarantd!...

Afinal teve Berta uma inspiracdo. Desenganada de obter que 0 menino pronunciasse ao menos o a, deixou-o
langar-se aos costumados esgares e gambitos. Observando entdo o pobre sandeu com um dé profundo, pensava ela
que Deus, em sua infinita misericordia, concedia a essa alma téo atribulada e sempre confrangida por terrivel angustia,
um breve instante de alegria.

Nisso o Bras pulando como um boneco de engonco, passava a ponta do dedo mui de leve pelas
sobrancelhas negras de Berta, por seus labios finos, pela conchinha mimosa da orelha; e, apontando alternadamente
para o til na carta do abecé, repinicava as risadas e 0s corcovos.

lluminou-se de subito o coragdo de Berta. A impressao estranhas que no idiota produzira aquele
insignificante objeto, e cuja causa escapava a sua compreensédo, ndo era a trepidagdo de um raio, ténue embora, de
inteligéncia, que filtrava daquele cérebro denso como o frouxo bruxuleio de uma estrela através do nevoeiro?

A camada profunda que soterrava o espirito do Bras, tinha um intersticio por onde coava-se alguma chispa,
gue rareava as trevas carregadas dessa noite sem manha. E por singular coincidéncia o primeiro balbucio da
inteligéncia bota se dirigia a ela, como o primeiro vagido da criancinha no bergo chama pela mée.

Ninguém sabe o que passou entéo no intimo de Berta, que tinha suas venetas, e de quem se referiam casos
gue a gente velha do lugar, e especialmente as pretas da fazenda, atribuiam a uma influéncia misteriosa e
sobrenatural.

Associando-se a lembranga original do idiota, disse-lhe a menina, ajudando a palavra com mimica expressiva
e apontando para a carta.

- Eu sou til!

Esteve Bras um instante pasmo e boquiaberto, sem compreender, apesar da ansia com que afinal bateu
palmas de contente e deitou a pular, regougando a sua parva risada.

- Eh!l... ehl... ehl... Berta, umh!... Berta, umh!...

Dai em diante aquele sinal, que para o idiota era simbolo de graga, da gentileza e do prazer, tornou-se a
imagem de Berta, e ndo se cansava Bras de o repetir, ndo por palavras, mas por acenos com 0s meneios mais
extravagantes.

Dias depois, chamando-a ele pelo nome, a menina respondeu-lhe:

- Ndo me chamo mais Berta; meu nome agora é Til.

- Hanh!... fez o idiota com essa interjei¢cdo ou bocejo, que na sua bruta linguagem exprimia uma interrogagao
embasbacada.

- Till... tornou Berta com a prondncia clara e vibrante.

Forcejou o infeliz para articular o monossilabo; mas sé a custo, e ajudado por Berta, o conseguiu. Causou-lhe
isso tao intenso prazer, que a todo o instante proferia 0 nome, e amiudando-o trinava com ele, a modo dos passaros
guando em seu crebro gorjeio repicam a mesma nota.

Assim identificava com a carta pela estranha afinidade que inventara a estultice do menino, Berta recobrou a
esperanga que ja a ia abandonando.

Um dia, Bras com violento esforgo e apds funda concentracao, arrancou dos beicos grossos e flacidos estas
palavras truncadas:

- Brés... bem Til... muito... muito!...

Sorriu-se Berta, e agradeceu-lhe com um carinho.

- E Til?... interrogou o idiota com ar ansiado.

- Til quer bem...

Com um repente, mostrou-lhe Berta a carta, pondo o dedo sobre o a .

- Aestel...

- Pela primeira vez reparou o rapaz na forma da letra, que se Ihe gravou na memodria.

- Hanh?... tartamudeou ele ofegante.

- Afonso!

Arreganhou-se a estélida cara do idiota na terrivel catadura de um sabujo de furor. Arrebatando o abecedario
da mao de Berta, despedagou-o para arrancar o a, que trincou nos dentes com sanha.

A principio atemorizou-se a menina; mas logo, revoltando semelhante fraqueza as energias de sua alma,
tranquilamente e com ar de indiferenga observou aquela célera brutal, que atingiu a maior exasperacéao.



Como se esperasse justamente esse momento culminante do acesso, chamou Berta o idiota para junto de si
com um aceno; e bastou-lhe pousar a maozinha afilada sobre o ombro para aplacar-lhe a exacerbacéo.

- Til gosta deste!

Estas palavras, disse-as a menina mostrando com a unha rosada o b e repassando-as de uma voz t&o doce,
gue derramou na alma ulcerada do misero um ignoto consolo. Voltou ele para Berta os olhos bagos, que iluminaram-se
com um reflexo vitreo.

Compreendeu Berta a muda interrogacao, e a satisfez.

- E Bras!

- Til?... balbuciou a voz tropega, enquanto o dedo convulso apontava a letra.

- Sim! disse Berta.

Caiu Bras em um novo acesso, porém este de alegria, que chegava ao delirio. Atirando-se ao chao,
estrebuchou de prazer, soltando gritos descompassados e risos sibilantes, que mais pareciam guinchos de um animal
bravio.

Assim em torno dela, que era o til, Berta foi engenhosamente agrupando todas as letras do alfabeto, com os
nomes das pessoas e objetos que a cercavam. Pondo em jogo as broncas paixdes do idiota, e colhendo os rudes
germes de idéia que se formavam em seu bestunto, obteve ela afinal transformar a carta do abecé em uma familia, em
um mundo, para a existéncia enfezada dessa misera criatura.

Ao cabo de um més, conhecia Bras todo o abecedario. Que inauditos esfor¢os de paciéncia, que sublimes
intuicbes ndo foram necessarias para vencer esse impossivel!

So6 Berta o poderia conseguir. A fascinagdo que exercia sobre o idiota era uma sorte de encanto e magia.
Sua vontade movia aquele corpo, como se fosse o espirito que o animava. Bras sentia e pensava unicamente pela
alma dela, que lhe transmitia as impressdes no olhar carinhoso, na voz suave, no sorriso fagueiro.

Dir-se-ia que se tinha operado a misteriosa transfuséo d’alma do anjo na grosseira bestialidade do
mostrengo. Quando nos acessos epilépticos, estrebuchando o infeliz em medonhas contor¢des, ndo bastavam as
forgas de trés homens possantes para sopear os impetos formidaveis, nem as mais enérgicas aplicacdes para superar
a crise violenta, o simples toque dos dedos de Berta ou sua fala maviosa, subjugava aquele furor e aplacava logo a
horrivel convulsao.

XXVII
A cotia

Percebendo que a fadiga abatia as forgas de Bras, suspendeu Berta a ligéo.

Descanse agora!

Ajoelhado como estava, deixou-se Bras cair sentado sobre os calcanhares; de corpo bambo, os bragos
pendurados, e 0 queixo caido, quedou-se o estafermo em pasmatério, com os olhos dormidos no gentil semblante de
Berta.

Ocupada com sua tarefa, ja ndo Ihe dava atengéo a menina, cujo pensamento andava agora enleado em
outras cismas.

Nisso apareceu Miguel, que voltava afinal, e, procurando Inh& pela casa, veio a sair na porta do oitéo.

- Sempre chegou?... disse Berta a rir.

- Néo faco falta, respondeu Miguel com um motejo tristonho.

- Mecé esta hoje tdo macambuzio, nhd Miguel! replicou a menina galhofando com a intengdo de desanuviar o
semblante do mogo.

- Nem sempre faz bom tempo! As vezes amanhece a gente com uma cara, que mete medo aos outros, e 0s
obriga a se esconderem! Ndo é assim?

Com a alusédo de Miguel atalhou-se Inha, enrubescendo de leve, pois logo acudiu-lhe a sua graciosa
petulancia:

- Ora que cacador!... exclamou a rir. Ndo deu com a pistal...

- N&o quis, e para ndo agonia-la.

- A mim?

- Cuida entéo que eu nédo percebi desde muito tempo? Quando vocé vai ver a Zana, ndo gosta que ninguém
a acompanhe!

- Ah! descobriu isso? Esta muito adiantado! Berta com um modo agastado e concentrando-se em sua tarefa.

- Zangou-se?

- Eu néo ando espiando o que os outros fazem!

- Nao faca caso do que eu disse, Inha! Desculpe!... tornou Miguel enleado e aflito.

Berta, de todo absorta no conserto da roupa, parecia ter esquecido a presenca do colago, o qual a
contemplava com um enlevo apaixonado, que rompia dentre a expressao abatida de sua figura. Pesaroso por ter
ofendido a menina e acanhado com a presenca dela, queria falar, e ndo achava a palavra para desvanecer o enfado,
gue havia causado.

Bréas, que desde a chegada de Miguel se agachara sobre as patas como um céo de fila, rosnava surdamente,
saltando com o olhar do semblante de Berta ao vulto de Miguel, como se esperasse um gesto da senhora para filar a
presa e abocanha-la.

Os agastamentos de Berta eram cdleras do colibri, que tdo depressa belisca e arrufa-se, como cintila aos
raios do sol, feito um rubi celeste.

A cabeca inclinada sobre a costura ocultava-lhe o rosto que Miguel supunha fechado ainda pela zanga,
guando ja dos cantinhos da boca Ihe estava borbulhando um sorriso zombeteiro que Ihe salpicava as faces de
petulante malicia.

Relanceando uma olhadelha de soslaio, percebeu o pesar de Miguel e arrependeu-se de se haver agastado
com ele; mas conteve-se para fazer-lhe pirraca e gozar por algum tempo ainda do enleio do mogo.

Desde alguns instantes ouviam-se uns guinchozinhos, como de prea, mas abafados; e apesar da curiosidade
de saber donde partiam, a menina néo levantava a cabeca.

- Aqui esté o que lhe trouxe, Inh4, animou-se a dizer Miguel tristemente.

Metendo a méo por baixo do pala, tirou uma linda cotia, que tinha as patas amarradas para néo fugir.



Berta apenas erguera um canto da palpebra; mas foi o bastante. De relance pulou junto de Miguel, arrebatou-
Ihe a cotia, e conchegando-a ao seio, comegou a alisar-lhe a pellcia dourada, animando-a com os dengosos requebros
e a garrulice carinhosa em que se expande a inexaurivel sensibilidade da mulher por tudo que é fragil, mimoso e
delicado como ela.

Passado o primeiro afago, a travessa repartiu com Miguel as meiguices, ndo so por gratidao do mimo que lhe
dera, como para mostrar que ja méao conservava a menor queixa dele.

- Coitadinha! exclamou ao ver que o animal estava com as patas ligadas por uma fita de crauté.

- Olhe que foge! disse Miguel impedindo a menina de desdar o lago.

- Entdo vocé héa de fazer uma casinha para ela! Tao bonitinha! Que pelo macio; parece um veludo. E os
olhos? Téo lindos! Eu conheco uns olhos ternos assim! Nao se lembra?

- Se me lembro! atalhou Miguel com um tremor na voz. Pois ndo os estou vendo?

Com sua volubilidade natural, ja estava Berta longe da pergunta que fizera, e, toda embebida de novo com a
cotia, sentara-se para agasalha-la ao colo.

- Onde apanhou?

Teve Miguel de referir entdo a longa histéria de como fora o animal apanhando, os incidentes que tinham
acompanhado a cagada, e muitas particularidades que Inha desejava saber; se a linda cotia ainda tinha méae; se ja era
casada, e deixara no mato algum filhinho; pois nesse caso queria solta-la.

Tranquilizou-a Miguel, asseverando que a cotia era solteirinha e vivia s, por terem as raposas acabado toda
a familia, ndo tardando que lhe fizessem o mesmo a ela, pelo que era até um beneficio reté-la cativa.

- Ai, coitadinha! exclamou Berta condoida, e conchegando outra vez o animalzinho ao seio. Veja la, Miguel,
vocé ha de fazer a casinha para ela, com porta e janela, e também um coche com seu bebedouro. E depressa que é
para eu dar a Linda!...

Ao mesmo tempo voltava Miguel o rosto para esconder a expressdo de pesar que o tinha subitamente
invadido, um grito de espanto partia dos labios de Berta.

Rapida como uma seta, a cotia fuzilou no ar e sumiu-se pelo mato. O Bras de quem os dois se haviam
esquecido, se aproximava rojando pelo chdo como um réptil, e sem que o percebessem, acocorado junto a parede,
gorgotava um riso sarcastico e manhoso.

Precipitou-se Miguel para castigar o idiota, que ele adivinhava ser o autor da pirraca, mas Berta, que lhe viu o
impeto, se interpds a tempo.

- Deixe, Miguel! exclamou ela; e voltando-se para o alarve, atirou-lhe apenas esta palavra:

- Lesmal!

Como um novilho ferido pelo aguilh&o, o idiota arremeteu pelo campo e desapareceu.

- Se vocé nao fizesse tao pouco caso do que eu lhe dei, aquele brutinho ndo se havia de atrever.

- Oh! Miguel, pois queria mais?

- Dando aos outros em vez de guardar para si?

- Mas era para Linda! atalhou Berta com ingenuidade. Ela havia de ficar tdo contente, sabendo que vinha de
vocé!

Concentrou-se Miguel em um violento esfor¢o, que Ihe desmaiou o brilho dos grandes olhos e a cor das
faces.

E tempo de acabar com este gracejo, Inha. Além de minha mée, eu lhe juro, que s6 a vocé quero bem; mas
vocé ndo se importa comigo; portanto ja sei o que devo fazer. Nao hei de aborrecé-la mais.

XXVIII
A bolsa

Naquela manha Jao Fera saira das brenhas, onde se acoitava, a mesma hora em que Berta chegava a
tapera para ver Zana.

Vinha o capanga sombrio e torvo mais que de ordindrio, porém sobretudo absorto em funda cogitacéo, e tdo
alheio de si, que ndo se apercebia do lugar por onde passava, nem dos objetos que o cercavam.

Devia ser poderosa a preocupagdo que assim o demovia da habitual desconfianga, bem como das
precaucdes, indispensaveis na sua condigdo de foragido e reclamadas pela perseguicéo de que era alvo.

Assim ndo ouviu ele um ruido subterraneo que ressoou-lhe embaixo dos pés; ou, se ouviu, ndo fez reparo,
atribuindo a algum animal, que estivesse a abrir a toca.

Era o Bras, o qual antes de aproximar-se da tapera, onde encontrara Berta, ali andava cavando com a pa,
achada no esqueleto de um burro, a terra que tirava com as maos e o chapéu.

Havia nesse lugar uma pequena estiva, feita sobre um socavéo pelos antigos moradores do sitio, para
serventia da roga. Com a ruina da casa, desapareceram as plantacdes, e do caminho sé restava aquele carreiro e o
aterro que ai tinham posto.

Aproveitando-se da configuracéo do terreno, gizara Bras com instinto perverso aluir as ribanceiras do grotéo,
para que faltando apoio as extremidades da estiva, um dia abatesse ela com o peso de Jao Fera, que rolaria pelo
barranco abaixo.

Entretanto prosseguia lentamente J&o Fera seu caminho; sendo que ao passar perto da tapera, e como
subitamente arrancado aos pensamentos que o tomavam, manifestou seu gesto, a vista da casa em ruinas, uma
espécie de terror e espanto, que o fez acelerar o passo e afastar-se quase em fuga.

Sabia o capanga que aquela hora costumava Berta aparecer na tapera onde tantas vezes a tinha
encontrado, e era dela que fugia, dela a quem n&o se animara a rever desde a cena da azinhaga no dia da tocaia.

Quando trés dias antes partira espavorido daquele sitio ao ver o relicario de que Berta Ihe oferecera o cordao
de ouro, correra por algum tempo sem inconsciéncia de si, mas acossado por uma lembran¢a que o pungia, como o
aguilhdo da mutuca no lombo do tapir.

Recobrada a calma, achou-se a borda da estrada, que em sua carreira por dentro do mato ele perlongara
sem o sentir. Soava perto um tropel de animais, e Luis Galvao apareceu na volta do caminho. Seguido pela batida na
orla da estrada, o animal ia passar rente com o capanga, oculto pela cepa de uma gameleira.



Foi um momento de colisdo para Jao Fera. Ai estava ao alcance do brago, a sua mercé de um movimento
seu o cumprimento de sua palavra, que ele ndo podia doutro modo libertar. Mas o olhar cintilante de Berta e o gesto de
seu desprezo se debuxavam ainda ao pensamento do facinora como um anatema.

Luis Galvao passou incélume; e Jao Fera encaminhou-se a venda do Tingua.

Esperava-o ai 0 Barroso, que mal avistou-o no terreiro do rancho, logo saiu-lhe ao encontro, impaciente de
receber a nova.

- Arrependi-me! disse-lhe o capanga secamente e com um olhar de chumbo.

- Hein!... exclamou o outro azoado com a palavra.

- N&o se faz nada.

- Por que?

Podia o capanga arranjar uma desculpa; mas repugnava-lhe a mentira.

- N&o quis! respondeu lacénico.

- Est4 galante a embromal rascou o Barroso com rinchavelho de célera. E vem dizer-me isto com toda a
frescura! Mas a culpa tenho eu em fiar-me num tratante da sua laia.

A Ultima palavra ndo a acabou de proferir, que dum revés da méo o capanga o langou chao, calcando-lhe a
alpercata ao peito. Viu ele descer ameacadora a coronha do bacamarte e fechou os olhos. O bugre ia esmigalhar-lhe a
cabeca, como se faz com um réptil.

- O que te vale é estar eu em divida contigo. Mas S&o Jo&o nao tarda; e até esse dia duma ou doutra forma
hei de desempenhar minha palavra. Entdo ajustaremos minha palavra. Entdo ajustaremos esta conta.

Afastando de si 0 corpo do miseravel com a ponta do pé, entrou na venda para beber um martelinho de
cachaca. Debalde o Chico Tingué quis tirar conversa; o taciturno capanga, na introversédo d'alma, nem se apercebia da
presencga do amigo.

Onde e como obter a soma necessaria para resgatar sua palavra, ele que s6 conhecia um meio de ganhar
dinheiro, e nunca tivera outra profissdo a néo ser a de matador?

Sem aquela quantia, como livrar-se do empenho que tomara, sendo dando conta da tarefa, e incorrendo
portanto no desprezo e aversdo de Berta, que jamais lhe perdoaria?

Eis a &nsia em que se debatia a alma de Jao Fera.

Apos longa obsessao, ergueu-se impelido por uma idéia, que de repente acudira, e sem despedir-se partiu.
Saido ao terreiro, no lugar onde ha pouco se encontrara com Barroso, seus olhos baixos deram com um objeto, que Ihe
causou reparo. Era uma bolsa de couro, e parecia recheada de moedas.

- Oh! Chico!

Acudindo o vendeiro, Jao empurrou com a coronha do bacamarte a bolsa:

- Guarda isto para entregar aquele safado!

Na&o tinha andado cem bragas o capanga, quando ouviu os psius do Tingua a chaméa-lo. Era o caso que
sentindo o Barroso falta da bolsa, voltara por ela, justamente quando o vendeiro entrava para guarda-la; e, sabendo
gue a achara o capanga, deixou-lhe uma moeda de alvissaras, talvez com a esperanca de aplaca-lo. Para entregar
essa gorjeta correra o Chico ao alcance de Jéo.

- Toma para ti. Eu ndo aceito dinheiro de semelhante peste.

E sem mais foi-se.

Pouco além, ganhando um atalho para desviar-se da estrada, lobrigou ao longe um vulto entre a folhagem.

Era um mascate, dos muitos que percorrem a pé os circuitos das cidades do interior, onde se demoram
semanas a vender pelas fazendas e arraiais.

Descansavam, a sombra de uma arvore, da excursdo que ja tinha feito naquela manha, e da qual Ihe surtira
bom lucro, pois estava ele entretido em contar os mildos, que tirava da algibeira da borjaca. Colocando-os, uns sobre
outros, formava os magos de dez, aos quais ia acomodando em uma grande carteira de marroguim azul, aberta diante
dele sobre a grama e ja bem fornida de notas.

Ao lado, estava a maleta de jéias e miudezas, que ele costumava trazer as costas, presa por uma correia, e
um grosso bordéo ferrado, que servia ao seu brago musculoso néo s6 de arrimo a fadiga, mas de arma formidavel para
a defesa.

Muito embebido estava o italiano em seus célculos, pois ndo percebera a aproximacao de J&o Fera, que em
pé atras do tronco, e a dois passos dele, o tinha em seu poder.

XXIX
Desencargo

Na posicdo em que se achava Jao Fera bastava-lhe carregar a méo sobre a nuca do mascate para subjugéa-
lo, sem que este pudesse fazer ou sequer tentar a minima resisténcia.

Entretanto pela mente do capanga, desse homem feroz que se fizera instrumento de ddios e vingancas
alheias, nem de longe perpassou a idéia de que tinha ali & mercé da vontade e ao alcance do brago, uma quantia
superior aquela de que necessitava para desempenhar sua palavra, e pela qual dera de bom grado alguns dias de
vida.

Bem diverso foi 0 pensamento que Ihe sugeriu o inesperado encontro.

- Este tem de sobra, bem que podia me emprestar! murmurou consigo.

Ja promovia o passo a fim de aparecer ao mascate, quando foi tolhido por um receio, que o estacou. Sua
presenga imprevista, naqueles ermos e em semelhante ocasido, devia necessariamente sobressaltar o italiano, que
sem duvida se julgaria ameagado, e o tomaria, a ele Jdo Fera, por um ladréo de estrada.

Tanto bastou para que o capanga sem mais demora se retirasse com todas as precaug¢des de modo a ndo
pressenti-lo 0 mascate; e, chegado que foi a alguma distancia, afastou-se rapidamente daquele lugar.

Nos trés dias que decorreram desde entdo, debalde engendrou Jao Fera meios de obter a soma precisa.
Frustraram-se todas as esperancas, uma apés a outra.

Jogou e perdeu os magros cobres que tinha. Alguns ajustes entabulados falharam: porque o genro que
desejava aliviar-se do sogro, e o cafelista a quem azoinava um vizinho resinguento, tinham resolvido esperar pela
mudanca da politica, para com mais seguranca aviarem esse negocio.



Um tigre que descera do sertdo destruia o gado de uma fazenda proxima, cujo dono prometera boa
recompensa a quem o matasse. Botou-se para la o capanga; mas j& a onga acossada por outros cagadores se havia
retirado.

Afora estes, ndo imaginava Jao Fera outros meios de ganhar dinheiro sem humilhagdo. O trabalho, ele o
tinha como vergonha, pois o poria ao nivel de escravo. Prejuizo este, que desde tempos remotos dominava a
caipiragem de Sdo Paulo, e se apurava nesse homem, cujo espirito de sobranceira independéncia havia robustecido a
luta que travara contra a sociedade.

Era a enxada para ele um instrumento vil; 0 machado e a foice ainda concebia que os pudesse empunhar a
mao do homem livre; mas em seu proprio servigo, para abater o esteio da choga ou abrir caminho através da floresta.

Tornando da malograda espera do tigre, alcangou o capanga um casal de velhinhos, que seguiam diante
dele o mesmo caminho e conversavam acerca de seus negocios particulares. Das poucas palavras que apanhara,
percebeu Jao Fera que destinavam eles uns cinquenta mil réis, tudo quanto possuiam, a compra de mantimentos, a fim
de fazer um moquirdo, com que pretendiam abrir uma boa roga.

- Mas chegara, homem? perguntou a velha.

- Ha de se espichar bem, mulher!

Uma voz os interrompeu:

- Por este preco dou eu conta da rocga!

- Ah! E nhd J&o!

Conheciam os velhinhos o capanga, a quem tinham por homem de palavra, e de fazer o que prometia.
Aceitaram sem mais hesitacéo; e foram mostrar o lugar que estava destinado para o rogado.

Acompanhou-os Jao Fera; porém, mal seus olhos descobriram entre os utensilios a enxada, a qual ele
esquecera um momento no aféd de ganhar a soma precisa, que sem mais deu costas ao par de velhinhos e foi-se
deixando-os embasbacados.

Na manha em gue estamos, saira o capanga de seu esconderijo resolvido a langar médo do meio que
reservara para a Ultima extremidade. Afastando-se das ruinas para evitar um encontro com Berta, chegara a um
sombrio raleiro do mato, onde retoucava o bacorinho ruivo.

Enxotado por Jao, o animalzinho desapareceu, e antes de meia hora estava de volta precedendo o trote
mitdo o Chico Tingua.

Pensou la consigo o vendeiro, apesar do chamado, que 0 mais urgente era avisar o capanga do que
tramavam contra ele; e pois foi logo contando o quanto ouvira pouco antes.

Riu-se o Bugre.

- Deixa-os!

- Mas o arengueiro do Pinta meteu-se de sUcia com eles, redargiiu Chico; e ndo é de bom que o demdnio
me anda a cheirar ca pelo rancho a uns tempos. Agora mesmo quando vim, |& me ficou espiando!

Jéo Fera encolheu os ombros com um ar desdenhoso.

- Escuta, Chico, isto é neg6cio sério. Has de ir agora mesmo a fazenda do tal Aguiar. Diz-lhe que ele perde
seu tempo em estar oferecendo contos de réis a quem me agarrar. Se quiser, que te entregue cinqiienta mil réis, e sou
capaz de ir 14 a fazenda uma tarde que ele marcar depois de Sdo Jodo. Dou minha palavra.

Olhou-o Chico espantado e quis objetar.

- Vai ou ndo? Atalhou Jao com o tom decisivo.

O vendeiro abaixou a cabeca e partiu. Vendo-o desaparecer, dirigiu-se o capanga para a casa de nha
Tudinha, e ja a pedago oculto entre a ramada, estava de longe observando Berta, quando Miguel se retirou despeitado,
deixando s6 a colaga. Nessa ocasido animou-se ele a transpor a orla da mata; a menina o viu e adivinhando que Ihe
queria falar, foi a seu encontro.

O olhar de Berta era uma interrogacgao instante e cheia de inquietagéo. N&o se encontrara com o capanga,
desde que este fugira de volta da Ave-Maria, sem fazer-lhe a promessa que ela exigia.

- Agora posso desempenhar minha palavra, e ndo me importarei mais com o Galvao; disse o capanga
cabisbaixo e humilde.

Estremeceu Berta, pensando no perigo que até aguele instante correra o pai de Linda.

- Obrigada, Jao! Disse Berta com efuséo sincera.

Nem Ihe ocorreu, fosse o que ela agradecia, dadiva de um assassino, que Ihe cedia uma existéncia como um
artigo de seu barbaro trafico.

- Mecé esta contente? Perguntou animando-se o capanga.

- Muito, muito, Jao!

- Entdo... me deixe...

A voz do capanga balbuciou, e por fim gelou-se nos labios trémulos e lividos.

- O que é? insistiu Berta. Fale, ndo tenha susto. Quer que eu faga alguma coisa por vocé?

- Sim!

- Pois diga.

Com um violento esfor¢o arrancou o capanga estas palavras trépegas:

- Beijar o bentinho.

Sorriu-se Berta, e com um gesto gracioso tirou do seio o relicario pendente com a cruz do cordao de ouro, e,
erguendo-se na pontinha dos pés, o deu a beijar, preso como estava ao pescoco.

Jao Fera rogou os labios pela reliquia, e, sem forca para erguer a cabeca bamba, com o corpo balordo e o
passo tropego, cambaleando como um ébrio, afastou-se da menina, sem animo de por os olhos no semblante dela.

- Esta4 embriagado! pensou Berta com indignacéo que se pintou em sua fisionomia.

Mas ja a caridade vibrava as cordas mais suaves de sua alma, e o primeiro assomo de severidade se
afogava nos eflivios de uma compaixdo inexaurivel.

- Coitado! murmurou.

A blateracéo do Bréas a surpreendeu nesse instante. Voltava com a roupa em frangalhos, a cara arranhada de
espinhos, as mao escoriadas, os cabelos emaranhados de gravetos, e todo ele coberto de p6 ou lama. Trouxera presa
uma cotia, que fora cacar para Berta, em troca da outra.

Quando a ia entregar a menina, vendo a repulséo que se desenhava no lindo semblante, e adivinhando a
causa, o idiota soltou a sua bestial interjeicao, apontando para o vulto de J&o Fera.

- Hanh! hanh!...



Tinha o idiota a atitude e o gesto do mastim que interroga o olhar do senhor, e com um latido surdo pede-lhe
gue o estume contar o inimigo.

XXX
Trama

Era véspera de Sao Joao.

Na fazenda das Palmas, desde muito cedo que se faziam os aprestos para a festa daquela noite de
folguedos. Ja o pétio estava enramado de coqueiros; e no centro erguia-se uma pilha de lenha para a fogueira fatidica.

Nhé& Tudinha se instalara na cozinha. Cercada de uma multidao de cagarolas, frigideiras, gamelas, alguidares
e latas, a repolhuda comadre repimpava-se no cepo do pildo, para distribuir suas ordens pelas raparigas; mas néo se
podia ter que nédo saltasse logo do seu pedestal e acudisse aqui e ali, em toda a parte, com uma azafama crescente, o
que fazia dizer a crioula Rosa, em aparte ao Faustino:

- Gentes! Esta mulherzinha tem bicho-carpinteiro.

D. Ermelinda abdicara naquele dia em nha Tudinha o governo da cozinha e despensa para ocupar-se
exclusivamente com a recepgado dos hdspedes que eram esperados a tarde.

Depois do almogo, Linda e Berta com os bracos entrelagcados pelas cinturas, desceram ao terreiro por uma
das escadas laterais e depois de percorrerem as ruas de coqueiros e o pavilhdo de folhagem que tinham arranjado ao
redor da fogueira, foram abrigar-se do sol na horta a sombra de uma latada, onde podiam conversar a vontade.

Linda parecia triste. A proxima festa, longe de enflorar, Ihe desfolhava o brando e mavioso sorriso. Como o
dourado inseto que se esconde entre as pétalas da rosa, havia um segredo a suspirar nesses labios mimosos.

- Esta noite as mogas ficam sempre tao contentes! disse a menina em tom suave de queixume.

- E vocé? tornou Berta com um sorriso.

- Eu néo!

- Por que, Linda?

- Todas tem uma pessoa que pense nela.

- Entdo vocé néo tem? perguntou Berta com um doce remoque.

Linda abanou a cabeca melancolicamente.

- E Miguel?

- Ele ndo gosta de mim! suspirou a menina com o labio balbuciante e uma lagrima a tremer na péalpebra.

Respondeu-lhe Berta com uma fresca risada, que debulhou mesmo nas faces da amiga, como os bagos
nacarados e saborosos de uma roma.

- Olhem que sonsinhal...

- Nunca mais lhe direi nada, Berta! acudiu Linda, ressentida do modo por que recebera a amiga sua
confidéncia.

- Pois, menina, vocé tem lembrangas, que a gente ndo pode mesmo deixar de rir-se. Entdo Miguel ndo gosta
da senhora? Era preciso que ele nao tivesse olhos para ver essa carinha de feitigo.

- Ha outra que ele acha mais bonita!

- Outra?... Qual?... perguntou Berta de todo confusa.

- Esta, que ele vé a todo momento! replicou Linda, afagando o semblante da amiga com um gesto de triste
resignacao.

De novo disparou Berta a rir com a lembranga da amiga.

- Ai, que ciumenta, Jesus!

Retiniu perto o grito &spero do curiau. No meio do siléncio que reinava naquele sitio, como era natural,
excitou esse brusco rumor a atengdo das duas amigas, e arrancou-as a anterior preocupagado. Berta sobressaltou-se
com a lembranca de que ouvira 0 mesmo apito no dia da tocaia.

Conteve-se receando assustar Linda; mas, apesar da promessa que lhe fizera o Bugre, estremecia com a
idéia de que Luis Galvao devia chegar de Campinas naquela manha, e talvez ao passar na volta da Ave-Maria fosse
vitima do assassinato que ela uma vez impedira. Em falta de Jdo Fera, a oculta vinganga que ameacava a existéncia
do fazendeiro, teria procurado outro instrumento.

- Vamos ao mirante, Linda? O sr. Galvao ndo pode tardar.

- Papai s6 chega ao meio dia; respondeu a moga erguendo-se para acompanhar a amiga.

Na ocasido em que as duas atravessavam a horta, um vulto se esgueirando por detras dos pessegueiros,
passava a cerca e sumia-se no canavial. Berta que o viu nessa ocasido, e apenas de relance, inquiriu de Linda para
certificar-se.

- N&o é o Faustino aquele?

A filha do Galvéo, distraida, de nada se apercebera.

Nao se enganara Berta. Era de feito o pajem Faustino, que saira de casa sorrateiramente para acudir ao grito
do curiau, sinal combinado com o Barroso. Atravessando trés ou quatro taldes do canavial, foi ele surdir justamente no
lugar onde anteriormente, no dia da partida de Luis Galvéo, estava de espreita o Monjolo.

Era um sitio escuso e séafaro; ficava embaixo de uma barranca, escondido pelo macico do canavial e pelo
matagal embastido que ja invadira o valado.

Ai estavam Barroso e Monjolo, ambos com o ouvido a escuta de qualquer rumor que lhes anunciasse a
chegada do pajem. O branco descansava encostado a barranca; o negro estava acocorado como gamba, junto a uma
casa de cupim.

- Entdo o diabo chega, ou ndo chega? disse o Barroso ao Faustino, mal Ihe pds os olhos.

Nao tarda; antes do meio dia esta ai, sim senhor, respondeu o pajem.

- Eh! EhL... fez o Monjolo.

- Vem mesmo?

- Seveml...

- Pois entdo, esta noite é o batuque. Estdo ouvindo?

- Monjolo ja esta sacudindo, sim senhor! disse o africano fazendo jeito de saracotear.

- Tomara eu ver a danga! acudiu o pajem.

- Olhem la! Cuidado em trancar a negralhada no quadrado, sendo estéa tudo perdido.

- Isto é com Monjolo!



- Monjolo arranja tudo, deixa estar.

- Quando estiverem bem seguros € s6 dar o sinal, que o fogo rebenta ca no canavial. O diabo corre para
acudir; e ai vocé, rapaz, tranca também a gente da casa, a mulher e os filhos, e espera, que eu ndo tardo, para arranjar
a histéria. Ouviram vem?...

- N&o tem duavida! disse o Faustino.

- Vocé que é mais ladino, explica bem aquele pai.

Riu-se o0 Monjolo, com uma expresséo bestial que parecia confirmar o dito.

- Mas... replicou o Faustino. Eu ca é com a condicdo que o senhor sabe. Eu forro; a Rosa, para mim; e o
mulato surrado como canhambola.

- Pois est4 entendido! disse o Barroso. Foi o ajuste.

Fuzilou uma chispa na rabida pupila do africano.

- E tu, paizinho?

- Monjolo ndo quer nada, sendo gimbo muito para comprar fumo e cachaca.

- Fica descansado.

Separaram-se os cumplices. O pajem voltou a casa, Monjolo a roga, e Barroso foi juntar-se a pouca distancia
ao Gongalo Pinta, que o esperava com dois animais a destra.

Apenas se desvaneceu o rumor dos passos, que um galho murcho atirado a um canto da barranca se
agitara, descobrindo a boca de um covéo, talvez de tatu canastra, de onde saiu de rojo meio corpo do Bras.

Daquele esconderijo, a que se acolhera para o ndo surpreenderem, ouvira o idiota a maquinacdo do Barroso,
e, fato incrivel, a compreendera, ou antes a sentira, porque nao fora pela razao, mas por uma sorte de faro moral, que
recebera essa percepgao.

Adivinhara a intencéo dos cumplices, como o animal carniceiro conhece o designio do cacador e o
acompanha para aproveitar dos despojos das vitimas.

Um riso, que ressumbrava brutal crueldade, arregacgou-lhe os beigos estupidos.

XXXI
Pai Quicé

Sentado o Bras num torréo de argila, que esbroara da barranca, entregou-se a uma singela ocupacéo.

Tirou do seio um embrulho de folhas de inhame, onde prendera uma boa porgéo de gafanhotos, que poucos
momentos antes apanhara a devorarem um arbusto. Espetando cada qual em um espinho de jucara, fincou-os no
chéo, diante de si, até o nUmero de seis.

Terminada esta operag¢éo, comecou o sandeu a ranger os dentes, espumando de raiva e ameacando 0s
insetos com os punhos crispados. Enquanto se desarticulava nessa furiosa gesticulagdo, escapavam-lhe dos labios
sons estranhos e guturais como o grunhido de um porco, ou o ganir de um céo.

As pupilas vitreas esbugalhavam-se com as contorc¢des da furia brutal que Ihe contraia os musculos faciais.
Eram as fosforescéncias de um édio violento, que iluminavam de reflexos lividos esse olhar, de ordinario morno e
fusco.

Afinal tomado de um acesso de ira, saltou o idiota sobre uma pedra, e com ela esmagou freneticamente, um
a um, todos os seis gafanhotos. Ndo contente com este suplicios, ainda por cima trincou nos dentes a cabega daqueles
que tinham sido poupados por seu agodamento.

Ofegante, exausto pela violéncia das emogdes, prostrou-se por terra e ai ficou por algum tempo arquejando.

Era o desgracado menino um estranho aborto da natureza. De todo bronca e estlpida, tinha contudo essa
monstruosa organizagao bem vivo e patente o instinto do mal. Parecia que o aleijdo, privando-a da alma racional, ndo
reduzira s6 o homem a condicéo de bruto, mas o tinha logo demudado em fera.

Até conhecer Berta, o Unico vestigio humano que havia nessa bestialidade, era o 6dio. Aborrecia a toda
criatura racional, talvez por uma confusa percepgéo de sua deformidade e estupidez.

Depois que o desvelo da menina lhe inspirara a faria amorosa, transformara-se em profundo rancor a
profunda repugnancia que ele sentia por todos; e tal fora o choque produzido por estas paixfes, que acendeu uma
centelha nas trevas daquele espirito embrutecido.

Desde entdo houve nessa animalidade um impulso que néo era idiota; e foi o 6dio. Estipido em tudo, parvo
até nos impetos da cega dedicacédo que votava a Berta, mostrava para o mal uma astlcia e perspicacia admiravel.
Incapaz de conceber uma idéia, maquinava pacientemente uma vinganga terrivel. A sutileza do réptil venenoso, reunia
a sagacidade do guara.

Os insetos figuravam as pessoas que mais odiava, e a quem ruminava exterminar, espreitando a ocasiao de
levar a cabo a feroz maquinagdo. Enquanto ndo chegava o momento, divertia-se com aquele sinistro folguedo.

Surpreendido quando chegava ao sitio habitual, e obrigado a esconder-se, ouvira a trama do Barroso, que o
alegrou a principio, porém agora o contrariava pelo receio de perder a sua maldade.

Sacando do socavdo um pedaco de arco de barril que afiara a ponto de torna-lo um punhal, ocultou-o no
bolso do jaleco; depois do que desapareceu um instante ao lado do brejal, e voltou com um sapo que atirou junto ao
buraco da casa de cupim, debrucando-se em cima dela, a espreita.

Imediatamente ao grasnido do anfibio, apareceu no buraco a enorme cabega de uma cascavel, que fitou no
sapo a pupila cintilante.

Desde muito tempo cercava aquela serpente, que entrava no seu plano. Com uma forquilha, da posi¢cdo em
gue estava, facilmente conseguiu prender a cabega da vipera e agarrando-a pelo colo sem importar-lhe a sanha com
que ela silvava, estorcendo a cauda e agoitando-lhe o rosto, deitou a correr por dentro do canavial.

Chegando que foi junto a casa, trepou a uma jabuticabeira para alcangar o peitoril da janela, cuja vidraga
estava erguida, mostrando entre as cortinas de cassa uma linda cama de mogno coberta por colcha de damasco azul,
um toucador, guarda-vestidos e outros moéveis da recamara de uma senhora.

Era a alcova de Linda. A mao perversa do idiota arremessou a cobra, que foi cair justamente sobre a cama e
depois de aplacada a furia, encolheu-se entre as rendas dos travesseiros, com a pupila em sangue e o bote armado.

Acabava o idiota de preparar assim o primeiro ato da obra de exterminio, que ele ruminava em sua feroz
estulticia, quando o fez estremecer a voz de Berta que se encaminhava para a alcova.

Luis Galvao havia chegado. Ao avista-lo as meninas tinham descido do mirante a correr para chamar D.
Ermelinda e irem ao encontro do fazendeiro. Também acudiram para tomar a bengdo ao senhor os escravos



empregados no servigo doméstico, e alguns dos que néo trabalhavam na roga, mas andavam por perto nas tulhas e
fabricas.

Entre estes distinguia-se um invalido curvado como um arco de pipa, com a cabeca lisa como um quengo, e
0 queixo fino como uma faca desdentada; pelo que chamavam de pai Quicé. Era ele um dos favoritos de Berta, que
todos os domingos lhe dava um vintém para fumo.

Depois de salvar ao senhor, pai Quicé que ainda nao tinha visto Berta naquele dia, fez-lhe muitas festas
como sempre, e comegou a costumada e interminavel lengalenga com que a menina muito se divertia.

Berta era curiosa, e pois gostava de saber de tudo quanto se fazia ou falava por aqueles arredores. O negro
velho que néo tinha outra coisa para dar a sua gentil protetora, trazia-lhe quanto mexerico e histéria ouvia pelas
vendas, onde gracas a liberdade de traste inutil, passava a maior parte do tempo.

- Nha moga, sabe? Aquele homem muito mau, que mata gente, o Bugre que foi aqui da fazenda?...

- Que tem? perguntou Berta, cuja atengéo foi excitada.

- Vé&o prender ele.

- Quem te disse?

Contou o negro velho o que ouvira ao Gongalo junto & venda do Chico Tingud, e o mais que dos ditos de
outros e de sua propria astlcia colhera posteriormente. Era naquela tarde que o Pinta ficara de guiar Filipe ao
esconderijo do Bugre.

- E vocé sabe onde ele esta? perguntou a menina com vivacidade.

- Sabe, sabe; Quicé sabe.

- Onde é?

- Quicé mostra o caminho.

- Pois vai indo que eu ja te apanho.

Este rapido didlogo travou-se no meio do terreiro. Entrando em casa, viu Berta a amiga na sala e perguntou-
Ihe:

- Onde deitou meu chapéu, Linda?

Foram estas palavras que estremeceram Bras, e ainda mais quando ouviu a resposta de Linda.

- Em cima de minha cama.

Apoderou-se a vertigem do idiota, que tombou da arvore ao chéo.

FIM DO PRIMEIRO VOLUME

Segundo Volume

O bugrezinho

Em 1826, a mais bonita moga que havia nas vizinhangas de Santa Barbara, era Besita.

Quando ia a missa aos domingos e dias de guarda, todos se voltavam na rua para vé-la passar. Festa em
gue ela ndo aparecesse, perdia toda a graga, até os velhos achavam desenxabida a patuscada.

Filho de fazendeiro, que tinha a mostrar bonita mula arreada de prataria, la passava duas e trés vezes por dia
defronte da casa da moga, que morava em companhia do pai, quase ao sair do povoado, bem perto de nha Tudinha.

Entre os mais assiduos, nenhum levava as lampas a Luis Galvéo, que era naquela época um chibante
mocetéo de vinte anos. Raro dia, ndo vinha ele ao povoado e ndo achava pretexto para apear-se em casa do velho
Guedes, pai de Besita.

Apesar da roda que lhe faziam tantos rapazes e da balda que ha em terra pequena de bisbilhotar tudo, ndo
aparecera 0 menor mexerico a respeito da moga, e quando se falava dela era para gabar o seu modo sério e o recato
gue sabia guardar com todos, o que mais admirava por ter perdido a mée ainda crianga, e viver quase sobre si, pois o
velho mal podia com seus achaques.

Nesse tempo servia de camarada a Luis Galvdo um rapaz de pouco menos idade, que o acompanhava
constantemente em passeios e viagens. Era Jao, a quem os outros se tinham habituado a chamar de Bugre, pela tez
bronzeada, que distinguia aquela raga indigena.

Esse rapaz fora criado nos Pildes, antiga fazenda de Afonso Galvao, pai de Luis; e ai viera ter de um modo
singular e misterioso.

Um dia, no mais ardente da calma, quando os enxadeiros descansam na roga a sombra das arvores
esperando o jantar, e o resto da gente recolhe as habitacdes, acaso chegando o velho fazendeiro a janela viu parado
no terreiro deserto um sendeiro sobre o qual se encarapitava uma figurinha que a primeira vista pareceu-lhe um
macaco.

Logo, porém, reconheceu que era uma crianga, de pouco mais de um ano. Apesar do natural pacato do rocim
causava espanto que o pequerrucho se pudesse conservar em cima dele, escanchado na cernelha e agarrado as
crinas.

- Que quer vocé, pirralho? perguntou o velho Galvéo.



Volveu a crianca para o fazendeiro uns olhos negros como carbunculos, e ficou a mira-lo com o ingénuo
pasmo da infancia. Como se verificou depois, 0 menino ndo falava ainda, talvez por ser tarde nele o desenvolvimento
dessa faculdade.

Nunca se pode saber donde saira aquela crianga; como chegara até o terreiro sem darem por ela; se viera s6
ou alguém a trouxera. Também foram inUteis as pesquisas que se fizeram para descobrir os pais, ou a0 menos algum
indicio de quem poderiam ser.

Como de costume, apareceram varias conjeturas e invengdes, cada qual mais engenhosa. Uma velha, muito
versada no Novo Testamento, afirmou que esse menino era o Anticristo e o sendeiro a propria besta do Apocalipse,
descrita por S&o Jodo. Outra jurava ser o cagula do diabo cocho que se metera na pele do bugrezinho, e andava
fazendo estrepolias pelo mundo.

A parte essas e outras caraminholas de que os visionarios encheram a cabeca da gente ignorante, correu
entre as pessoas sisudas uma versao, que ninguém soube donde proveio, e naturalmente formou-se de uma
misteriosa agregacdo de circunstancias, como sucede sempre as rapsodias populares.

Houvera grande cheia no rio. Uma familia de gente pobre ia passar o vau, que faltou-lhes. A mulher sumiu-
se, o marido correu a salva-la, desapareceram ambos arrebatados pela correnteza, ou tragados por algum perau.
Ent&o o sendeiro, que levava o menino, e cujo cabresto soltara o infeliz pai no impulso de salvar a companheira,
recuou, e seguindo pela margem foi ter a fazenda. A tronqueira estava aberta naturalmente; e assim pode chegar ao
terreiro, onde o descobriram.

Era essa a verdade ou mera suposi¢do? Ninguém tinha presenciado o sinistro, nem sabia-se em toda a
vizinhanga, de gente que houvesse desaparecido. Mas todos afirmavam o fato, que era aceito como ponto de fé.

Foi o bugrezinho batizado com o nome de Jo&o, sendo o padrinho o Afonso Galvdo. As velhas que
sustentavam haver partes do diabo no pequeno, ndo se deram por vencidas; e asseguravam que, durante o
sacramento, 0 manhoso do inimigo para livrar-se da estola e d’agua benta, saltara mais que depressa e se escondera
na panca do velho fazendeiro.

Tornou-se Jdo o companheiro de brinquedos de Luis; e desde logo mostrou a témpera do carater que s6
mais tarde se havia de formar. J& em crianc¢a era robusto, valente, mas taciturno e sombrio; quando a molecada, que
fazia roda ao senhor mogo, o inquizilava, a ele J&o, ia-os sovando em regra, apesar de serem muitos e mais velhos.

Crescendo, veio a ser o camarada de Luis, a quem servia com dedicagéo que sob aparéncia rispida e seca,
era sincera e infalivel. As vezes que salvara a vida ao jovem patréo, ja ndo se contavam. Arriscar-se estouvadamente o
moco fazendeiro, e salva-lo com fria intrepidez o rapaz, era fato comezinho e trivial na existéncia de ambos.

Assim nem Luis ja agradecia aquilo, que passava entre eles por um servigo tao facil como de arrear-lhe o
animal; nem Jao se julgava com o menor titulo ao reconhecimento de seu patréo, por ter feito uma coisa, que lhe fava a
si mesmo prazer e satisfacao.

Luis Galvao era magano e fragueiro; gostava de bulir com as raparigas e pregar pegas aos caipiras. Dai
resultavam constantes desavengas, em que Jao, para defender o moco, tinha necessidade de desancar os assaltantes,
pagando em muitas ocasides com a pele as aventuras galantes do jovem patréo.

Uma vez travou-se téo renhida a luta, que o Bugre prostrou morto a seus pés um arrieiro com quem Luis
Galvédo puxara briga, oferecendo vinte patacdes pela mula de estimagdo em que ele montava, a fim de fazer torresmos
do couro. Irritou-se o tropeiro por tal forma com o sarcasmo, que teria com certeza morto ao filho do fazendeiro, se Jédo
néo lhe arrostasse a furia.

Com algum dinheiro tapou-se a boca aos parentes do morto e acomodou-se tudo; de modo que o Bugre
continuou a acompanhar ao patrdo em suas correrias.

Foi pouco depois desse incidente que Luis Galvdo, passando uma tarde por Santa Barbara, viu Besita a
janela e ficou imediatamente caido por ela.

O casamento

Tinha Jao por Besita uma dessas paixdes veementes que se afrontam com o impossivel e arcam para
subjugé-lo.

As pujancas de sua alma se revoltaram contra a adoragéo fervida e respeitosa que o trazia submisso; mas o
carater indomavel estava enervado pela fascinagcao que exercia em natureza tao ardente a sedutora beleza da moca.

Quantas vezes ndo pensou que bastava-lhe um momento de resolugdo para arrebatar a mulher a quem
amava, e leva-la ao deserto onde ele néo se envergonharia de seu amor, e talvez sentisse orgulho de o inspirar tdo
possante e extremoso.

Mas ele que ndo temia o mundo e zombava dos perigos, assustava-se s6 com a idéia de um ressentimento
de Besita; e ndo era preciso mais para espancar de seu espirito a tentagdo que em si produziam os encantos da
menina.

Imagine-se, pois, 0 que pensou o Bugre quando percebeu que Luis Galvdo gostava de Besita.

No dia em que teve certeza do fato, o provocador das rixas foi ele, que brigou sem descanso e com
desespero. Pelo modo por que se expunha aos golpes dos adversarios, parecia obstinado em procurar a morte, que
entretanto fugia caprichosamente diante dele.

Quando ndo achou mais com quem tirar bulha, embriagou-se, ele que até entdo dera provas de soébrio; e tal
foi a moafa, que todo o dia seguinte ndo deu acordo de si, e esteve atirado na estrada onde escapou de ser esmagado
por um carro de bois.

Essa crise fez remissédo. Recobrando-se do primeiro e violento abalo que sofrera, achou o rapaz dentro de si,
no coragao revolto, certa calma e consolo.

Se alguém, que néo ele, tinha de ser amado por Besita, fosse-o Luis Galvdo de quem era amigo; outro
qualquer morreria as suas mao; assim o jurara.

Adivinhou Besita as duas afei¢Ges de que era objeto, e com a intui¢do da mulher amada, conheceu o
contraste profundo que havia entre ambas. A paixao do Bugre era submissa, a do mog¢o imperiosa; na primeira
ressumbrava a abnegacéo, a segunda ardia em desejos.

Sentiu ela também que ia amar, sendo amava ja a Luis Galvéao; e por isso mesmo prevendo os perigos de
sua ternura por um homem capaz de tudo ousar, tornou-se fria e constrangida em relagdo a ele, enquanto mostrava-se



expansiva e afetuosa com o Bugre. Sabia que deste nada tinha a recear nem mesmo um olhar impertinente, pois todo
o emprenho dele era ocultar sua ardente dedicagdo. Assim podia gozar desse inocente prazer de ver-se adorada
mudamente como uma santa.

Em principio contentou-se Luis Galvao com as visitas que sob qualquer pretexto fazia ao velho Guedes, e os
encontros que tinha com Besita na missa ou em casa de nha Tudinha. De dia em dia porém foi-se tornando mais
exigente; e chegou a alcancar da moga algumas entrevistas no quintal ao escurecer.

Besita concentrava todas as duas forcar para resistir; considerando-se irremediavelmente perdida, buscava
em torno de si um apoio que a amparasse e ndo achava. Seu pai era um pobre velho, que via no namoro de Luis uma
boa fortuna. N&o tinha em falta de sua mae uma amiga, que a defendesse contra os préprios impulsos de seu coragéo.

Nestas circunstancias, apareceu em Santa Barbara um mog¢o chamado Ribeiro, que vinha arrecadar alguns
bens da heranca de um tio. Vendo Besita, apaixonara-se por ela e a pedira em casamento ao velho Guedes.

- O Luis é melhor! disse o pai a filha, comunicando-lhe o pedido.

Besita tornou-se palida e respondeu com a voz trémula:

- Mas Luis ndo se casara comigo!

- Tu pensas?

- Tenho a certeza.

- Pois havemos de ver.

A tarde apareceu Luis Galv&o. Contou-lhe o Guedes a pretens&o do Ribeiro, e pediu-lhe conselho. O filho do
fazendeiro demudou-se; mas recobrando-se sugeriu dividas sobre os haveres do pretendente, alegando ser pessoa
desconhecida no lugar.

Esperou o Guedes quinze dias, decorridos eles, disse a filha:

- Tu adivinhaste, E um peraltal... Aceita a m&o do Ribeiro, e seras feliz.

- O que meu pai ordenar, eu o farei de boa vontade! respondeu a menina com doce resignagéo.

Aceitava ela esse casamento como um sacrificio, para salvar sua virtude, embora a custa dos sonhos
fagueiros de sua alma.

Espalhada a noticia do casamento, J&do sabendo-a teve um cruel sossdbro, como se fora ele proprio a quem
a moga repudiasse para se dar a outro. Téo identificados estavam em sua alma os dois amantes, que ele ja ndo os
separava em seu afeto; e envolvia Luis na adoragdo que tinha por Besita, e esta na amizade que voltava aquele.

A primeira vez que depois disso 0 capanga viu a moga a janela, voltou o rosto para nédo lhe falar.

- Estd mal comigo, Jao? disse Besita com 0 modo afetuoso que lhe era habitual.

Deitou-lhe o bugre um olhar duro, e pregando a aba do chapéu na testa com um murro, ndo tugiu.

- Que lhe fiz eu, para ndo me falar?

- Mecé néo vai se casar com o Ribeiro?

- E por isso?

- E nhd Luis?

Besita fitou o rapaz nos seus grandes olhos, onde brilhavam aljéfares de lagrimas, e mostrou-lhe um cravo
gue tinha nos cabelos.

- Se vocé, Jao, atirasse na beira da estrada, como uma coisa a toa, esta flor, podia se queixar porque outro a
apanhasse para si?

- Entdo ele n&o quer bem a Nhazinha?

- Quer, mas como tem querido a outras antes de mim: ndo merec¢o ser sua mulher!

Partiu-se Jao a galope e foi ter em casa com o patrao:

- Nho Luis, ela Ihe quer beml... case com ela!

- Qual, Jao!... O velho ndo admite!

N&o quis ouvir mais o Bugre; arrecadou em um lengo o que tinha de seu, tdo pouco era, e despediu-se do
patrédo com estas palavras:

- Pode procurar outro camarada; eu ndo conto mais com o senhor.

Foram baldados os esforgos que fez Luis Galvéo para reté-lo. O Bugre ficou inabalavel na resolucéo que
tomara em um minuto, de deixar a casa onde fora acolhido e vivera desde a infancia.

Pouco tempo depois efetuou-se o casamento de Besita com o Ribeiro; mas este ao sair da igreja recebeu
uma carta, que o chamava a toda a pressa para Itu para salvar a maior parte da herancga, que o tio confiara a um
negociante daquela vila, hoje cidade.

Partiu o Ribeiro no dia seguinte para voltar logo. Sua mulher foi viver na casa da fazendola, que o trouxera a
Santa Barbara, na intencéo de vende-la; e agora devia servir-lhe de morada ao menos nos primeiros tempos do
casamento.

1
Bebé

Tinham decorrido dois meses depois do casamento de Besita.

Eram nove horas da noite. A moga beijando a méo do pai, se recolhera a alcova; e depois de rezar, cismava
em sua vida, lembrando-se com saudade dos sonhos de ventura que fizera outrora e que tdo depressa se tinham
desvanecido.

Encostada a rétula da janela, com os olhos engolfados no azul, bebendo a cintilagcdo das estrelas como um
orvalho de luz, sentia-se arrastada para aquele passado recente, e deleitava-se com as reminiscéncias das caricias de
Luis e dos seus ternos protestos, que ela sabia mentidos, mas que ndo obstante a embeveciam.

Ja todos dormiam na casa, quando ela, deixando a janela, deitou-se. Nesse instante ouviu sobressaltada
bater a porta. Quem seria, aquela hora?

Soaram os passos de Zana no corredor e logo depois a voz da preta a trocar perguntas e respostas com a
pessoa que batia. Afinal rangeu a chave na fechadura.

- Nhazinha, é sinhd!

la Besita levantar-se precipitadamente para receber o marido, quando sentiu no escuro que dois bracos a
cingiam e uma caricia atalhava-lhe a palavra nos labios.

Ao bruxulear da madrugada, Zana acudindo ao chamado da moga foi acha-la debulhada em pranto, na maior
consternacgao.



- Tu me perdeste, Zana! N&o era meu marido!

- Quem era entdo, Nhazinha? perguntou a preta espantada.

- Olha! disse a moga mostrando-lhe o vulto de Luis Galvéo que se afastava.

- Meu Jesus do céu! exclamou Zana caindo de joelhos aos pés da senhora.

Felizmente o velho néo ouvira bater; e nunca soube da desgraca da filha. Morreu meses depois crente de
gue a deixava no mundo feliz e amparada.

Uma pessoa, porém, suspeitou do que havia ocorrido. Foi Jao Bugre, que na sua indignagao quis matar Luis
Galvao; e o teria feito, se Besita ndo o proibisse.

Entretanto o Ribeiro ndo dava cépia de si; corriam os meses sem que em Santa Barbara houvesse novas
dele, e do rumo que levara. Somente sabia-se que ndo estava em Itu, ou qualquer outra vila proxima. Esse abandono,
gue o marido parecia ter feito dela, foi 0 que deu coragem a Besita para resistir & desgraca que a acabrunhara,
sobretudo quando Ihe conheceu todo o alcance.

Mais de um ano, depois que a abandonara o Ribeiro, teve Besita uma filha, cujo nascimento foi inteiramente
ignorado em Santa Béarbara, pelo isolamento a que se condenara a moga desde a morte do pai. S6 o soube, fora Zana,
Jéo Bugre, cuja dedicagao apurava-se com o infortiinio daquela por quem sacrificaria a vida, se pudesse por este prego
resgata-la aos dissabores.

Um dias as ocultas, levou o capanga nos bragos a criancinha a Campinas, a fim de a batizar o vigario dessa
vila, pondo-lhe o nome de Berta, que tinha sua mae. Havia ajuntamento na igreja para assistir a um casamento: era o
de Luis Galvdo com D. Ermelinda.

Custou ao Bugre conter-se, que no seu exaspero nao insultasse ali em face de toda gente aquele homem de quem fora
amigo, e por quem tinha agora a maior averséo. Reprimiu-lhe o primeiro impeto a lembranga de Besita e da magoa que
Ihe podia causar o escéndalo.

Voltou sombrio e sinistro:

- E preciso que eu mate esse homem! disse ele & moga entregando-lhe o filho.

- N&o quero que lhe fagas o menor mal! respondeu Besita com império.

- Mecé sofreria se eu 0 matasse?

- Muito!...

- Basta, Nhazinha! atalhou J&o.

Algum tempo viveu Besita com sua filhinha no mesmo isolamento sem outra companhia além de Zana, que
Ihe dera de mamar, e o capanga, o qual a servia como um escravo humilde e fiel da casa. Convencida de que
realmente seu marido a abandonara de vez, habituara-se com o correr do tempo a placidez e serenidade daquela
existéncia recondita, que embeleciam as efusdes do amor materno. No seio dessa tranquila solidéo, cercada de
afei¢Oes sinceras, sentia-se quase feliz.

Seu prazer, nos momentos que lhe deixava a criagdo, era enfeitar a filha, e fazer bonito o seu Bebé,
arranjando-lhe ora toucas de rendas, ora roupas. Lembrou-se um dia de bordar-lhe um cinto com signo-saiméo,
zodiacos, figas e outras figurinhas de prata, como se usava entdo para livrar do quebranto.

N&o havendo por perto ourives capaz de lavrar os emblemas, mandou Besita o Bugre a Itu, a fim de os
encomendar. Com repugnancia, e um inexplicavel constrangimento, ausentou-se Jao por alguns dias dessa casa onde
vivia quanto amava neste mundo e sobre a qual velava como um céo fiel e dedicado.

Foi isto em uma terca-feira. Na quinta seriam oito horas da manhd, e Besita fazia saltar sobre os joelhos o
seu lindo Bebé, sentada na alcova, com uma rétula aberta a meio. Eis que derramando a vista pelo arvoredo, ficou
transida, como se lhe surgisse em face um espectro.

Enxergara o rosto de Ribeiro, que se ocultou entre a folhagem. Seria apenas uma alucinagéo de seu espirito,
ou a tremenda realidade, cuja idéia tantas vezes a enchera de terror, nas longas noites ndo dormidas?

A tremer chamou a preta, que estava na cozinha cuidando do almogo:

- Meu marido, Zanal...

Aterrou-se a ama, ouvindo da senhora 0s pormenores da aparicdo, que anunciava tamanhas desgracas; e
esteve algum tempo a espiar por entre a rétula a ver se lobrigava ainda o vulto do Ribeiro, mas nada viu.

Acudiu-lhe entdo uma lembranca engenhosa, com a qual esperou e por entre a rétula quase cerrada, nao
podia o Ribeiro distinguir o semblante da crian¢a. Tomou-a Zana dos bracos desfalecidos da senhora, e levando-a a
seu cubiculo, tisnou-lhe o corpo de carvéo.

Feito isto arranjou outra vez as fraldas e a touca; e saiu ao terreiro para acalentar a crianga, andando de uma
para outra banda, e entoando a costumada cantiga, mas entéo alterada por esta forma:

Cala a boca, anda, negrinha,
Ai-ué-lélé!

Sendo olha canhambola,
Ai-ué-lélé!

Vem ca4 mesmo Pai Surrdo

Toma, papa este ticéo.

Compreendeu Besita o ardil da preta, e no desamparo em que se achava, confiou nessa fragil esperanca.

Passou o resto da manha sem o menor acidente. Assim desvaneceu-se o primeiro sobressalto, e a moca
inclinada a crer que apenas fora vitima de uma ilusao cruel, cobrou animo, embora ndo se pudesse esquivar a
inquietacéo que lhe deixara o terrivel susto.

Veio a tarde: o céu estava sereno, e coava-se no espago uma aragem tdo doce que Besita encostou-se ao
peitoril da janela. Com a fronte descansada a ombreira, deixando cair para fora as longas trancas de seus lindos
cabelos negros, que a brisa fazia ondular, embebia-se em contemplar a estrela vespertina, que cintilava no horizonte.
Subito, no esquecimento dessa cisma, uma estranha idéia despontou-lhe no espirito. Pareceu-lhe que, através da
cintilacdo da luz, desenhava-se a imagem de sua mae, a sorrir-lhe |4 do céu e a chama-la.

Entao ouviu Zana um grito de terror, que se extinguiu em um gemido de angustia. Fora de si correu a alcova
da senhora, onde a esperava um quadro horrivel.

No meio do aposento, o Ribeiro, palido e medonho como um espectro, agarrando a mulher pelo pescoco,
estrangulava-a com as longas trancas de cabelos.

\%



Orfa

Um grito espantoso retumbou, que estremeceu o assassino e o lan¢ou espavorido fora do aposento.

Antes de sumir-se, porém, viu assomar no quadro da janela o vulto pavoroso de Jao, que de um arremesso
atirou-se a ele para despedaca-lo.

Nesse instante trespassou a alma do Bugre uma voz exausta, que se desprendia a custo do arquejante
soluco:

-Jaol...

Prostrou-se o rapaz aos pés da moca, que o Ribeiro deixara agonizante, com o corpo atirado sobre um bad,
e a cabega pendida como o lirio, cuja haste o vento partiu.

Julgando-a morta, J&o s6 tivera um pensamento, a vinganga; ndo eram lagrimas, mas o sangue do assassino
gue ele queria derramar sobre aquele despojo do que unicamente amara neste mundo.

- Nhazinha!... solucou ele de méos postas.

- Minha filha, Jao, minha... Ele... mata-la!

Concentrara a pobre moga todas as forgas naquela ansia, truncada pelas vascas. Nesse ja frio cadaver ainda
palpitava o coragdo materno.

Precipitou-se o Bugre em busca da menina. Zana alucinada apertava convulsamente nos bragos contraidos,
e com o fito de esconde-la ao seio, quase a sufocava. Foi preciso luxar-lhe os ossos para arrancar a crianga.

Quando Jao outra vez ajoelhou aos pés de Besita com a menina ao colo, a misera mae, soerguendo o busto
num arranco supremo, langou os bragos j& hirtos aos ombros do rapaz e cingiu no mesmo abrago Berta e o fiel amigo
gue a salvara. Arrojou-se entéo para dar a filha o beijo extremo; mas fugindo-lhe ja a luz dos olhos, vacilava a fronte, e
os labios gelados a esmo rogaram pelo rosto da crianca, como pelas faces de Jéo.

Ao toque desse beijo, desmaiou o Bugre; mas embora lhe fugissem os espiritos, seu corpo ndo tombou;
somente desabou sobre si mesmo, como um penhasco, minado pela base, que soterra-se em seu préprio ambito.

Passada a vertigem, a vista ainda baca do rapaz lobrigou através de uma névoa escura o vultozinho de
Berta, que brincava com a méo gelada de Besita, chilrando como um passarinho.

Aquele beijo fora o supremo adeus da mée. Besita estava no céu.

Ofegou o peito de Jao com uma ansia que parecia rompe-lo; e o pranto se arrojou para os olhos sombrios;
mas todo esse arremesso de uma dor imensa veio estalar na gorja, e tombando de novo nas profundezas da alma
socavada pela dor, deixou apenas escapar uma surda estertoragdo, semelhante ao estrépito da torrente que se
precipita da garganta da serra no abismo dos algares.

Al, entre o cadaver da mulher a quem adorara, e o corpo fragil da criancinha 6rfa, se quedou o rapaz um
momento, procurando reatar em seu espirito o fio das recordagdes subitamente apagadas. De repente soltou um
brado, e arrojou-se.

Valera-se o Ribeiro da demora que tivera Jao ouvindo a voz exausta de Besita, para fugir e por-se fora do
alcance de seu perseguidor. O assassino, que tinha maquinado friamente a sua vinganca, se preparara para a fuga, no
caso de perigo.

Havia cerca de dois anos que esse homem partira de Santa Barbara, deixando sua esposa no dia seguinte
ao do casamento, para Itu, salvar avultados interesses comprometidos. Apesar da pronta determinagéo, o negociante,
seu devedor, j& se tinha ausentado; e suspeitava-se que se dirigia a Curitiba.

Foi-lhe no encalco o Ribeiro; e tdo feliz que obteve cobrar boa parte da soma. Vendo-se rico de repente, ndo
resistiu 0 mogo a tentacdo de gozar dos prazeres com que o seduziam a cada instante as gabolices dos tropeiros e
marchantes.

Afinal, ao cabo de dois anos, lembrou-se da mulher que deixara ainda noiva, no dia seguinte ao do
casamento; e dirigiu-se a Santa Barbara. Remordia-lhe a consciéncia; como era natural encheu-se de desconfiangas.

As ocultas aproximou-se da casa; e ficou & espreita. Viu Besita com a filha ao colo; e suspeitou de uma
traic8o. Ao cair da tarde, quando a moga cismava com os olhos engolfados no céu, ergueu-se diante dela irado e
ameagador.

A infeliz prostrou-se de joelhos a seus pés e confessou-lhe tudo, o engano fatal de que fora vitima, e a
desgraca irreparavel que a separara para sempre dele e do mundo.

A resposta foi um escarneo.

- Ele ja era teu amante!

Tomado por um acesso de faria, deitou as méos ao alvo colo da moga, e enleando-o com a madeixa, a
estrangulara. Acabava essa cruel vinganca e pensava em imolar também ao seu rancor a inocente crianga, guando o
bramido do Bugre o estremeceu de horror.

Sem hesitar ganhara o mato pelos fundos da casa, e embarcando na canoa que o esperava, desceu 0
Piracicaba com a rapidez que dava a enchente a correnteza das aguas.

Pressentindo que o perseguia o 6dio profundo e implacavel de Jéo, ou talvez acossado apenas por um
remorso dilacerante, ndo descansou o Ribeiro enquanto néo transpds o oceano, colocando-o entre si e a terra onde
exercera sua vinganga.

O Bugre o procurou por toda a parte, mas debalde: o homem estava em Portugal.

Berta fora recolhida por nha Tudinha, cujo marido ainda vivia. Voltando do povoado a boa mulher ouvira um
forte choro de crianga que vinha da casa de Besita; e levada por uma curiosidade compassiva, aproximou-se para
espiar disfarcadamente pela janela.

Viu Jao que desajeitadamente ninava a crianga, desesperada de fome por falta de mama. Tentava o rapaz
inutiimente que a menina chupasse a ponta de um pano embebido em café; e vendo sem resultado seu desvelo,
caiam-lhe as lagrimas dos olhos em bagas.

Surpreendida com esta cena e assustada com a imobilidade do vulto de Besita, que ela via deitada sobre a
cama, nha Tudinha animou-se a entrar e soube do Bugre o ligubre acontecimento. Nao hesitou desde esse momento
em considerar Berta sua filha.

Apesar de ser Miguel muito mais velho do que Berta, ainda nha Tudinha tinha leite; e ali mesmo acalentou a
infeliz 6rfa dando-lhe de mamar.

O nascimento de Berta e a morte de sua mae eram um mistério para a gente do lugar. Zana enlouquecera, e
Jéo, Unica testemunha daqueles acontecimentos, so6 por alto os referiu a nha Tudinha, que nunca revelou o segredo.



A casa onde nascera Berta ficou abandonada, e estava reduzida a tapera, onde vivia a doida, que depois de
tantos anos ainda via na sua alucinagdo desenhar-se a cena pavorosa da morte da senhora.

\%
Fera

N&o se pinta a exacerbacao de Bugre quando sentiu que |lhe escapara o assassino de Besita.

Estuava-lhe a alma. Entrava na venda para matar a sede que o abrasava; mas a cachaga parecia-lhe chilra e
insipida como a &gua do brejo. Sangue era o cordial que podia mitigar-lhe esse fogo intenso a lavrar-lhe dentro.

Queria brigar; tinham medo e fugiam dele. Matar a frio, maquinalmente, como o carniceiro faz arés, e o
cacador a perdiz, isso ndo o poderia; repugnava-lhe; tinha nojo ao cruor.

Foi nestas condi¢es que um ricaco, informado da valentia de J&o, o tomou para capanga; e bem precisava
ele, que nao Ihe faltavam inimigos. O preceito do Evangelho é “néo fazer aos outros o que ndo queremos nos fagam”.
Dai tinha 0 mandao extraido uma regra para seu uso, a qual em sua opinido, era apenas o complemento da maxima
cristd. “Facamos aos outros o que eles nos pretendem fazer”, dizia ele; e sem o menor escrdpulo, com perfeita
serenidade de consciéncia, ia aviando os seus inimigos, para ndo lhes morrer as maos.

Eis 0 homem a cujo servigo esteve Jao durante algum tempo, nédo s6 pela necessidade de ganhar a subsisténcia, como
pela ansia de saciar a sanha terrivel que o devorava. Fez-se instrumento da perversidade do mandéo; mas essas
vingancas ndo eram sendo brigas e combates, em que ele barateava sua vida, ansiando pela morte, que se obstinava
em poupa-lo.

Sujeito que fugisse e se amedrontasse, ndo lhe tocava Jao, qualquer que fosse a recompensa ou ameaca do
amo. Mas também quando se enfurecia, nada aplacava essa alma calcinada pelo fogo surdo que lavrava desde a
morte de Besita.

Referiam-se desse homem as maiores atrocidades; e a alcunha de J&o Fera que Ihe tinham dado por esse
tempo, bem revelava a profunda impressao produzida na gente do lugar pelos fatos que ele praticara. Alguns ndo se
explicavam, a néo ser pelo delirio sanguinario que se apodera de certos homens, e néo é talvez senéo a exaltagédo do
hébito levado até a mania.

Chamado, pago e protegido por homens poderosos para escolta-los em aventuras e servir as suas paixdes, 0
Bugre recebeu a iniciativa e a animagéo que iam acostumando seu brago a ferir e a repousar depois do crime, como se
tivesse praticado uma honrosa faganha, uma valentia digna de louvor.

Esta é com pouca diferenga a histdria de todos os assassinos incorrigiveis, que infestam o interior do pais.
Eles foram educados pelos poderosos como os dogues que se adestravam antigamente para a caga humana, dando-
Ilhes a comer, desde pequenos, carne de indio.

Durante o tempo que serviu como capanga a diversos patrdes, ndo esqueceu Jao os dois pensamentos
Unicos de sua vida, ou antes Unico pensamento que se dividira agora em dois cuidados.

Era Besita que Ihe deixara em legado, vingar sua morte, e proteger sua filha.

Nao se passava um dia sem tirar Jao inculcas do Ribeiro, esperando que fizesse o0 acaso o que nao pudera
toda a sua diligéncia. Também de tempos em tempos vinha as ocultas até Santa Barbara para ver Berta; e entdo
sempre lhe trazia algum enfeite e deixava na mao de nha Tudinha dinheiro para comprar-lhe o necessério, de modo
gue andasse bem pronta e arranjada.

Berta a principio ndo queria saber daquele homem triste e carrancudo. Quando nha Tudinha a levava pela
mao até o mato, onde ele as esperava para néo ser visto, a menina tinha medo. Mas a pouco e pouco foi se
habituando, e afinal sentada em seus joelhos brincava com a faca de ponta que Ihe tirava da cinta e arrepiava-lhe a
barba ruiva.

Tinha Berta as feicdes da méae, e Jao via com enlevos, travados muitas vezes de um terror supersticioso,
surgir pouco e pouco do vulto da menina a imagem rediviva da mulher, a quem adorara como uma santa, embora
tivesse amado também com a firia de um possesso.

Quando ja tinha Berta seus doze anos, e no corpo infantil iam se esbogando os relevos graciosos e suaves
contornos da estatua feminina, deixava-se o Bugre ficar longas horas em muda contemplacgédo, com os olhos pasmos
na menina, que brincava pelo campo sem dar-lhe atencao.

Havia entdo singulares alucinagdes na alma desse homem. A paixao que jazera recalcada por tantos anos no
fundo de seu coracéo, irrompia-lhe de novo com impetos medonhos, semelhante a um tigre sedento que se arroja
contra a jaula para despedaca-la.

Berta lhe pertencia. Ndo pela mesquinha razéo de a ter salvado, mas pela consagracéo das angustias que
sofrera. Ela era filha de sua dor; quando o pai a desprezara, abandonando a infeliz mée, ele as envolvera ambas em
uma ardente e incessante dedicagdo. A alma se lhe estancara nessa paixao imensa; carecia pois de orvalhos para
umedecer a terra safara e exausta, que era sua existéncia agora.

Afigurava-se a sua mente enlevada, que Besita revivera na filha para pagar a ele Jdo os extremos do puro e
humilde afeto. Enleava-se nas cismas de outros tempos e surgiam-lhe os sonhos que fizera outrora, os devaneios da
vida feliz, no seio da floresta, longe do mundo que o perdera. Seu amor era infindo; chegava para encher o deserto.

Todavia o olhar da menina o turbava, e desde muito tempo ja ndo se animava ele a senta-la nos seus
joelhos, como dantes. Se acaso Berta |lhe fazia um afago, ao contado da m&o mimosa o sangue espadanava-lhe do
coracdo como lavas; mas logo refluia, gelado por um calafrio glacial.

Ja ndo era Berta que ele via e sentia, mas o vulto de Besita, surgindo triste e lacrimosa para defender a filha.

Nos arrancos e embates dessa luta correu a infancia de Berta.

Havia um ano deixara J&o o oficio de camarada; e vivia oculto nas vizinhancas de Santa Barbara, onde
facilmente via Berta e Ihe falava. Cessando a protecéo que os potentados costumam dispensar a seus asseclas, e a
imunidade de que os revestem, comecgou logo o Bugre a ser perseguido como um flagelo.

Mas até entdo zombara de todos os esforgos, apesar de prosseguir em suas facanhas. Raro era 0 més no
gual ndo se consumava pelos arredores alguma vinganga; e o instrumento era quase sempre ele, Jdo Fera, a quem
buscavam de preferéncia para esta tarefa, pela fama terrivel que tinha adquirido.

\



A restituicéo

Ao cabo de quinze anos voltara o Ribeiro a S&o Paulo.

Nao se animaria contudo, se 0s anos, e mais ainda uma irrupgao no rosto, nao lhe tivessem alterado
completamente as fei¢bes. Em Portugal o chamavam de Barroso, apelido que substituiu ao seu para maior segurancga.

Ja estava ha meses na provincia, quando resolveu ir a Santa Barbara. Com a vista daqueles lugares
acendeu-se o ddio sopitado; um pensamento de serddia vinganga despontou em seu espirito e medrou.

Ouvira falar do Chico Tingua como inculca de um sujeito que se incumbia, mediante boa esportula, de
arranjar esses negocios. Tocou no ponto ao vendeiro; este expediu o bacorinho a J&o Fera, que néo tardou no rancho,
onde se fechara o ajuste, mediante o sinal de vinte patacdes.

Nenhum dos dois reconhecera o outro. Jao poucas vezes antes da morte de Besita vira o Ribeiro, e este
nunca reparara no capanga, que raro tinha encontrado e de passagem em casa da noiva. Acrescia a mudanca operada
pela idade e outras circunstancias.

Todavia notou Jao que esse homem lhe inspirava profunda aversao; e cada vez que o avistava tinha impetos
de puxar briga com ele e mata-lo. Na Ave-Maria especialmente, no dia da tocaia, a ndo ser o urutu gue espantou o
cavalo, o Ribeiro cairia com o coragéo traspassado.

Ao vé-lo passar, na volta do caminho, entre os claros da folhagem, teve o capanga uma espécie de visao;
pareceu desenhar-se a seus olhos a mesma face fouveira de raiva e terror, que rapida perpassara diante dele na tarde
do assassinato de Besita, mas ficara para sempre estampada em sua reminiscéncia.

De seu lado o Ribeiro, embora néo tivesse a menor suspeita do homem com quem lidava, ndo podia eximir-
se de um involuntéario confrangimento, quando se aproximava de Jao Fera. E se este carregava sobre ele o duro olhar,
corria-lhe pela medula um frio glacial.

Assim estava impaciente de ver concluido o negécio para livrar-se do capanga; mas correram-lhe as coisas
as avessas, pois agora depois do que passara na venda do Tingua, sabia que o tinha no encalco, e tratou de
aprecatar-se.

Contudo ndo esquecera o Ribeiro a sua vinganga, embora tomasse ela outra feicao da que tinha em
principio. Depois da tocaia na Ave-Maria, passara pelas Palmas e vira a familia de Luis Galvao, reunida no terreiro,
gozando a frescura da tarde, ao expirar de um dia célido.

Afonso lia para a mae e a irmd. D. Ermelinda acompanhava com os olhos as mutagfes das alvas nuvens que
0 vento carmeava no azul do céu, Linda fazia trabalhos de Ia.

A serenidade e enlevo desse quadro pungiram acremente a alma do Ribeiro. Invejou a felicidade de Luis
Galvéo. Invejou a felicidade de Luis Galvéo, no seio daquela familia encantadora e no meio dos gozos que da a
riqueza.

Suas idéias tomaram um rumo desconhecido. Ele que tinha consumido toda a mocidade em uma vida
aventureira e vagabunda, e se isolara inteiramente no mundo, sem outra companhia, além dos parceiros de jogo e
prazer, sentiu de repente penetra-lo um eflavio da vida calma, sossegada, que desliza docemente no lar doméstico,
entre as alegrias intimas e as festas singelas da familia.

Mas ja estava adiantado em anos para tratar agora de criar uma familia. Seria como o tardo lavrador que
planta a arvore da qual ndo vera o fruto. O que Ihe servia era uma familia ja formada, com seu macio conchego, seus
héabitos encantadores, onde ele chegasse e tomasse o seu canto, como um conviva, gue acha na mesa do banquete o
talher preparado.

E néo estava ali, perto dele, a familia de que precisava? Onde encontraria mulher mais agradavel? Podia
nunca esperar que viesse a ter outros filhos mais lindos e prendados do que esse par gentil?

Por estranhos que paregam estes pensamentos, de tal modo se imbuiram no espirito do Ribeiro, que ele
acabou rindo-se de seu primeiro projeto. Matar apenas Luis Galvdo numa emboscada, como pretendia, era uma
vinganca brutal e estéril que afagava o seu 6dio e nada mais.

Fazer porém desaparecer o fazendeiro, e tomar o seu lugar, como fizera ele outrora; essa era uma desforra
de mestre, que ndo s6 ajustava as contas do passado, como garantia o futuro. Aplicando ao sedutor a pena de talido,
fazia ele, Ribeiro, ainda por cima um bom negécio.

Desde entéo empregou toda sua atividade em levar ao cabo a obra, cuja realizagdo fora marcada para a
noite de S&o Jod&o.

Ao recolher, se manifestara no canavial das Palmas um incéndio que se ha de atribuir a algum foguete
desgarrado. Luis Galvdo naturalmente acudira para acautelar maior estrago. Nem os escravos da ro¢a, fechados nos
quartéis por Monjolo, nem os pajens trancados por artes do Faustino, poderao acompanhar o senhor.

Gongalo Pinta, emboscado no caminho, derrubara Luis Galvdo com uma cacetada e o langara nas chamas,
para acreditar-se que foi vitima do incéndio, e ndo de uma trama pérfida e covarde.

Entao Ribeiro ou Barroso, que figura passar casualmente pela estrada, acode e extinguindo com o auxilio
dos camaradas o incéndio, ja de antem&o cortado por largo aceiro, conduzird o corpo do Galvéo a casa e oferecera a
villva seus servicos.

Eis o plano, em virtude do qual esperava Barroso estar casado com D. Ermelinda e senhor das Palmas,
antes de findo o ano do luto.

Depois de fazer ao Faustino e a Monjolo as ultimas recomendagdes, voltava ele acompanhado pelo Pinta,
guando inesperadamente saiu-lhe ao encontro, de dentro do mato, Jao Fera.

O Barroso vacilou na sela; e o Gongalo Suguarana ficou ainda mais rajado, com a palidez que Ihe afulou o
semblante. Todavia néo fizera o Bugre o menor gesto de ameaca; apenas lhes tomara a frente, postando-se no meio
do caminho.

- E hoje véspera de S&o Jodo. Seu dinheiro aqui est4; ndo Ihe devo mais nada.

Estas palavras foram ditas pelo capanga na sua voz arrastada e mansa, estendendo ao Barroso um mago de
notas, que ele recebeu maquinalmente com a mao bamba.

- Agora passe bem. Havemos de encontrar-nos! continuou o Bugre, cujo olhar despediu uma chispa.

E desapareceu.



Ml
Fascinagéo

Quando Berta abriu a porta da alcova em busca do chapéu, Linda veio ter com ela:

- Onde vai?

- Ali, ja volto, respondeu Berta iludindo a pergunta, e sofrega por evitar conversa naquele instante.

- Guarde seu segredo! tornou Linda ressentida do modo frio por que lhe respondera.

Conhecendo que se agastara a amiga, cingiu-lhe Berta a cintura com um brago, e impediu assim que ela se
afastasse.

- Olhem a curiosa! Zangou-se porque néo lhe disse onde vou? Ah! Quer saber? Pois eu lhe conto; depois
nao fique ai vermelhinha como uma pitanga. Escute!

Aproximando a boca ao ouvido de Linda segredou-lhe com malicia:

- Vou a casa, buscar Miguel para que ele venha decidir a nossa aposta, e dizer se eu menti afirmando que
ele morre por certa pessoinha muito nossa conhecida.

A proporcdo que falava a travessa da Berta, abrasava-se a concha nacarada da orelhinha de Linda,
enguanto os longos cilios velando os brandos olhos, ensombravam docemente a sua face enrubescida.

Quando pronunciava baixinho as ultimas palavras, viu Berta uma formosa cabeca magana e brejeira, que se
insinuava arteiramente entre seus labios e o ouvido da companheira, soltando estas palavras com um tom de
motejadora confidéncia:

- Eu também entro no segredo!

Era o Afonso.

- Ail exclamou Berta, sentindo nos labios o rocar do bugo macio que pungia a face do mancebo.

- Que abelhudo vocé é, mano! acudiu Linda, um tanto contrariada por ndo ouvir o resto do que tanto lhe
interessava.

- Nao disfarce, menina, vocé mesma € que me disse que Inha estava me chamando para dar-me um bei...

- Um beliscéo! atalhou Berta cravando-lhe no brago a unha rosada, mas rija como a garra da araponga.

E abrindo rapidamente a porta, ganhou a alcova, com o sentido de fechar-se por dentro e evitar assim a
desforra que o Afonso ndo deixaria de tomar e que ela bem suspeitava qual fosse.

Mas transtornou-lhe todo o plano o maganao, metendo de pronto o joelho a porta, antes que a chave desse
volta. Comegou entdo uma luta, que devia terminar pela derrota de Berta, apesar do petulante arrojo da menina,
habituada aos folguedos de rapazes, e da galanteria com que Afonso moderava o seu impulso, a fim de ndo molestar a
sua gentil competidora, e também para néo lograr tao facil a vitoria.

Mas teve Berta um aliado, com o qual ndo contara o mogo. Linda acudiu & amiga, como a formiguinha que
mordeu o calcanhar do cagador para salvar a rola. Achegando-se ao irméao sorrateiramente, fez-lhe cécegas.

Afonso era ardego; estremeceu, rindo como um perdido, e apartando os cotovelos, para se desvencilhar da
irm&, sem abandonar o posto.

- Assim, Linda! gritava Berta.

- Espera, sonsinha, que tu me pagas! dizia o0 Afonso no meio das risadas.

- Deixe a outra! acudia Linda.

Apertado entre dois fogos, voltou-se rapidamente Afonso, para fazer face a irméa, enquanto com as costas
empurrava a aba da porta. Vivo e pronto como foi esse movimento nao evitou que Berta com extrema agilidade,
aproveitando-se da breve intermiténcia em que a fechadura aderiu ao batente, desse volta a chave.

Ficou de todo o ponto azoado o Afonso; e Linda, vendo-lhe a cara desconsolada, soltou uma risada gostosa.

Nisso repercutiu um grito; era de terror ou talvez de aflicdo; e vinha de dentro da alcova.

- O que foi, Berta? exclamou Afonso.

- Inh4, Inh4, é vocé! balbuciava Linda sufocada pelo susto e abalando a porta.

- Abra depressa! instava 0 mogo cheio de inquietagéo.

Na&o tiveram resposta estas perguntas ansiadas e instantes. Reinava dentro grande siléncio, apenas cortado
por um tinido vibrante, que arrepiava como o aspero trincar da lima no ferro.

- E graca; ela quer nos assustar! dizia Afonso disfarcando para consolar a irma, porém angustiado por um
terrivel pressentimento.

Ao mesmo tempo, curvado, espiando pelo espelho da fechadura, investigava o interior quanto Ihe permitia a
estreita abertura por onde passava o olhar. A luz que entrava pelas janelas abertas esclarecia o aposento; assim via o
rapaz distintamente o centro da parede fronteira, onde estava colocado o toucador da irm&. Com muito esforgo,
inclinando-se o mais possivel a direita, percebia a orla do cortinado desfraldado pela cabeceira da cama.

- Viu-a? perguntou Linda que nédo cessava de chamar pela amiga.

- N&o! respondeu agoniado o irméo.

- Basta, Inha! disse a filha do fazendeiro, com o tom suplicante. Vocé nos aflige com esta brincadeira.

- Qual! Ela é pirracenta! replicava Afonso rindo-se para animar a irma. Mas logo, quando eu a pilhar, ha de
arrepender-se. Eu cd me contento com uma dizia; e vocé, Linda?

Assim galhofando, Afonso aplicava alternativamente os labios e os olhos ao orificio da fechadura, para falar a
Berta, e ver se ela dava sinal de o ouvir.

De repente pareceu-lhe que uma sombra se interpunha entre a porta e o toucador; e afirmando a vista
reconheceu o vulto de Berta, que oscilava. Cuidou que a menina, para fazer-lhe negaca, estava de brejeira a
bambolear o corpinho.

- L4 esté ela se faceirando! exclamou Afonso cheio de contentamento.

- Aonde?

Lembrou-se, porém, o mogo que Berta voltava-lhe as costas, em vez de virar-se para a porta, como era
natural. Querendo verificar esse reparo, ja ndo o pode, porque a sombra vacilara e desaparecera.

Sofregamente buscava ele de novo enxerga-la; e ndo o conseguia, quando casualmente seus olhos cairam
sobre a face polida do espelho, que ornava o toucador de mogno.

Uma surda exclamacéo, gue o mogo néo teve tempo de sufocar, lhe prorrompeu dos labios.

- Ah!

- O que é? interrogou Linda transida de terror.

- N&o sei 0 que ela tem... Sentou-se... Parece que caiu.



Estas palavras, proferiu-as o mog¢o ofegante, recalcando as palpita¢des violentas, que lhe talhavam a fala, e
sem tirar os olhos do espelho do toucador.

Fora ali que vira desenhar-se a imagem de Berta, sentada sobre o pavimento, com o talhe acabrunhado por
subito desmaio das forcas; mas a cabega promovida por um rigido impulso, e as negras pupilas dilatadas em um olhar
fixo, estatico, de vitreos lampejos.

N&o se enganara Afonso; Berta se voltava com efeito para o interior, pois sua imagem refletia-se de frente no
espelho. O que olhava, porém, ela com a vista assim pasma? Ansiava 0 mogo por descobrir e ndo tardou muito.

Na borda inferior do espelho, sobre o friso da moldura de mogno, surgiu um ponto que foi a pouco e pouco
avultando. Era a cabecga chata de um animal, coberto de trés ordens de escamas transversais dispostas sobre um
couro de pardo fulvo mosqueado de preto.

Um brado de horror escapou da gorja angustiada do mancebo, que recuando se arremessou com desespero,
para espedagar a porta.

Mas essa era da cabilna; e desafiava as forcas de muitos homens.

Linda caira quase desfalecida sobre uma cadeira, ao ver a angustia e o espanto do irmao, o qual,
reconhecendo a inutilidade de seus esforgos contra a porta, se precipitara para o terreiro, com a idéia de saltar pela
janela no interior do aposento.

Nesse momento, e como um eco de seu brado de terror, ouviu-se também do lado do canavial um grito,
sendo era uma gargalhada selvagem, semelhante ao grasnar do maracuja.

VIl
Letargo
Uma cena espantosa acabava de passar na alcova.

Com o rumor que fizera Berta ao bater a porta, na ocasido de entrar, a cascavel algou a cabeca, e descobrindo o vulto
da menina, desdobrou-se para escorregar ao chao.

Apenas tocou o soalho, enroscou-se rapidamente sobre si, na sombra que embaixo do leito projetava o cortinado, e
enristou o colo como um dardo inserido na seteira de uma torre e pronto para 0 arremesso. Ao mesmo tempo a cauda
romba e curta, vibrada por uma crispacéo nervosa, batia no pavimento a primeira das trés pancadas fatais que
precedem o bote, chocalhando os cascavéis com a sinistra crepitacéo, que gela a medula ao mais destemido.

Assim com o bote armado, esperou o insidioso réptil se aproximasse o inimigo, para de um jacto cravar-lhe os dois
croques terriveis que manam o sutil e mortifero veneno.

Quando Berta, aproveitando-se do descuido de Afonso, conseguira fechar a porta, imediatamente correu a cama a fim
de tomar o chapéu que vira sobre as almofadas, e fugir pela janela, travessura que ela tinha em crianca feito muitas
vezes, e que se propunha a realizar agora antes de dar tempo ao mogo para atalhar-lhe o caminho.

No meio do aposento, parou a menina de repente com um involuntario estremecimento. Ouvira 0 som aspero de um
guizo estridulo, tangido rapidamente; e sentiu logo um enjbo produzido por acre exalagdo que se derramara no ar.

Atraidos por um impulso misterioso, volveram-se os olhos de Berta, e cairam sobre a boicininga, cujas pupilas fulvas,
fulguravam na sombra, jorrando em ondas uma luz fosforescente, como as chamas sulfireas, que se levantam do seio
da terra vulcénica e retalham o negrume da noite.

A fauce hiante, sangiiinea, se ericava com duas serrilhas de dentes aduncos e retorcidos como garras, € no meio dela
agitava-se a lingua negra, hispida, dardejante, cuja ponta bifida ressaltava como impulsa por oculta mola de dentro de
si mesma,; pois servia-lhe de estojo a parte inferior.

Foi nesse momento, ao avista a cobra que o grito de terror escapou-se da boca de Berta. Mas as perguntas de Linda e
de Afonso, se ainda as ouviu confusamente, néo teve ela mais voz para responder-lhes que seus labios estavam
gelados.

Encontrando-se o olhar da serpente e o seu, cravaram-se de modo, ou antes se imbuiram e penetraram tanto um no
outro, que ndo pode mais a vontade separa-los e romper o vinculo poderoso. Parecia que entre a brilhante pupila negra
da menina e a livida retina da cascavel se estabelecera uma corrente de luz na qual fazia-se o fluxo e refluxo das
centelhas elétricas.

A mesma cambraia que retraiu o dorso flexuoso da boicininga espasmou o talhe gracil de Berta, como se uma forga
Unica regera a vida nessas duas organizacdes. Ai estava produzida ao vivo a misteriosa identificacdo da mulher e da
serpente, que deu tema ao poético mito da tentacdo.

Lentamente a cascavel afrouxava os anéis em que enroscara o toro, até que se espreguicou ao longo pelo pavimento,
pousando languida sobre a tdbua a cabega chanfrada. Recolheu-se a lingua dentro da bainha, e esta desapareceu por
baixo do focinho, que se abatera flacidamente sobre a mandibula.

Toda a forga vital da boicininga se concentrava no olhar, donde coava-se uma flama trepida, por entre as titilagGes da
membrana sutil, que reveste a retina da serpente. Encadeada por esse fio luminoso ao olhar cintilante de Berta, o
medonho réptil parecia como deslumbrado por subito lampejo.

Também a menina sofria a repercusséo dessa influéncia.

As pernas trémulas vacilavam; invadida por stbito desfalecimento, vergou ao peso do préprio corpo, e convolveu-se
como a campéanula que frange as pétalas para cerrar o célice e pender murcha sobre a haste.



Assim deixou-se Berta cair de joelhos e derreando sobre os calcanhares, foi preciso apoiar-se com a mao esquerda no
soalho, a fim de suster o busto, que uma forga misteriosa impelia avante, como para prostra-la de brugos e colear-lhe o
talhe.

Ainda assim néo resistia de todo aquela poderosa atragdo. Com o pescoco distendido, a cabega lancada a frente,
mostrava a ansia de arrastar-se para vencer a distancia que a separava da cascavel.

O desmaio da moga fora a principio cheio de indizivel angUstia; apoderou-se dela um incompreensivel pavor; queria
fugir, e sentia-se elada a si mesma como a um poste de dor. Dir-se-ia que duas for¢as divergentes, duas naturezas em
reacdo, lutavam dentro de sua alma e a dilaceravam, disputando-lhe o ser, como aves de rapina que brigam pelo cibo.

Uma dessas naturezas abatia-lhe a fronte, que a outra porfiava em manter excelsa; e estorcia-lhe o corpo feito para a
estatura nobre e senhoril. Umas vezes, presa da estranha vertigem, via-se em pé, diante de si mesma, imperiosa e
cheia de desdém, a esmagar sua propria cabeca. Outras vezes transformada em vipera, eleva-se pelo colo da menina
gentil, que ela era, e conchegava-se ao tépido calor de um seio virgem.

Afinal, com um movimento hirto estendeu Berta o braco direito para a cascavel, aberta a méo e crispados os dedos, no
impeto de tocar o rosto do réptil, ao qual tornou-se mais viva a trepidacéo do olhar.

Confrangendo-se, a boicininga propulsou de leve a cabeca, como se arrastara um fio invisivel, e foi lentamente rojando
para Berta. Nesse instante havia Afonso enxergado o réptil; e se precipitara horrorizado para despedacar a porta,

Entretanto Berta, a proporcéo que avangava para ela a boicininga, ia-se retraindo; erigia-se o busto, e ressurgia-lhe
n'alma essa elagdo que a desfere ao céu e que imprime na criatura humana a majestade do porte. Assumia a menina
outra vez a fina témpera de seu carater altivo e inflexivel.

Quando a cabega da cascavel rogou-lhe a ponta dos dedos, um choque intimo percutiu-lhe o corpo, e estorceu o toro
da serpente. Mas passou instantaneamente; o réptil elando-se pelo brago mimoso, veio cingir-lhe as espaduas,
formando colar.

Com o toque desse brando serpear sentiu Berta a docura de uma caricia; a boicininga titilava de volipia ao tépido calor
da cutis acetinada; e escondendo a monstruosa cabega na conchinha da méo que a menina recolhera ao seio, caiu no
letargo.

IX

Transe

Enquanto rapidos corriam os Ultimos acontecimentos, Bras erguendo-se no canavial, ainda atordoado da queda e da
vertigem, saltou a cerca do patio.

Por diversar vezes tentou sungar-se pela parede e trepar a janela; mas escorregava por falta de apoio ou saliéncia a
gue se agarrasse para alcancar o batente. Afinal de um salto enorme logrou o intento; e pode grimpar-se até o peitoril,
onde agachou-se.

Ao ver Berta, sentada no chéo, junto a cama, e enlagada pela cascavel, deu tremendo pulo o idiota, que travou da
cabeca do réptil como faria ao cabo de um chicote, e fugiu espavorido, soltando um berro de célera, e zimbrando o
proprio corpo com a serpente que lhe servia de latego.

Era o castigo que ele se infligia pelo susto causado a Berta e perigo de que a ameagara com seu desazo.

Subitamente arrancada ao encanto que a prendia, a menina correu a porta e abriu-a, livida e palpitante de emocéo.
Linda atirou-se a ela para abracga-la; e logo depois chegou Afonso, que voltara ouvindo abrir-se a porta.

As impacientes interrogacgdes, Berta respondeu mostrando Bras, que rompia o canavial em uma corrida furiosa,
vibrando o seu latego vivo, a zunir pelos ares. Cheios de espanto, Linda e o irmao seguiram com os olhos o vulto do
idiota até que sumiu-se; e voltaram-se para obter de Berta a explicagdo daquela terrivel insania que eles nao haviam
compreendido.

Berta porém tinha desaparecido.

Restabelecida da fascinacéo que sofrera, recordou-se a menina do motivo que a trouxera aquela alcova, e receando
ter perdido muito tempo, esgueirou-se ligeira pelo interior da casa para ganhar as planta¢des e seguir 0 rumo que vira
tomar pai Quicé.

No fim do canavial ouviu ela um sussurro particular que parecia o zumbir de um grande besouro, e voltando os olhos
para o lado donde trazia a brisa aquele zunzum, avistou acocorado a uma pedra, como uma intanha, o negro velho,
gue rosnava a sua monétona lengalenga em giria africana.

- Psiul fez a menina.

- Nha moga?

- Vamos depressa que ja perdi muito tempo.



Deitou-se a andar o paizinho e mais depressa do que se devia esperar da sua figura de arco de pipa. Apesar da tor¢ao
que lhe vergara o espinhaco como uma hastea de taquarugu, conservava ele ainda certa agilidade nas gambias, que
se moviam a semelhanca das patas de uma guaiamu.

Sulcava a capoeira um trilho estreito, porém muito batido a julgar pela fita de argila socada e nua que serpejava, a
guisa de um cip6, entre a grama. Por ai tomou Quicé, e a menina o seguiu com tamanha impaciéncia que sua mao
sofrega tocava amiude o liso casco do negro como instigando-o a apressar o passo. Sua imaginacgéo lhe representava
Jao preso, algemado; quisera ter asas para voar.

Da capoeira desembocava-se em um vasto campo de cerca de meia légua, regaco da floresta virgem que lhe corria em
volta, e cuja espessura ja 0 machado havia desbravado do lado por onde vinham Berta e seu guia.

Quando se achavam os dois a meio da campina, ouviram longe o ribombo do trovao, o que era para admirar-se, pois 0
céu estava limpido, e no azul cristalino néo se via capulho ou flocos de nuvens.

Entretanto o surdo trovéo crescia e vinha rolando das profundezas da floresta, mas continuo, incessante, sem as
intermiténcias dos roncos da procela. A terra, como percutida por violento abalo, tremia, reboando os ecos do estranho
fragor.

De momento a momento condensava-se o hdérrido estampido, que ja parecia fremir na orla da floresta. De repente
surdiram do seio desse ribombo e comegaram a sulcé-lo, outros rumores estridentes. Ouvia-se o estalo das ramas
despedacadas, como se o pampeiro fustigasse a floresta; um aspero grunhido e também um ranger de ossos, que
trazia a mente espavorida os contos de cemitérios e duendes.

Involuntariamente o preto velho estacou, volvendo em torno de si um olhar aflito. Stbito pavor lhe transtornara as
feicBes, repuxando as rugas da pele relha e borrando-lhe o negrume da cdtis.

Surpresa com o estampido e assustada pela expresséo de terror que viu no semblante de Quicé, perguntou Berta:
- O que é?
- Queixada, respondeu o preto com a voz sumida.

Com efeito, da orla da selva rompia um bando de porcos do mato. Mais de cem desses animais selvagens, com a
pupila chamejante, ouricando as ruivas cerdas e afiando os longos colmilhos nos queixais chocalhados pela sanha,
trotavam em fila, e figuravam na relva da campina a verga combusta do imenso arco de algum tamoio gigante.

Assim avancavam os ferozes queixadas, rompendo selvas, estragalhando quando encontram com os cutelos das
presas, ou esmagando-o sob a Ungula bissulca das cem patas cadentes que batem o chéo. Se o inimigo resiste ao
primeiro impeto do centro, ou se receiam lhes fuja, as pontas do arco se estorcem e a vara fatal cinge o misero, que
tomba em pedacos, como a isca a flor de tanque piscoso.

Era medonho o aspecto daquela serra navalhada a se estender pelo campo afora com extrema rapidez. Berta
compreendeu o perigo que a ameacgava e horrorizou-se pensando no fim cruel que Ihe fora reservado, e ali estava
debuxado ante seus olhos com vivo e temeroso relevo.

Tinha-lhe ferido os olhos o sangue coalhado na belfa de uma parte dos queixadas. Pelo focinho, como pelas unhas dos
mais ferozes, viam-se fragmentos de animais, que pareciam caes, e também resto de um despojo que bem podia ser
de criatura humana.

A Ultima esperanca todavia ainda ndo desamparou o coragéo de Berta ante esse quadro hediondo. Corajosa como era,
quis salvar-se alcangando um abrigo que a subtraisse a fdria dos caititus. Mas na campina rasa poucas arvores
perdidas se elevavam a trecho; dessas a mais préxima, ficava-lhe a cem passos, e ja vergava rapidamente sobre esse
ponto a ala esquerda da formidavel falange.

O impulso de Berta foi precipitar-se para aquele refagio e lutar de velocidade com os queixadas. Tinha confiangca em
suas forcas, e contava alcangar a arvore antes das feras. Mas ao desferir a corrida, acudiu-lhe a mente o preto, que
havia esquecido nas angustias daquele momento.

Abandonar o velho decrépito a faria dos animais, nao lhe sofria o coragdo, e contudo uma voz impiedosa, a voz da
conservacao, lhe exprobrava o sacrificio indtil de sua existéncia. Ha almas assim, que Deus apura no crisol da
abnegacéo, e forma para se derramarem como a luz, o ar, o perfume.

Travando o punho de Quicé, tentou Berta arrasta-lo em sua veloz corrida; ndo tinha dado vinte passos, que reconheceu
a impossibilidade do violento esforgo. O arco ja se convolvia em caracol, fechando-a e a seu companheiro em uma
espira sinistra, que cerrava-se de instante a instante como a constri¢cdo da jibdia em torno a presa.

Estacou a menina; cada passo a aproximaria da morte, que a espreitava por todos os lados.

- Trepa na cacunda de Quicé! disse o preto velho.

Com o olhar agradeceu Berta ao misero cativo, que na impossibilidade de a salvar oferecia ao menos esse meio de
retardar-lhe o martirio, conservando-a suspenda nos ombros enquanto ndo o dilaceravam as feras.

Enfim ja ndo é arco, nem mesmo cadeia, o que cerca os dois infelizes; mas um turbilhado fulvo, que marulha, fossa,
remoinha, grunhe, amolando os colmilhos, e batendo o ché&o.



Estreitou-se Berta em suas roupas, como a virgem cristéd no anfiteatro romano; e pondo os olhos no céu, esperou o
martirio.

X
A garrucha

N&o era natural a arrancada de tdo numeroso bando de caititus por aquelas paragens, fora da mata cerrada e proximo
de habitagbes.

Houvera, porém, um motivo para essa alteragéo nos habitos dos filhos bravios das selvas.

Fora aquele dia, véspera de S&o Jodo, o que marcara Gongalo Pinta para atacar o Bugre e agarra-lo dentro da toca.
Nesse intento e valendo-se da espionagem que fazia desde muito, combinara com Filipe um plano que ndo podia
falhar.

O esconderijo do capanga ficava no mais intrincado da mata, entre as fraguras de uma penha que lhe servia de
baluarte e prolongava-se através da floresta como a geba de algum monstro hirsuto.

Esse lado parecia a abrigo de qualquer ataque. Se da choca do capanga, embora dificilmente, se podia galgar o
rochedo, era isso impossivel da outra banda em que a penha se talhava a pique, em abrupto alcantil.

Gizou, pois, o Gongalo que pela madrugada, Filipe com os companheiros ganhariam as cabeceiras da mata virgem.
Ocultos pelas brenhas se aproximariam do penhasco e tratariam de tomar a saida do Unico desfiladeiro por onde podia
fugir o capanga.

Ao meio-dia, quando Jao Fera costumava descansar na grota, o Gongalo com uma troca de espoletas, pagos pelo
Ribeiro, deitaria cerco pela frente, e 0 capanga, assim colhido, se entregaria vivo ou morto.

Partira o Filipe com sua malta & hora aprazada, e rodeou a floresta. Por seguranca levava os cachorros que podiam
servir-lhe para rastejar o inimigo no caso de escapula. A matilha, tomando faro ao fartum que trazia a brisa do fundo da
floresta, colou (1) e, embrenhada pela espessura, levantou um bando de queixadas.

(1) termo de montearia: afundar-se pelo mato para descobrir e levantar a caga.

Acuaram as feras, voltando-se ameacadoras. Avisados pelos latidos, acudiram os caipiras que tentaram defender a
matilha e desvencilha-la. Os gueixadas, porém, estavam enfurecidos e arremeteram estripando os cédes. Diante do
perigo que corria, fugiu a gente; porém um dos companheiros, jarretado pelas terriveis navalhadas, tombou e num
momento foi despedagado.

Entdo o bando feroz, acossado pelos tiros que Ihe desfecharam os caipiras, arremeteu através da floresta, grunhindo
de sanha, e foi romper no campo onde se devia representar o Ultimo ato do drama sanguinolento.

Resignada ao martirio, Berta erguera os olhos ao céu, pedindo-lhe asilo para sua alma pura prestes a desamparar a
terra. Os porcos, removendo 0s queixos, ja tocavam com as cerdas do focinho o babado da saia, aflado pela brisa.

Retiniu, porém, um brado espantoso, que reboou pelas crastas e penetrais da floresta como o berro medonho do sucuri
quando surge a flor do imenso lago. Pavidos estancaram os queixadas, erguendo a tromba ao ar para conhecer donde
provinha aquela ameaca.

Devorando a distancia na corrida veloz, saltando por cima dos magotes que encontrava em seu caminho, e as vezes
fazendo do préprio lombo das feras chao onde pisar, Jao precipitou-se enfim no lugar onde Berta e o negro velho
aguardavam a morte contritos.

Suspendendo a menina com o brago esquerdo, enquanto brandia o direito a longa faca apunhada, o vigoroso capanga,
aproveitando-se do espanto das feras ante sua audéacia, arrojou-se para a arvore mais préxima, onde poderia colocar a
menina a salvo de perigo.

Jé ele transpunha a distancia, quando ouviu-se um grito dilacerante: o negro velho agitando convulsivamente os bragos
debateu-se no meio dos queixadas, como um naufrago no torvelinho das ondas, e estrebuchou.

- Jao! exclamou Berta angustiada, mostrando o corpo do africano que tombava.

- Néo!

Perseguido pelas feras, bem via o capanga que ndo tinha tempo a perder; a menor demora podia ser fatal. Os
gueixadas eram sanhudos e em numeroso bando. Se o envolvessem, tolhido como estava de um braco, corria grande
risco Berta, a quem a morte dele J&o, longe de salvar, roubaria a Gltima esperanga.

Por isso recusou-se ao pedido da menina.

- Pois eu nédo o abandono!

Retorquindo-lhe por esse modo, Berta soltou-se do brago do Bugre, para correr ao negro, como se ela, fragil menina,
pudesse valer-lhe naquele transe.



Preveniu-lhe Jéo o impulso, e estreitando-a ao peito com forga, atirou-se em um arranco de desespero para o lugar,
onde o misero Quicé acabava de cair as focinhadas dos porcos. Abarcando-lhe o cranio com a méao robusta, o
capanga arremessou-o longe, de um boléu, como faria com uma pedra.

- Foje, bruto! disse ele a ossada que varava pelos ares e que estalou entre os seus dedos.

E com a faca de ponta que um instante segurava nos dentes para dispor da destra, comegou a degolar e estripar os
gueixadas que o atacavam mais de perto e com sanha terrivel. Era muitos, porém; e toda sua pasmosa agilidade ndo
bastava para resistir ao aluviéo de feras que sobre ele crescia, assaltando-o por qualquer lado com redobrado furor.
Entretanto, pai Quicé, caindo a vinte passos, onde o pinchara Jao, embora meio desconjuntado com o tombo, tinha-se
arrastado para a arvore, e pode a muito custo igar-se pela rama a um galho mais rateiro, onde contudo estava a abrigo
dos temiveis queixadas, que Ihe tinham retalhado o couro relho das canelas.

Ai refocilando na refocilando na egoistica satisfacéo de se ver a salvo do perigo, que ameagava a outros, o paizinho
contemplava o combate de Jao Fera com os queixadas, como se fosse uma divertida cagada.

Quando, porém, mais recobrado do abalo reparou na multiddo dos animais bravios que envolviam o capanga, e na
raiva com que investiam, o negro velho prevendo uma desgraga teve pena, e langou os olhos ao redor com ansia,
buscando a esperanca de um socorro que ele, débil e alquebrado, nao podia dar.

Com efeito, ja 0 sangue de Jao corria dos golpes, que recebera nas pernas, e embora cada um tivesse custado a vida
a muitos inimigos, outros sucediam-se, e outros, sem a menor intermiténcia. Era um ferir sem cessar.

Por vezes quis o capanga servir-se da méo esquerda, recomendando a Berta que se agarrasse aos ombros; mas
curvado como estava para alcangar o rasteiro inimigo, e com a menina atravessada aos ombros para subtrai-la ao furor
de algum queixada, ndo se animara: temia que em momento de susto, ela escorregasse ao chao.

- Nhazinha! disse Jao de chofre esfaqueando sempre. Tire na minha cintura a garrucha.

Com a sua habitual vivacidade e petulancia dobrou-se Berta pela espadua do capanga, para arrancar-lhe da cinta a
pistola, que forcejou armar, porém n&do conseguiu.

- Como &, Jao?
- Ponha na minha boca, Nhazinha!

Armou o capanga a pistola com os dentes; e arrebatando-a rapidamente da méo de Berta, desfechou sobre os
gueixadas um tiro a queima-roupa, que os fez recuar de terror.

Aproveitou-se Jdo desse momento para romper o circulo de navalhas que o ameagava e precipitar-se pelo campo fora,
em busca da arvore.

Mas os queixadas, passado o primeiro estupor, arremeteram de novo na furiosa avangada.
Xl
A furna

Em meio da penha, que atravessava a mata virgem, por entre o embastido da folhagem, fendia-se a estreita boca de
uma caverna.

Era a furna de Jao Fera.

Na&o tinha essa caverna tragos de primitiva formagao, quando o fogo subterraneo vazara o esqueleto granitico daquele
fraguedo; nem mesmo provinha de algum aleijdo vulcanico, desses que as vezes subvertem as entranhas da terra.

Antigamente o que havia ali era apenas uma grande laje, entalada na garganta do rochedo.

Uma semente de jetali, trazida pelo vento, caiu ai numa greta da pedra e brotou. Cresceu a vergbntea, mas encontrou a
escarpa saliente da rocha que Ihe ficava sobranceira, e foi insinuando-se por uma brecha do alcantil.

Estorcendo-se como um cip6 de umbé, para acompanhar as sinuosidades do estreito lisim, afinal surdiu fora no alto do
penhasco. Apesar de comprimido entre a escacha da rocha, o cepo nutrido pelo humo exuberante que depositava
sobre a laje o enxurro do monte, medrou, inseriu-se por todas as fisgas de pedra, e fez-se tronco.

Um dia estalou o penhasco; e subitamente escalado, um estilhago do alcantil rolou sobre a laje. Amparada de um lado
pela curva do tronco, e do outro retida por uma aresta da fronteira escarpa, a grande lasca ficou suspensa na altura de
alguns pés, formando assim a abdbada da gruta, fechada em torno pelos rochedos abruptos.

Como uma poderosa alavanca trabalhara o tronco robusto do jetai durante longos anos para escalar o penedo; mas
este, por sua vez, caindo sobre o rijo madeiro, comegou a verga-lo sob o peso enorme.

Resistiu a arvore por muito tempo; afinal a sua copa frondosa que ensombrava a caverna reclinou-se para o abismo,
onde ndo tardaria a despenhar-se, arrastando-a, o estilhaco que ela escachara do rochedo e sustinha aos ombros.



Foi entdo que Jéo Fera, a procura de um esconderijo, descobriu a caverna, e querendo conserva-la, atochou uma
pedra rolica entre a laje e o jetai, justamente por baixo do ponto onde assentava a abdbada.

Desse modo, enchendo o vacuo que havia sob a volta do tronco tortuoso, e pondo-lhe uma escora, mantivera o
capanga suspensa a grande lasca de rochedo; mas o seixo que servia de esteio, podia a cada instante com o peso
romper-se ou escorregar esbarrondando a gruta.

Longe de inquietar, esta circunstancia agradou ao Bugre, que dela se aproveitara para a sua seguranga, como ele a
entendia.

Deitado na cama feita apenas de molhos de sapé estendidos sobre a champa, Jao Fera com a cabeca na escabrura
musgosa do rochedo que lhe servia de almofada, via pela fresta da caverna quanto passava nas faldas como nos
pincaros do penhasco.

Quando por fatalidade o ameagasse em seu covil tal forca armada que Ihe tirasse os meios de salvagéao, no Gltimo
transe, perdida toda a esperanca, bastar-lhe-ia deitado como estava meter o pé com for¢a no seixo, para que este
rolasse e partindo-se o tronco, o estilhago tombasse esmagando-o a ele e a seus inimigos.

Se antes, enquanto dormia tranquilo, a pedra se deslocasse com a dilatagédo do tronco, ou se aluisse a base sobre que
assentava, nenhum cuidado Ihe dava isso. Para ele, J&o, a vida fora sempre um continuo perigo; sua indole precisava
desse estimulo.

Poucos momentos depois da luta que travara com os caititus, chegava o Bugre a falda do rochedo, em cujo flanco
estava a sua furna. Com alguns tiros mais conseguira livrar-se do bando de queixadas; e como um possesso deitara a
correr para ali, em vez de refugiar-se em alguma das arvores préximas.

Atordoada com a velocidade da carreira e tomada ainda pelo susto do perigo a que escapara, deixou-se levar Berta
nos ombros do capanga, sem resisténcia, até que ele parou no sopé do rochedo.

Entdo desprendendo-se de seus bragos e travando-lhe das maos com veeméncia, exclamou:

- Querem-no prender, Jao! Fuja! Eles nédo tardam!

O capanga levantou os ombros desdenhosamente, e fazendo mencao de afastar-se, todavia parou a alguma distancia,
como se mao invisivel Ihe sofreasse a vontade. Assim permaneceu com o corpo langado, a fronte abatida, e a méo
fechada a calcar o peito revesso.

- Vocé ndo tem medo? replicou a menina vendo-o parado.

- Medo!... murmurou o Bugre. Eu tenho mesmo! E muito!

Com efeito bambeavam os musculos dessa organizagéo vigorosa e atlética; tremiam-lhe as curvas, e todo ele
mostrava-se abalado por grande pavor, que derramava em suas feigdes e no seu gesto uma espécie de alucinagao.
Parecia que o assombrava temerosa visdo ou que o esvairava algum horroroso pensamento.

- Jao, eu Ihe peco, Jao, fuja!

- Sim... sim... balbuciou o capanga. Eu queria fugir... para bem longe... Mas ndo posso! Nao!

- Meu Deus, que tem vocé?

Esta exclamacéo, a arrancara dos labios da menina o espanto causado pelo aspecto medonho do Bugre que voltara-se
arrebatadamente e cravara nela um olhar ardente e sombrio, como a cratera de um vulcao.

Mal pensava Berta que naquele momento a ameagava outra fera mais horrenda, do que néo era a terrivel cascavel
fascinada por ela, e os sanhudos queixadas a cujas presas escapara um momento antes.

Seria entdo meio-dia.

A terra abrasada pelo sol exalava o bafo incandescente de uma fornalha; e contudo sentia Jao Fera correr-lhe pela
medula um calafrio. O contato do corpo gentil de Berta queimava-lhe ainda o peito amplo; mas era a lava que ferve no
meio dos pincaros gelados dos Andes.

Tinha impetos de atirar-se a Berta e s6 por um esforco inaudito conseguira conter o veemente anelo. Sua pupila fulva
devorava as formas encantadoras; mas ele abaixava a cabega para ndo encontrar os olhos limpidos da menina, onde
irradiava uma alma téo pura.

Finalmente arfou o Bugre, sacudindo as robustas espaduas como um homem gue dum arranco extremo rompe as
cadeias que o prendem.

Depois fechou os olhos e avangou.
Xl

O assalto



Ao dar o primeiro passo, voltou-se o Bugre rapidamente, para ver o que lhe fossava o calcanhar.

Era o bacorinho ruivo, que chegando naquele instante, esbaforido pela rapida corrida, focinhava os pés do capanga,
estirando a tromba para o lado do campo, e soltando um grunhido particular, se ndo era antes um burburinho.

N&o hesitou Jao, a vista destes sinais. Tomando Berta nos bragos outra vez, galgou aos saltos por cima dos calhaus e
barrocos, agrupados na falda do rochedo, como os degraus de uma escada em espira; € sumiu-se com a menina no
bojo da caverna.

Apenas o vulto do capanga desapareceu na sombra da gruta, ouviu-se farfalhar de leve o mato, que bordava as abas
da penedia; e dentre a folhagem surdiram os canos de espingardas, cuja coronha parecia colada aos troncos mais
grossos das arvores.

Houve um instante de siléncio.

As armas, prontas a desfecharem, permaneceram iméveis, talvez a espera de um sinal. Nenhum rosto ou figura
humana assomou na cortina da floresta; nem mesmo se lobrigava qualquer vulto por entre a espessura.

Os assaltantes se tinham aproximado sorrateiramente, emboscados atras do pau, saltando de um toco a outro, com
receio da bala certeira, que o bacamarte do capanga podia mandar-lhes por entre as frestas da gruta.

Chegados a borda do mato, ficaram a espreita, com os olhos fitos na solapa, que servia de entrada a caverna, e as
espingardas apontadas para aquele alvo aguardando um resultado, que ndo ousavam provocar.

Té&o preocupados estavam de sua prépria seguranca, que ndo repararam em um acidente importante. A boca da furna,
pouco antes de uma escuriddo profunda, desvanecera um tanto; indicio de que, ou se abrira na caverna alguma fenda
por onde penetrava a luz, ou se fechara a entrada com alguma lasca de pedra, na qual se refrangia a claridade
exterior.

Passado longo trato nessa expectativa, soou enfim uma voz a gritar por detras de grosso tronco de arvore:
- Entrega-te, bugre do inferno, sendo morres!
N&o teve resposta essa intimacdo; mas a voz depois de curta pausa continuou a bradar:

- Chegou o dia!... Vais sentir o gonzo deste brago, e saber para quanto presta o Suguarana! Agora é que se quer ver a
fama! Salta cé para fora, caborteiro, se és homem!...

Calou-se um instante o Gongalo para escutar, e ndo ouvindo rumor na caverna, prosseguiu:

- Estds com medo, hein!... A valentia que arrotavas de papo cheio, fez vispora, ndo é? A coisa cheira a chamusco; e
vais tratando de por-te de molho. Pois olha, desta vez escusa de estares ai embromando, que néo escapas, nem por
artes do diabo.

Cada vez mais animado com o siléncio e placidez que reinava na caverna como em seus arredores, o Pinta chegou a
destacar-se do tronco da arvore, ao qual estava colado e Ihe servia de guarita.

Agitando ent&o os longos bragos e batendo no ch@o com a coronha da clavina, berrou ele:

- Estés filado mesmo, Bugre dos trezentos; e quem t'o diz sou eu, Gongalo Suguarana, que jurou cortar-te as orelhas, e
aqui esta para cumprir o prometido.

Ainda néo teve resposta a arrogante bravata do Pinta. Mas um seixo desprendeu-se do flanco do penhasco e rolou
pela fraga abaixo com grande estrépito, aumentado pela natural repercussao do som nas grotas e barrancos do
serrote.

De um salto, digno de oncga, que ele tomara por seu xara ou tocaio, o Gongalo alcangara o tronco protetor, e perfilou-se
ao longo dele por tal modo, que néo Ihe aparecia fora a aba do chapéu sequer, ou a minima dobra do poncho.

Tanto ele, como sua gente, cuidou que fosse aquele o comeco das hostilidades por parte de Jao Fera; e com o dedo
no gatilho, o olho da boca da furna, e o ouvido alerta para qualquer rumor, se prepararam para receber a investida do
inimigo.

Bem viam que o Bugre ndo cometeria a imprudéncia ou tolice de apresentar-se em face deles, na boca da furna, a
descoberto, oferecendo-se como alvo aos tiros. Por isso, embora confiados no nimero, ndo deixava de invadi-los um
terror vago com a lembranca de algum assalto brusco do capanga, favorecido pelos barrocos e fojos daquele sitio
escabroso, que ele devia conhecer como sua casa.

Todavia, depois que rolou a pedra do alcantil, se restabeleceu o siléncio que sepultava constantemente esse ermo, e
s0 era interrompido entdo pelo zumbir das abelhas, ou pelo estalido das articulacdes dos insetos a saltar sobre a
grama.

- Qual! rascou o Gongalo com seu costumado entono. O cabra ndo se atreve! Ele conhece o degas; e sabe que eu ndo
brinco.

- Mas desta maneira néo se arrocha o cujo! acudiu um da troga.



- isso ndo! atalhou o Pinta. Aposto em como ele ja se pds ao fresco, muito concho de si, porque pensa que pode
escapulir. Mas sai-lhe a coisa as avessas, que la esta da outra banda o Filipe com os outros camaradas.

- Bem pode ser; mas eu duvido. Que necessidade tinha ele de sair da concha onde esta muito a seu gosto?
- La isso é verdade! Assim ndo se faz nada; é preciso desencafuar o bicho!
- Entdo va la.

Deram os assaltantes uma descarga sobre a caverna, e no meio do estrondo dos tiros ouviu-se a voz aguda e
estrepitosa do Gongalo Pinta, que mandava o assalto em berros formidaveis.

- Avanca, camaradas! Fogo! Matem-me este Bugre endiabrado! Depressa, antes que fuja o danado!

Apesar destas falas, o0 Gongalo néo se resolvia sair fora da precinta da floresta; e o seu arrojo de ataque ndo ia além
de um passo distante do toco de arvore ao qual logo prudentemente se recolhia. Bem desejava ele que os outros
executassem as vozes de mando independente de ato seu, mas ndo entendiam assim os camaradas que esperavam
exemplo.

Cerca de uma hora decorrera nestas hesitagdes, quando ouviu-se da outra banda da penedia uma descarga de
espingardas; e ao mesmo tempo um urro medonho.

Aguele brado retroou pelos antros e solapas do rochedo, arrepiou os assaltantes e encheu-os de horror e espanto,
porque era em verdade um grito pavoroso de furor e sanha.

Assim foi com a fala trémula e soturna que disse o Gongalo aos companheiros:
- Esta seguro o bicho!
Xl
Luta
Penetrando na caverna, Jao Fera soltou dos bragos a menina, e rolou um grande calhau para trancar a entrada.
A interrogacao inquieta que Ihe dirigira Berta, respondera ele com um modo brusco e um tom rispido.
- S&o eles.
Arrimando entdo contra o alcantil o corpo, que sentia vergar ao proprio peso, submergiu-se o capanga em profunda
cogitacdo. A consciéncia desse homem era um antro medonho e tenebroso, onde eles raras vezes penetrava; e nessas

ocasides confrangia-se de terror o cora¢éo, que nenhum perigo fizera nunca vacilar.

Berta, agitada por um receio que ja se ia desvanecendo, mas viva e estouvada até mesmo nas suas comogoes, estava
espiando por uma fisga da rocha os movimentos dos assaltantes ocultos entre a folhagem.

Jéo continuava absorto; e as vezes, seu olhar fincado no chao, e tdo pesado como um vergéo de ferro suspenso pela
extremidade, se levantava para cravar-se no talhe gracioso da menina, que meneava-se com vivacidade no esforgo de
alcancar a fenda do rochedo e enfrestar ela a vista.

Sentia o capanga revolto dentro em si todo seu ser, que bramia como o oceano proceloso, arrebentando contra as
sirtes. Queria ele conter nas arcas do peito aquelas vagas impetuosas; mas era vao o esfor¢o, que néo tardava ser
arrebatado por elas.

O toque suave do corpinho mimoso de Berta produzira nele uma embriaguez maior, do que nao tivera quando pela
primeira vez tomara o gosto a cachaca, ou aspirara o fumo do sangue.

Ele tinha sede; sede imensa, ardente, abrasadora, mas era sede de fogo: s6 chamas poderiam aplaca-la.

Um turbilhdo de pensamentos perpassava-lhe rapidamente pelo espirito sombrio, como nuvens de borrasca se
acastelam em céu chumboso. A terra seca espera as primeiras gotas que a devem embeber; assim a alma de Jao
buscava em cada um desses pensamentos balsamo para a dor cruciante que o dilacerava.

A imagem de Besita, que invocara do fundo de seu coragdo, para amparar a filha, contra sua loucura, e subtrai-la a
raiva que se apoderara dele, essa imagem querida, que adorara sempre, como uma santa, lhe aparecia agora, por um
incompreensivel delirio, excitante e provocadora.

Depois lembrando-se como Besita fora arrebatada a seu amor por um crime, sem que ele a pudesse nem defender,
nem vingar, associava esse horroroso acontecimento ao perigo que tinha pouco antes corrido Berta e ao qual
sucumbiria se por uma casualidade ndo chegasse a tempo de socorre-la.

Como sua mée, Berta se partiria deste mundo e o deixaria s6, com aguele amor insano. Era preciso que ela lhe
pertencesse, que ela a unisse a sua existéncia para sempre, a fim de protege-la a todo o instante.

Ali estava a floresta; além o sertdo imenso.



Ergueu-se o capanga; mas néo teve for¢a de promover um passo. Berta voltara-se de chofre, e caminhava para ele
risonha, embora com ligeira palidez nas faces. Colou-se J&o a rocha com tal impeto que parecia embutido nela.

- Eles apontaram as espingardas para ca! disse a menina. Venha ver, Jao!

E ela segurou com sua maozinha delicada o grosso pulso do capanga, a fim de trazé-lo a fenda por onde estivera
espiando. Deu o Bugre um salto espantoso, arrancando o brago dos dedos mimosos, como se estes fossem rijas
tenazes que lhe triturassem os muasculos com dores atrozes.

Algum tempo errou o capanga pela caverna, rogando ou batendo pelos alcantis & semelhanca da fera, que palpa os
var@es do carcere em que a prenderam. Dera ele tudo para ver-se naquele instante, longe, bem longe dessa furna,
onde rugia a paixao inddmita; e contudo ndo se resolvia a fugir.

Sucedeu cair seu olhar sobre o seixo que servia de escora ao tronco do jetai; e uma idéia horrivel atravessou como um
relampago pela noite do seu pensamento. Lembrou-se de fazer saltar a pedra.

Desabaria o estilhago de rocha, que servia de abobada a caverna, esmagando a Berta e a ele; mas era justamente
essa catastrofe, que lhe sorria, como um céu azul, no meio da sua terrivel alucinagéo.

A morte os uniria para sempre, livrava a Berta de uma desgraca e a ele de um atentado espantoso. A filha de Besita
deixaria 0 mundo como sua méae, pura e adorada por ele, mas sem amar a outro, sem condena-lo ao suplicio atroz que
sofrera por tanto tempo.

Com os olhos fitos no recanto da caverna, estas cismas se atropelavam no cérebro do capanga, que sofria nesse
momento uma completa subverséo do senso intimo.

Através do delirio que o esvairava parecia-lhe que o seixo bruto animava-se, vivia, agitava-se; e ele, Jdo, tornava-se
uma coisa inerte, uma alma sem movimento.

Pouco antes o compelia um impeto poderoso de precipitar-se para a pedra, agarra-la com ambas as méaos, para atira-
la ao despenhadeiro, derrocando dum jacto a caverna.

Agora, porém, era a pedra que arrojava-se para ele, travava de suas maos, e com elas arrancava-se dali, de onde
estava, para aluir a gruta e sepulta-lo vivo sob a pesada abdbada.

E ele que reagia contra o impulso que o arrastava, agora pasmo e sucumbido abandonava-se aquela obsesséo.
Involuntariamente, como um autdémato, se aproximava do seixo, acreditando em sua insania, que era o0 seixo e nao ele,
guem se movia.

Continuava Berta a olhar pela fresta, atenta as ameacas do Gongalo; e Jao, pasmo, sombrio, abatido, avancava
lentamente aos trancos. J& ele tocava o seixo, e curvava-se.

Nesse momento Berta soltou um pequeno grito, e correu a esconder-se junto do Bugre:

- Eles véo atirar, Jao! exclamou ela.

- Nhazinha tem medo de morrer? perguntou o capanga.

- Tenho, sim! respondeu a menina assustada.

A expressao de receio, que se desenhava em sua fisionomia, a salvou. Jao ergueu-se de um salto, arrastou o calhau
gue obstruia uma solapa do rochedo, por onde a caverna se comunicava com a préxima encosta, e fugiu horrorizado,

levando consigo Berta.

Foi entdo que vendo-o passar de relance pelo desfiladeiro, a gente de Filipe desfechou as armas; e o capanga urrou de
sanha e furor.

Por atalhos s6 dele conhecidos, Jdo ganhou a floresta e conduziu a menina até as plantacdes da fazenda; ai despediu-
se dela com estas palavras, proferidas em profunda entonagéo:

- Nunca mais, Nhazinha, ande sé por estes matos.
XV
O beijo

Brincando e cantando, atravessava Berta os cafezais, ja esquecida dos lances que passara, e contente por ter deixado
J&o escapo.

Sobressaltou-a, porém, o ramalhar das arvores, agitadas por forte impulso; cuidando que a ameagava novo perigo,
voltou o rosto para descobrir a causa do rumor.

Devia ser ameacador o que viu; pois desfechou numa carreira cega por entre o arvoredo, sem embaragar-se com as
vergbnteas a lhe baterem no rosto, e os gravetos que rasgavam a saia de seu vestido novo de cassa.



Amilde olhava para tras e redobrava de ligeireza, sentindo-se perseguida por um inimigo que vinha sobre ela com
extrema velocidade e néo tardaria a alcanga-la.

Com efeito ja o estrépito dos passos no chao se confundiam; e soava a seus ouvidos o0 sussurro da respiragao que
resfolgava com o esforco da corrida.

Ouviu-se um grito de susto.

Colhida em sua carreira, a gentil menina estremecia entre os bracos de Afonso, como a rola nas méos do travesso
menino; mas ndo podia estanvar o riso brejeiro que, represo nos labios mimosos, Ihe estava borbulhando na covinha
das faces e no gesto petulante.

- E agora! exclamou o rapaz apinhando os labios num beijo papudo.

- Al

Soltando este chilro, a menina arrepiou-se toda, como para esconder-se em si mesma, e fechou os olhos.

Decorrido algum tempo, e admirada de n&o sentir na face calor algum, nem ouvir o estalo que esperava, abriu 0
cantinho do olho, e viu o camarada confuso, timido, com a vista baixa e o rosto vermelho como um chicha.

O brincdo do rapaz, tdo desembaragado e atrevido, quando bolia com Berta em presenca da irma ou perto da gente,
agora que se achava s6 com a menina, a grande distancia de casa e num sitio ermo, tomara-se de um subito enleio, e
mostrava-se constrangido.

Foi a muito custo e para disfargcar o acanhamento que ele, desviando o rosto, disse a menina:

- Vocé néo me quer bem!

- Quero, sim! acudiu a moga que recuperara sua travessa isencao.

- E a Miguel?

- Também!

- Mas Miguel é quase seu irmao.

- E vocé?

- Eu n&o! replicou vivamente Afonso.

O dito de Berta sem dlvida o molestara; pois tdo prontamente e com tamanho calor o contestou ele. Ficou séria a
menina, a qual lhe tornou ja amuada:

- E sim!

- Mas... arriscou Afonso titubeando, os irméos... néo... se casam, Berta.

- Porque néo é preciso! replicou a travessa com um arzinho arrebitado, que enfeiticava.

- Como assim? interrogou o rapaz cujos dezoito anos se maravilhavam da importante descoberta feita pela menina.
- Pois entdo! Os irmdos nado vivem juntos? N&ao brincam diante de todo mundo, como nés fazemos? Quem ndo sabe
gue a gente se quer bem? Mas ninguém fala mal por isso. Casar para que? Agora, aqueles que estao longe, que tem
vergonha de se gostarem, € outra coisa; carecem perder o medo. Como Linda e Miguel! Estes, sim, precisam muito!
- E verdade!

- N&o vé como ela anda sempre desconsolada e ele tdo macambuzio?

- Entao nds, Berta... ndo precisamos? insistiu Afonso.

- Nao sei! Linda ha de estar cansada de esperar-me! respondeu a menina com jeito de afastar-se.

Atalhou-lhe Afonso o passo.

- N&o deixo!

- Solte-me, Afonso! disse Berta querendo desprender o brago da méo do rapaz.

- D4 o que prometeu?

- Que sabido! Nao prometi nada!

- Entéo eu tomo!



- E capaz? disse Berta em tom de desafio.
- Eu tomo mesmo!

E 0 magan&o enlagou com o brago a flexivel cintura da menina, que dobrou-se com a haste da graciola, para esquivar
o0 rosto aos labios cobigosos do saboroso encarnado.

- Eu grito! Disse ela.

- Que me importa.

- Por vida de D. Ermelinda, Afonso!

- N&o quer que eu tome a for¢a? Pois me dé por sua vontade!
- Eu dou.

- Entdo venha.

- Logo.

- Ha de ser ja.

- Daqui a bocadinho.

- Assim nao vale o ajuste. D& ou ndo?
- Um sé!

- Um para comegar.

- Aonde?

- Espere, que eu Ihe mostro!

- Nao quero mostras, fale.

- Aqui!

- Na boca? Logo néo vé!

- Que tem?

- Se quiser, ha de ser no... no... na... Feche os olhos!
- Para que?

- Ent&o néo dou!

- Vocé quer me lograr?

- Palavra!

De arrogante que estava poucos momentos antes, tornara-se o Afonso novamente submisso, e timido suplicava a
caricia de que ameacara a menina, prestando-se humilde a todos os seus caprichos e negacas.

Fechou ele os olhos, e Berta cerrando-lhe por cautela as palpebras com a palma da mao esquerda, acenou um beijo,
gue derramou-lhe nas faces tépida fragrancia. Mas antes que os labios tocassem a macia penugem, caiu-lhe sobre a
orelha um piparote, que por ser de unha rosada e faceira ndo deixou de doer, tanto como d6i um espinho de rosa.

Quando Afonso, arrebatado ao enlevo da caricia que ja libava no halito perfumado, deu acordo de si, tinha-lhe fugido a
menina dentre os bragos, e uma risada fresca e limpida trinava ali perto, entre as moitas.

Este logro abateu o génio folgazdo do mogo. Em vez de correr apds a menina e desforrar-se da pecga que lhe acabava
de pregar, deixou-se ficar tristonho e aborrecido. Era o amor que assim esfumava com laivos de melancolia os brincos
e travessuras da adolescéncia.

Vendo o camarada ressentido, ndo se conteve Berta que o ficara espiando, partida entre o prazer da pirraga e 0 susto
da desforra com que ela contava.

Aproximou-se compadecida; e com uma graciosa inflex&o da fronte docemente enrubescida e uma gentil expressao de
ternura e bondade, pousou os labios na face do mancebo.

- Esté&; nédo figue zangado!



Estremeceu Afonso. A fronte reclinando com o enlevo da caricia repousou languida sobre a formosa cabeca da
menina, cujos cabelos anelados amaciava com a mao trémula. Assim o cedro alterneiro, se o cortam pela raiz,
entrelaca as ramas da copa frondosa as grinaldas do cip6 florido.

Quanto a Berta, conchegada ao seio do mancebo, ria-se maliciosamente para disfarcar o rubor; e langava de esguelha
um olhar brejeiro ao semblante do camarada.

De chofre repeliram-se um ao outro.
Miguel estava em face deles.
XV
Confisséo

Miguel estava palido, que assustava; os labios trémulos ndo podiam pronunciar uma palavra. Conhecia-se o esforgo
gue ele empregava para conter o impeto de sua célera.

Afonso ficara confuso; e com os olhos vagos e o gesto constrangido, cogitava um pretexto para retirar-se; mas nem um
Ihe acudia.

Foi Berta quem primeiro recobrou-se do sossdbro.

- Que anda fazendo, Miguel?

- Vim procuréa-la. Em casa estéo todos com cuidado.

- Nao tenha susto que eu ndo me perco! replicou a menina sorrindo.
- Vocé ndo vem, Berta? perguntou Afonso.

- O senhor néo veio s6? Pode voltar do mesmo modo.

Aproveitou Afonso a despedida para afastar-se desse lugar onde em verdade nédo estava a gosto. Ainda indeciso,
parando de instante em instante, a espera dos outros, encaminhou-se para a casa.

Berta, ficando s6 com Miguel, contemplava o semblante abatido do mancebo, e condoia-se da magoa que tinha
involuntariamente causado.

- Que tem vocé, Miguel?

- Ainda pergunta, Inha?

- E porque eu quero bem a Afonso?

- N&o carece dizer; eu ja sabia.

- Mas eu também |he quero! disse Berta com encantadora singeleza.
- Como a ele? perguntou vivamente Miguel.

Corou Inha, lembrando-se do beijo dado na face de Afonso, o que ela nunca se animaria a fazer com o filho de nha
Tudinha, apesar de ser este seu colago.

Tornou Miguel com um modo sentido e grave:

- Nao se pode querer bem assim, Inh4, senhdo a uma pessoa: aquela que se escolheu para marido.
Berta soltou uma risada zombeteira:

- Como Linda quer a vocé, ndo é?

- Tantas vezes que lhe tenho pedido para nao repetir esse gracejo! Mas como sabe que ele mortifica-me, por isso
mesmo néo o esquece.

- Vocé é um ingrato, Miguel! disse Berta com a voz queixosa e um suspiro que partia do intimo d alma. N&o para o
amor que lhe tem!

- E sou eu s6 o ingrato?

- Se soubesse o bem que Linda Ihe quer. Ainda hoje estava téo tristezinha por sua causa, pensando que vocé nao
gosta dela!... Mas eu consolei aquele cora¢@ozinho, e prometi-lhe que vocé havia de confessar...

- Fez mal, Inh4, muito mal.

- Nao tem pena daquela santinha?



- E de mim? Alguém tem pena?

- Tenho eu, que hei de fazer tudo para que vocé gosto s6 e s6 de Linda.

- N&o era mais facil gostar um bocadinho de mim, que lhe quero tanto, Inha?
- Gosto muito; e por isso mesmo o quero dar a minha Lindazinha.

Fitou Miguel no semblante de Berta um olhar surpreso. As palavras da menina lhe pareciam remoques; e, todavia, era
a voz repassada de tanto afeto e sinceridade!

Mais surpreso ficou vendo a efusdo de meiguice e ternura que havia no rosto gentil, salpicado quase sempre de
graciosa malicia.

- Obrigado, murmurou Miguel afastando-se com despeito.

- Escute, Miguel, disse Inha pousando a mao carinhosa no ombro do mogo para reté-lo. Vocé ha de gostar de Lindal...
Me promete, sim? Vocé ja gosta dela... HaA quem possa resistir aqueles olhos tdo doces, que estdo bebendo a alma da
gente. E a boquinha?... E um torrdozinho de aglcar escondido em uma rosa! Quando ela ri-se, faz cécegas no
coragéo! Do corpinho, nem se fala. Que cinturinha de abelha! E um ar tdo engragado, um andar tao faceiro, que
encanta!

Este esbogo, Inha o fazia ao vivo, e ndo s6 com a palavra cintilante, mas com o gesto animado, e o requebro do talhe
esbelto. Era ela a prépria cera, da qual a sua mimica ia esculpindo a estatua famosa de Linda, com as doces inflexdes
das formas, o terno volver dos olhos e o desbroche do mimoso sorriso.

Miguel fascinado, rendido, ja ndo resistia com efeito; e nesse momento, pelo menos, ele sentia que amava Linda; mas
essa Linda que ali tinha diante dos olhos, e ndo a outra que vira ao natural, timida, com as palpebras cerradas, o labio
trémulo, e o gesto constrangido.

A mulher que ele adorava nos sonhos de sua juventude, o tipo de sua ardente imaginagao, realizava-se naquela moga
que vazara a inefavel ternura de Linda na gracga e gentileza de Berta; e ndo era uma nem outra, mas a transfuséo
dessas duas almas em uma beleza sedutora.

Preso dos olhos ao lindo semblante da menina, e suspenso de seu labio gazil e mimoso, foi Miguel seguindo-a, sem
consciéncia do que fazia.

Proximo a casa ouviu Berta uns risos e cochichos por tras da folhagem; e disfarcando para ndo despertar as suspeitas
de Miguel, aproximou-se da ramada, donde ela pressentira que a estavam espreitando.

E ndo se enganava. Linda, impaciente com a auséncia de Berta, ndo vendo chegar Afonso que fora em busca da
travessa, tinha saido de casa a pretexto de passeio, com o fito de descobrir alguma coisa.

Em caminho encontrou o irmao, que recobrado ja do acanhamento, ardia por dar expansao ao génio alegre, por um
instante sufocado. Escondeu-se o folgaz&o do Afonso com Linda para espreitar o que diziam Berta e Miguel.

T&ao embevecido estava este na magia do sorriso da companheira, que apesar de cacador, ndo percebeu o farfalhar
das folhas agitadas pelo bulicoso rapaz e o sussurro dos segredinhos de Linda no ouvido do irmé&o.

Entdo, disse Berta para Miguel: confesse, vocé gosta de Linda?

- Gosto! respondeu 0 mogo com um Sorriso.

- Muito?

- Muito!

Voltou-se Berta rapidamente e afastada a ramagem exclamou alegre, descobrindo o vulto de Linda:

- N&o Ihe disse, Linda? Veja que ndo a enganei.

Linda corou; e Miguel nesse momento acreditou que a amava, pois a via ainda através do sorriso fascinador de Inha.

Dirigiram-se todos a casa. Berta com o braco passado a cintura de Linda, achava meio de aproximar a amiga a cada
instante de Miguel, entrelagando as maos de ambos.

O Afonso com suas estrepolias aumentava a doce confuséo de que se aproveitava Berta para estabelecer o contato
das duas almas, que ela queria unir.

Assim chegaram a casa, onde j& se aprestava o suntuoso banquete.
XVI

Séo Jodao



No terreiro das Palmas arde a grande fogueira.

E noite de S&o Jo&o.

Noite das sortes consoladoras, dos folguedos ao relento, dos brincados misteriosos.

Noite das ceias opiparas, dos roletes de cana, dos milhos assados e tantos outros regalos.
Noite, enfim, dos mastros enramados, dos fogos de artificio, dos logros e estrepolias.

Qutrora, na infancia deste século, ja caquético, tu eras festa de amor e da gulodice, o enlevo dos namorados, dos
comildes e dos meninos, que arremedavam uns e outros.

As alas da labareda voluteando pelos ares como um nastro de fitas vermelhas que farfalham ao vento na ricada cabeca
de linda caipira, derramam pelo terreiro o prazer e o contentamento.

N&o hé para alegrar a gente, como o fogo. Nos estalidos da labareda, nas faiscas chispando pelos ares, nas vivas
ondulagdes da chama a crepitar, hd como um riso expansivo que se comunica a nossa alma e influi nela uma
trepidacao brilhante.

A luz é a vida; mas a chama é o jubilo, a cintilagéo do espirito.

Formosa perspectiva tem neste momento a fachada da casa das Palmas, assim iluminada pela fogueira.

Uma linha de jeribas corre-lhe em frente, moldurando com as verdes arcadas a volta das janelas, o que da ao edificio
graga e chiste especial; pois enfeita a simples arquitetura com os flordes e recortes das palmeiras.

A meio terreiro, de um e outro lado da fogueira, se elevam dois mastros, pintados com listrar de escarlate e branco,
tragadas em espiral.

No tope do outro mastro uma grande bola, sobre a qual ergue-se vistosa boneca de pano, naturalmente cheia de
pélvora.

A festa da sala é cidadad. Damas e cavalheiros tiram sortes, cerimoniosamente sentados em volta de uma mesa; ou
dangcam quadrilhas e valsas figuradas; enquanto pelos cantos os velhos fazendeiros falam a respeito das carpas, da
nova flor do café, e das geadas, seu constante pesadelo.

No terreiro folgam os rapazes que acham mais graca na fungdo campestre, e em vez de consultar o livro do fado,
confiam nos oraculos da fogueira, saltando-a de corrida, e passando nela o ovo, que ha de ficar ao relento a hora
fatidica da meia-noite.

Entre estes la estdo Afonso e Miguel, preparando-se com outros companheiros a mostrar quem tem mais certeira mao,
para incendiar com um tiro a garrida boneca suspensa ao tope do mastro.

Muitas mocas também fugiram da sala para acompanharem os folguedos dos rapazes, nos quais porventura acham
mais encanto do que nas dancgas tdo mondtonas, quando n&do tém o sainete do amor.

A primeira foi Berta, e Linda a acompanhou pressurosa. Apesar da insisténcia com que D. Ermelinda procurava
entreté-la na sua roda, a menina a pretexto de estar com a amiga, néo saia do terreiro; e se alguma vez entrava na
sala era para eclipsar-se logo.

- Quem ha de ser o primeiro? perguntou Afonso armado com a sua clavina.

- Eu! responderam unissonas as vozes dos companheiros.

S6 uma nao se ouvira; era a de Miguel; mas néo fora esquecido seu nome. Linda o pronunciara timidamente entre um
sorriso e um rubor; e Berta o repetira em voz alta:

- Miguel!
- Eu serei o ultimo! disse 0 mogo com modéstia, que porventura disfarcava um desejo de primar.

Como ultimo podia algum dos companheiros priva-lo da vez, e impedi-lo de mostrar a sua destreza; mas também se
nenhum lograsse tocar o alvo, maior triunfo alcancgaria, conseguindo o que fora impossivel aos outros.

Né&o era lanco téo facil como parecia, embora para destros atiradores. Se a boneca apresentava boa margem a
pontaria, s6 em um ponto, no peito cheio de pélvora, podia a bucha da espingarda incendia-la; as roupas, molhadas
pelo relento, dificilmente se comunicaria a chama.

Por isso diziam os rapazes a galhofar, enquanto preparavam as clavinas:

No coracédo da moca!

E todos ardiam em desejos de acertar, como um bom pressagio da chama que haviam de atear no coracéo das
namoradas, durante aquela noite de risos e folgares.



Foi Afonso quem primeiro atirou.

- Nao acertou! bradaram satisfeitos os competidores.

- La esta! gritou o atirador com ar triunfante apontando para a boneca.

De feito na saia de cassa branca aparecia uma centelha inflamada, que lancava de si algumas chispas, como fogo que
se ateia. Durante alguns momentos os olhos dos rapazes estiveram presos daguele ponto luminoso, enquanto batia-
Ihes o coracéo com receio de que, incendiada a pélvora, voasse a boneca pelos ares, ficando malograda sua
esperanga.

- Apagou-se! exclamou Berta.

- Quem lhe disse? retorquiu Afonso.

- Apagou-se, sim! acudiu Linda batendo as méos de prazer.

Em verdade a fagulha, que ardia na roupa da boneca, depois de bruxulear um instante, se extinguira de todo. O tiro de
Afonso batera no tope do mastro; e fora apenas um morréo da bucha que saltara na saia molhada pelo sereno.

Uma algazarra dos rapazes festejou a derrota de Afonso, que voltando-se para a irm4, disse-lhe a meia voz, fingindo-
se agastado:

- Esta4 muito contente, hein! Cuida que ha de ser Miguel? Pois va perdendo a esperanca!

Linda respondeu-lhe com um momo gracioso, enviando um sorriso a Miguel, que estava a seu lado, entre ela e Berta.
Assim é que me paga, eu ter torcido por vocé!

Pois nédo; foi vocé mesmo que me encaiporou!

Continuou o folguedo; todos os rapazes atiraram sucessivamente e com varia sorte. Uns acertaram na boneca, mas
ndo conseguiram incendia-la; outros apenas se lhe aproximaram; e muitos andavam téo por longe que pareciam atirar
a catacega. Estes eram apupados com estrepitosas gargalhadas e toda a sorte de motejos e gritaria.

Chegou por fim a vez de Miguel.

O cacador recebeu a clavina das médos de um companheiro; carregou-a com a maior presteza, e levando-a ao ombro,
desfechou o tiro sem hesitacéo.

Um jorro de chamas esguichou do tope do mastro. A boneca incendiada voava pelos ares, esfuriando aljoéfares azuis,
verdes e escarlates, que listraram a treva da noite e correram pelo espaco trémulas e cintilantes como lagrimas de
estrelas.

- Bravo! gritaram em coro os rapazes.

- Viva o Miguel! bradava Afonso abragcando o amigo.

As mocas batiam palmas, chilrando de folia e contentamento; sobretudo Berta, que parecia uma crianca, a dar piruetas
no terreiro, estalando castanholas nos dedos e dangando o fado com Afonso.

Linda ficou séria; mas sua alma coada em um olhar inefavel embebeu-se no semblante de Miguel.
XVII
Cravo branco

Ainda ndo se tinham desvanecido as emogdes do primeiro pareo, que outra sorte mais engragada punha em alvoroto a
rapaziada.

A bola que servia de tope ao mastro, e sobre a qual estava pregada a boneca, era oca, e formava uma espécie de
cabaz cheio de flores, frutos, confeitos e outras galanterias para quem fosse capaz de alcanga-las trepando pela haste
do pinheiro.

N&o era pequena faganha essa; pois além da altura, o pau fino e rolico ndo dava jeito a que os rapazes se escorassem
bem sobre os joelhos para com o impulso dos bragos se irem icando a guisa dos marujos.

Este folguedo, reminiscéncia de antigos jogos de nossos avos, e ainda em voga em outros paises com o nome de
mastro de cocanha, divertia muito os rapazes, pelo seu chiste e novidade.

Se sucedia algum, apesar de seus esforgos, escorregar de repente pelo pau abaixo quando estava ja bem préximo de
atingir a meta; ou se outro mais lorpa ndo conseguia suspender-se do chéo, e ficava a patinar ao pé do mastro,
tentando debalde sungar-se; eram chascos e risadas estrepitosas, que festejavam o malogro da porfia.

Mas nem por isso desanimavam os rapazes; e repousadas as forgas tornavam a empresa, estimulados pelo desejo de
esquecer a anterior derrota, e conquistarem uma flor, ou qualquer outra prenda que ofertassem a namorada.



Aproximando-se do mastro e rodeando-o, tinham os mogos deixado sés, no canto do terreiro que antes ocupavam,
Linda e Miguel.

Os dois estavam préximos e quase se tocavam; por um impulso comum, ambos fugindo a grande claridade, haviam
procurado o tronco de uma palmeira, cuja sombra derramava sobre eles doce crepusculo, enquanto a haste servia-lhes
de abrigo contra os olhares curiosos.

Miguel ainda bebia o sorriso de Linda; e ela inebriada pelo triunfo que o0 mogo alcancara, deixava-se libar pelos ternos
olhos, como a flor acariciada pelo vento, que se dilui em perfumes.

Logo, porém, que o afastamento dos companheiros deixou-os sés, insensivelmente se retrairam. O braco de Miguel,
gue sentia ao rocar dos folhos da manga de Linda uma sensacéo deliciosa, estremeceu; de seu lado vexou-se a
menina com esse frolo sutil das pregas de seu vestido, que antes ela recebia como uma doce caricia.

Quando a presenca de tantas pessoas 0s separava, suas almas se estreitavam no olhar, se conchegavam no sorriso; e
queriam influir-se uma na outra. Agora que nada se interpunha a elas, o isolamento as assustava; tinham medo de si
mesmas.

- N&o vai também ganhar sua flor? disse Linda indicando o mastro com um aceno de fronte.
- Quer uma? perguntou Miguel com gesto de reunir-se aos companheiros.

Ressentiu-se a menina daquele pretexto do moco para retirar-se, arrependida de o ter oferecido. Mas pensava que ele
ndo aceitaria tdo pronto.

- Para qué? Eu tenho esta que é tao bonita! acudiu ela mostrando um cravo branco, que lhe enfeitava o trespasse do
lindo corpinho de cassa. N&do é?

- Muito! balbuciou Miguel que vira ndo a flor, mas a polpa rosada do colo mimoso, debuxando-se entre as preguinhas
do decote.

- Sabe o que significa?
- Né&o.

Frisaram-se os labios vermelhos da menina para soltar a palavra; mas como as pétalas de uma flor que se desfolha,
emudeceram deixando apenas escapar o perfume. Reclinou ela a fronte vergonhosa e repetiu dentro d’alma o que se
ndo animara a dizer.

Como se operou tdo rapida a transformagédo de Miguel que até a véspera esquivo e reservado com Linda, agora preso
de seu encanto, se engolfava na ventura de sentir-se querido, e esquecia Berta, que ainda pela manha Ihe cativara o
coragéo?

O mesmo € perguntar a flor como nasce. A semente que o vento langa na terra, sabe-se acaso, porque enfeza ou
brota? As vezes la fica na eiva do rochedo, tempo esquecido, até que o céu Ihe manda uma réstia de sol e uma gota de
orvalho.

Assim aconteceu com Miguel. O germe desse amor, ha muito o guardava no coragéo, desde que admirara pela
primeira vez a beleza de Linda. Mas o afastamento natural em sua posicao inferior; as suscetibilidades préprias de um
carater nobre; e, mais ainda, a seducéo irresistivel que exerciam em sua jovem imaginacao a gracga e lindeza de Inha,
tinham sopitado esse amor a nascenca.

Quisesse Berta que Miguel ndo amaria sendo a ela, e esqueceria de todo a imagem de Linda. Mas a menina, em vez
de aceitar para si o0 afeto, s6 0 queria para a amiga, cujo segredo ela pressentira havia meses.

Desde entdo se desvelara Inha com extremosa solicitude em grajear para Linda a ternura de Miguel, e fazer a ventura
de ambos. Nesse emprenho encontrava um obstaculo, que era sua prépria gentileza, na qual se enlevava o mancebo;
mas dela mesma o seu tato delicado soube tirar partido.

A beleza de Linda era para a imaginagéo ardente e poética de Miguel uma linda imagem sem calor e sem luz; estatua
de jaspe imersa na sombra. Berta o compreendeu; e fez de sua alma a centelha que devia animar o marmore.

Inspirado artista, ela tirou de sua graca, como de uma rica palheta, as cores mais mimosas para retocar a figura vaga e
suave de Linda. Vazou nos languidos olhos da amiga as rutilagdes de sua pupila brilhante; e enflorou com o seu
feiticeiro sorriso os labios onde se aninhara o suspiro.

De cada vez, um traco do ideal se estampava na fantasia de Miguel, que muitas vezes surpreendia sua alma na
contemplagdo dessa virgem desconhecida, em que a formosura de Linda se perfumava com a faceirice de Inha.

Naguela manh4, tinha Berta tentado mais uma vez a transfuséo de seu espirito gentil na serena beleza da amiga, e
entdo a favoreceu o acaso, fazendo que Linda se aproximasse, e que Miguel ainda fascinado pelo retrato que ela
eshocara, visse graciosa e encantadora a virgem dos seus amores.

A confissdo arrancada a Miguel transfigurou Linda como por encanto. Sua expressao melancélica embebeu-se de um
jubilo sereno como o alvor da manhé; desprendeu-se o gesto da timidez que dantes a atava, e tomou inflexdes ternas e



apaixonadas. De toda sua pessoa manavam santos eflvios do amor feliz, que Ihe teciam de luz e perfume uma
auréola celeste.

Miguel embebeu-se na adoragéo dessa beleza, que se revelava pela primeira vez a sua alma; e o enlevo durava ainda
no momento em que se trocava com Linda frases truncadas.

A moca havia tirado do seio o cravo branco e respirava-lhe o aroma, rogando-o pelos labios.
- Nao disse o que significa? insistiu Miguel.

- O senhor sabe.

- Eu n&o! respondeu 0 mo¢o com um sorriso.

- Sabe sim!

Houve uma pequena pausa, durante a qual a palavra adejou nos labios de Miguel, enquanto na alma de Linda ja
ressoava a sua doce melodia.

- Casamento? balbuciou uma voz submissa.

Linda velou-se em uma nuvem de rubor. Com a confusdo, naturalmente escapou-lhe a flor, que Miguel apanhou, e quis
restituir; mas a méao trémula da moga néo recebeu sendo a doce presséo.

- Quebrou-se o talo! disse ela rapidamente.

Era um motivo para rejeitar a flor, que ndo podia mais prender no decote, e o pretexto para da-la ao mogo em penhor
de sua ternura. Fechando na palma o cravo, Miguel levou-o aos labios e o beijou com efuséo.

Berta, que a distancia contemplava toda a cena com uma doce tinta de melancolia, sentiu arfar-lhe o seio, estremecido
como a rola em seu ninho. Mas a mao comprimindo-o rapida, sufocou o turture queixume que se desprendia em um
suspiro.

XVIII
Revelacdo
Berta erguera-se, relanceando em torno um olhar séfrego.
O que procurava ela?

Um brinco, um prazer, uma alegria, onde se refugiasse da tristeza que ia apoderar-se de sua alma. Mas, no meio
daqguela festa que a envolvia, ela sempre téo jovial, ela em cujo labio o sorriso borbulhava como onda perene, nao
encontrou um folguedo que a atraisse.

Descobrira, porém, acocorado contra o ressalto do alicerce, Bras, que roia um sabugo de milho assado, cujo gréo ja
tinha devorado. Nessa ocupacéo, esgrimindo os queixos e coaxando a lingua, ndo desprendia ele os olhos do rosto de
Berta, cuja melancolia se refletia na obscuridade de sua alma, como se reflete na face da terra a sombra da nuvem que
intercepta os raios do sol.

Chegou-se a menina pressurosa para junto do idiota; o conforto, que ndo encontrara nas folias que a cercavam, ali
estava na afeicdo generosa e compassiva que lhe inspirava aquela misera criatura. O desanimo a invadira, acreditando
estar s6 no mundo; mas ja ndo o sentia, pois sua alma tinha ainda uma dedicacéo para a ocupar, e sacrificios em que
derramasse 0os mananciais inexauriveis de sua bondade e ternura.

Afagou o idiota com as palavras meigas, de que seu labio tinha o condéo; e ficou ao seu lado para o consolar do
isolamento em que o deixavam. Ja que ndo podia caber aguele ente infeliz outro quinhdo nessa noite de tamanho
regozijo para todos, ao menos lhe reservava ela seu carinho.

N&o se teve, porém, a menina que nao volvesse outra vez os olhos para o lindo grupo formado pelos dois namorados.
Linda, com os estremecimentos intimos da planta que a manha orvalha, e a fronte de leve pendida, embebia-se na
palavra apaixonada de Miguel, que reclinava-se por detras da haste da palmeira para falar-lhe ao ouvido.

De novo aflou o seio de Berta com um suspiro, que ela, como ao primeiro, recalcou; mas ja ndo pode desprender o
pensamento das cismas em que se enleara, a ponto que nao viu o Bras esgueirar-se pela sombra e sumir-se.

Que passava na alma da menina?

N&o fora ela quem aproximara Miguel de Linda, e com admiravel paciéncia durante meses urdira a teia delicada que
envolvia os dois namorados?

N&o era obra sua esse amor, que ela prépria embalara como um filho querido, nutrindo-o de suas caricias, enfeitando-o
com seus encantos, vivendo e sorrindo-se nele?



Como agora, obtido o éxito de seus desvelos incessantes, em vez da satisfagdo de ver realizado um voto querido,
confrangia-se-lhe o coragdo com o quadro suave do mutuo afeto, que ainda naquela manha luzia-lhe na imaginacao
gual doce esperanga?

Parecera excéntrica e até incompreensivel esta situacao da alma de Berta naquele instante: entretanto nada mais
l6gico e natural.

Tinha a menina por Miguel uma dessas afei¢es de infancia, puras, calmas e serenas, primeiros botdes, dos quais
ninguém sabe que flor vai sair, se uma doce amizade, se uma paixao ardente.

Adivinhando um dia que Linda gostava do mogo, em vez de zelos sentiu contentamento de ver querido seu irméo de
leite e companheiro de infancia. Talvez que ela com sua ingénua admiragdo bafejasse, no coragéo da amiga, aquele
afeto nascente, retocando com os lumes de sua graga o nobre perfil do mancebo.

A natural esquivanga de Miguel trouxe as desconsolagées de Linda, que se julgava desdenhada, e vertia no seio da
amiga a confidéncia dessas magoas. Agoniava-se Berta com essas névoas de melancolia, que ensombravam a fronte
da moca; e, para desvanece-las, ia pedir um olhar, uma palavra ao mancebo.

Apesar de ter recebido uma instrugéo regular, que sua inteligéncia brilhante desenvolvia com o estudo possivel ao
lugar onde habitava e as suas condi¢gGes de fortuna, conservava Miguel certos habitos que, durante a infancia, se
incrustam na individualidade, da qual dificilmente os arranca mais tarde a prépria vontade.

Esses cacoetes de caipira molestavam o tato delicado de Linda, a quem a educagao esmerada, que recebera de sua
mae, dera a fina flor das maneiras e imprimira o tom da mais pura elegancia.

Quando Miguel a tratava de mecé, ou enrolava diante dela a palha de um cigarro, o coragdo da menina apertava-se
com agastura indescritivel, e ela sofria desgosto igual ao que lhe causaria uma nédoa caindo no mais bonito e faceiro
de seus vestidos.

A repeticdo dessas pequenas decepgfes acabaria sem davida por delir completamente n'alma de Linda a imagem de
Miguel. Berta o percebeu, e desde entdo empenhou-se em desbastar as asperezas que magoavam o melindre da filha
de D. Ermelinda.

Na&o Ihe era dificil transmitir os toques da elegancia que, ao contato de Linda, prontamente se comunicara a sua alma,
de tdo pura gema como a dela, embora ndo a polisse o amor de mée prendada e rica.

A dificuldade estava em sofrer o génio esquivo de Miguel esse desbaste de costumes e maneiras, que se tinham
impregnado em sua natureza, que faziam parte de sua pessoa, e o tinham formado a semelhanca de seus patricios e
camaradas. Mudar esses modos era quase renegar o exemplo de seu pai, as tradicdes de sua terra, e envergonhar-se
de ser paulista, o que bem ao contrario lhe inspirava um justo orgulho.

Na&o resistiram, porém, estas suscetibilidades ao encanto de Berta. Soube ela provar a Miguel que, antes de ser
paulista da gema, era homem e devia render preito a beleza e ao capricho da mulher. Com que raciocinios chegou a
essa conclusdo, bem se adivinha; o cérebro feminino € uma roda movida pela manivela do coracéo.

Nessa metamorfose de Miguel, cuidou Berta que apenas a movia o desejo de contentar Linda; mas, sem o sentir, era
também levada pelo prazer recondito de ver seu irmao de leite subir na estima geral e primar entre os outros mocgos.

Queria-lhe muito bem, a ele, como era entdo; porém, mais Ihe havia de querer, quando fosse o que ela desejava.

Tudo isso fizera Berta para que Miguel e Linda se amassem; fora ela quem, diligente abelha, fabricara, sugando as
flores de sua alma, aquele mel perfumado, de que os dois amantes libavam a fina esséncia.

Mas iludira-se!

Enquanto aquele amor fluia e refluia nela, como uma onda que banhava seu coragdo; enquanto Linda e Miguel se
gueriam dentro de sua alma, através de seu olhar ou de seu sorriso, identificara-se por tal forma com essa afei¢éo, que
a sentia duplamente, por si e pela amiga.

Era ela quem amava Miguel; mas por Linda. Era Linda a quem Miguel amava; mas na pessoa dela, Berta.

Agora que na delicia das primeiras efusdes, nesse egoismo sublime do amante que se convolve em si para dar-se todo
ao objeto amado; quando Miguel e Linda a esqueciam, e, absorvidos no mutuo afeto, a deixavam s0, erma de seu

pensamento, 6rfa de seu mutuo afeto, ela suspirava.

E esse suspiro era a timida confidéncia que |he fazia o coragéo, de um amor que ela sentia pela vez primeira, no
momento de o perder para sempre!

- Agora vou eu! gritou Afonso perto do mastro.
Ao mesmo tempo soava o alarido dos rapazes, e Berta corria arrebatadamente para Linda.
Alguma coisa de extraordinario sucedera.

XIX



A lagrima

No véo de uma janela conversava Luis Galvao com alguns de seus convidados, entre os quais havia mais de um
antigo camarada, rapaz de seu tempo.

Voltados para o terreiro, observavam de longe as folias, de que tinham saudades; e muitos porventura invejavam ainda
aos mocgos o prazer das estrepolias, que ja lhes permitiam a gravidade dos anos e a rijeza dos musculos.

- O Afonso é endiabrado!

- Tem a quem sair.

- Oh! Se tem! Cé o Luis foi de truz!

- Um magané&o chapado!

- Como se enganam! retorquiu Luis a rir. Sempre fui da pacata!

- Da sonsa, talvez!

- O que sei é gue no nosso tempo ninguém punha pé em ramo verde!
- Mas nédo pescava sendo peixdes.

- Que histodria estédo vocés ai a inventar? tornou o fazendeiro com disfarce.
- E a filha do Guedes, lembra-se?

- A que o marido abandonou?

- A Besita, sim!

- Essa néo! exclamou involuntariamente Galvao contrariado.

- Ora negue! Antes e depois.

- Do parto?

- Do casamento!

- Que tal o cujo? exclamaram diversos.

Uma risada geral acolheu a pilhéria, que perturbou o fazendeiro.

- Mudemos de conversa! disse ele com algum vexame.

D. Ermelinda que se tinha aproximado da janela vizinha, a procura da filha, apanhara aquele trecho de conversa; e teve
um aperto de coragéo.

Esquecendo-se do que a trouxe a janela, submergiu-se em uma triste cogitacédo, com a face apoiada na palma da mao;
nem viu mais o que se passava no terreiro, ali quase em face dela.

Miguel continuava a falar a Linda, sobre coisas indiferentes. Mas ndo escutava a menina essas palavras sem sentido
naquele momento: toda ela repassava-se da voz palpitante que penetrava-lhe a alma como a suave melodia de um
hino de amor.

Avistara Berta a figura de D. Ermelinda; e receando estranhasse ela a intimidade que tdo rapidamente se estabelecera
entre a filha e Miguel, correra para disfarcadamente avisar a amiga da presenca da mae, e evitar assim aos dois
namorados uma contrariedade.

Outra vez se esquecia de si para lembrar-se de Linda? Ou sua alma generosa desforrava-se por aquele modo, com
mais um impulso de abnegacéo, do esquecimento dos dois amantes?

Foi nessa mesma ocasiéo que soara o clamor dos rapazes junto ao mastro, o qual oscilava com fortes vibracdes e
ameacava partir-se ou arrancar-se do chéo, ao peso excessivo que de repente |lhe carregara a ponta.

No momento em que Afonso chegava-se para tentar a subida, o pinheiro estremecera violentamente abalado; e os
rapazes surpresos descobriram o Bras encarapitado no cimo a que se agarrava com unhas e dentes.

O isolamento e a melancolia de Berta haviam impressionado o idiota, que ruminou em seu bestunto sobre a causa
dessa mudanga. O rude engrolo de idéias que amassou no cérebro grosseiro, ndo obteria ele jamais exprimir; nem é
possivel descreve-lo,

A maior alegria era junto do mastro onde galhofavam os rapazes, e as mogas palpitavam a espera da prenda que seu
apaixonado alcancaria para ofertar-lhe. Til se afastara e parecia triste; ela, sempre travessa e contente. Devia de ser
porgue também cobicava as galanterias que estavam no cabaz preso a ponta do mastro.



Desde entdo a animalidade do estafermo se resumiu em um sé desejo, que tornou-se em ansia ou desespero de subir
ao tope do mastro. Mas como, se ele ndo se animava a aproximar-se da roda dos rapazes, com receio da vaia que
sofreria? Além de que, bem sabia que suas pernas tropegas ndo eram para aquele arduo esforgo.

Surdiu-lhe uma lembranca. As janelas do mirante ficavam sobranceiras ao tope do mastro, e a Ultima delas justamente
defronte, embora em distancia que um homem &gil ndo poderia transpor de um salto.

Que lhe importava! Ele era um louco; e, para levar ao cabo temeridades desse jaez, tinha a grande vantagem de sua
brutalidade. Aproveitando-se da distragdo de Berta, escapou-se de seu lado; sorrateiro ganhou o interior da casa e
subiu ao mirante.

Contava com as algas das canastras de Galvao, chegado a tarde de Campinas. Atou uma das cordas a dobradica da
janela, e seguro as pontas, saltou fora, empurrando-se da parede com os pés e embalando-se nos ares.

Em um dos vaivens, soltando a corda, pode abarcar o tope do mastro, e coroa-lo com o improvisado cocuruto que
encheu de pasmo aos rapazes; mas arrancou-lhes depois boas gargalhadas.

Com a forga do arremesso, o mastro percutido até a base cambou, e sem duvida iria ao chdo, esmagando o Bras na
gueda, se Miguel advertido pelo alarido, ndo visse o perigo e corresse ainda a tempo de evita-lo.

Em risco de ser também esmagado, o0 mogo escorou com os bragos o pesado madeiro, que tombava, e deu tempo a
gue os outros rapazes, rompendo o enleio do espanto, e animados pelo exemplo, sustivessem o seu esforgo.

Ja&, porém, o Bras, que havia escorregado até o meio do mastro, se deixara cair no terreiro, e corria para Berta com as
maos cheias de flores e mimos, que havia conquistado com a sua temeridade.

Estava Berta junto de Linda, a quem arrancara de seu doce enlevo; mas ndo a tempo de evitar que a mée percebesse
a sua intimidade com Miguel. D. Ermelinda descobrira os dois namorados, justamente quando Miguel beijava outra vez
com fervor o cravo branco, e a mdo mimosa de Linda, querendo tomar a flor, deixava-se colher entre as maos trémulas
do moco.

Despertada como a dos outros pela algazarra, a atengao de Berta se voltara para o0 mastro, onde passava o incidente,
gue ela acompanhou com ansiedade. Quando em face dela parou o Bras, que mal se podia suster de comogao, e lhe
estendia desgarradamente as maos cheias de prendas, sem for¢a de balbuciar uma palavra, o coragédo da menina
exultou.

O aborto humano; a figura estrambodtica e ridicula; o monstrengo, caira como o disfarce do arlequim, e descobrira a
feicAo mais nobre da criatura. O que Berta viu foi um coragéo, e maior ainda e mais sublime, no seio da brutalidade que
0 constringia.

Abragou a menina com veeméncia ao pobre sandeu, e sentindo Umida a face, enxugou nos pelos asperos da ruiva
melena uma gota que empanara o brilho de seus olhos cintilantes. Outras havia chorado, mas foram bolhas d’agua:
lagrima, era aquela a primeira.

Depois comecou ela a enfeitar-se com as flores que lhe trouxera o idiota, prendendo-as pelo talho do vestido e
entrelagcando-as nos cabelos. N&o trocaria nesse momento os arroubos que, havia pouco, invejara a Linda, pelo jubilo
dessa tosca demonstracdo de um amor, que néo tinha para exprimi-lo senéo os esgares de um parvo, e cujo sorriso
era um repulsivo engrimanco.

Adivinhava-lhe o instinto que ndo havia afeto mais puro, extreme e sincero do que o desse coragéo trancado a todas as
ilusdes do mundo, o desse afeto de uma alma que abortara?

Linda, que observava sorrindo a faceirice de Berta e a ajudava a prender as flores nos cabelos, voltou-se a voz de sua
mae:

- Faca o favor de ndo sair mais da sala, minha filha, disse D. Ermelinda.
Velava o olhar e a voz da senhora um ressumbro de triste severidade, que anuviou o coracado de Linda.

Nesse instante um foguete que rasou a terra, listrando na escuriddo da noite uma faixa de luz, destacou ao longe na
fimbria da mata um vulto de homem.

Berta reconheceu Jao Fera.
XX
O samba

A direita do terreiro, adumbra-se na escuriddo um macigo de construgdes, ao qual as vezes recortam no azul do céu os
trémulos vislumbres das labaredas fustigadas pelo vento.

Do centro dessa mole negra surge um longo penacho de fumaga, cujo cabo se tinge de escarlate com as linguas da
chama quando ala-se. Escapa-se também um borborinho formado nédo s6 pelos ressolhos da labareda e crepitacGes da
lenha, como por vozeio e vivas d’envolta com os retumbos soturnos do jongo.



E ai o quartel ou quadrado da fazenda, nome que tem um grande patio cercado de senzalas, as vezes com alpendrada
corrida em volta, e um ou dois portées que o fecham como praga d’armas.

Em torno da fogueira, ja esbarrondada pelo chédo, que ela cobriu de brasido e cinzas, dangas os pretos o samba com
um frenesi que toca o delirio. Ndo se descreve, nem se imagina esse desesperado saracoteio, no qual todo o corpo
estremece, pula, sacode, gira, bamboleia, como se quisesse desgrudar-se.

Tudo salta, até os crioulinhos que esperneiam no cangote das maes, ou se enrolam nas saias das raparigas. Os mais
taludos viram cambalhotas e pincham a guisa de sapos em roda do terreiro. Um desses corta jaca no espinhago do pai,
negro fornido, que néo sabendo mais como desconjuntar-se, atirou consigo ao chao e comecgou de rabanar como um
peixe em seco.

No furor causado pelo remexido infernal, alguns negros arremetiam contra a fogueira e sapateiam em cima do borralho
ardente, a escorrer do braseiro.

Entre estes o primeiro e o mais endiabrado, foi Monjolo; tomando por sua parceira de batuque a prépria fogueira,
atirou-lhe tais embigadas, que a pilha de lenha derreou e foi esboroando-se. Entretanto o negrinho, a requebrar-se,
abria o0 queixo e atroava os ares com esta cantiga:

Candonga, deixa de partes
E melhor desenganar,
Que este negro da carepa
N&o ha fogo pra queimar.

Salvo os rr finais que ele engolia e os Il afogados em um hiato fanhoso, tudo o mais era producgéo do estro africano e
da sua veia de improviso.

Uma grossa anca resvalara da fogueira com as embigadas e viera cair junto aos pés cambaios do negro, que saltando-
Ihe em cima com impetos de possesso, comegou de moer as brasas com os calcanhares, berrando:

Monjolinho soca milho

Bem socado, pa-ta-pa!

O mamae, que dé a gamela
Pra juntar este fuba!

Tuque, tuque, tuque, tuque,
Tuque, tuque, zuque, zuque.(1)

(1) Mamae — chamam os escravos da roga as pretas rancheiras que preparam a comida.

De vez em quando o garrafdo de cachacga corria a roda. Cada um depois de mil trejeitos e negacas dava-lhe o seu
chupéo, e fazendo estalar a lingua repinicava o saracoteio.

A parte, junto a um dos portées e sob o alpendre das tulhas que ficam a um canto do quadrado, estdo em grupo os
feitores e camaradas; uns de pé, arrimados aos esteios, outros sentados no pranchdo que serve de soleira.

O Mandu arranha na viola uma chula, e o Pereira acompanha o toque com repentes que lhe acodem, enquanto os
outros contam facanhas de caipira e vao-se impingindo limpamente um par de formidaveis carapetdes.

Bem desejavam os sujeitos entrar na sucia e fazer uma perna no batuque; mas, impedidos pela disciplina da fazenda,
contentam-se em olhar de fora e engragar com as crioulas, que as vezes saem da roda para vir trocar lérias e receber,
em paga dos milhos assados e batatas, algum descante neste gosto:

N&o como inhame cozido;
N&o gosto de milho assado;
Quem me quiser derretido
Me dé mendubi torrado.

Uma preta, porém, ali estava, que decerto néo fora trazida por aquele motivo, pois recostada ao frontal do portdo, com
os olhos voltados amitde para o lado da casa de morada do senhor, ouvia distraida as chalagas dos capangas.

Essa preta é a Floréncia: uma estatua de Juno, toscamente lavrada em marmore negro, e coberta com um cabecao de
renda que Ihe mostra o colo, e uma saia de riscado caida até o meio da perna musculosa.

O Mandu logo que ela chegara, atirou-lhe este mote.
Casca preta, bago branco,
Mas arde que ndo se agienta:
Hué, que visaje é esta,
A fruita virou pimenta? (1)
(1) Fruta em Sao Paulo é a jabuticaba, pela sua exceléncia. Alguns dizem aportuguesadamente fruita.

- Qual, disse o Pereira. A moga esta com sentido no pajem.

- Ora menina, deixe-se disso. O patife do Amancio ndo vem ca!



- Esta la ao cheiro da cozinha! acudiu outro.

A crioula mordeu os beicos de célera; e comegou de rufar os dedos nas grades do portdo. Quase ao mesmo tempo
destacou na sombra um vulto, no qual logo se reconheceu o mulato.

- N&do vem! exclamou a Floréncia voltando-se com ar exultante para os caipiras e mostrando-lhes o pajem.
- Como vai o pagode, por ca? disse o0 Amancio.

Disfarcadamente a crioula arredou-se do grupo dos capangas, e encaminhou-se para a roda do batuque, lancando um
olhar ao pajem. Nao estava ainda de todo satisfeito o seu gostinho, que era fazer o Amancio cair no samba rasgado.

Que triunfo para ela, negra da roga, se humilhasse a mucama Rosa, sua altiva rival.

Hesitou o mulato algum tempo, receoso de derrogar de sua nobreza de pajem misturando-se com a ralé da enxada, até
que rendido pelos lascivos requebros da crioula, que ja se espreguigava ao som do urucungo, saltou no batuque.

No mais forte sapateado, porém, sentiu o pajem que lhe travavam da gola da jaqueta; e puxado para fora da roda com
forga, achou-se em face da mucama Rosa, que viera arranca-lo da danca, furente de ciimes.

As duas rivais se afrontaram com o olhar, por diante da cara desfagada do mulato. Os alvos dentes de Rosa brilharam
engastados em um riso de escarneo, que lhe arregacava os labios carnudos, e dentre as fendas dos incisores partiu
um rapido esguicho, que bateu em cheio na cara da outra.

Foi pronta a réplica de Floréncia. Vibrando no ar o brago habituado a manejar a enxada espalmou a méo na bochecha
da mucama, que titubeou e decerto iria ao ch@o a ndo ampara-la o mulato.

Amancio a vista do bofetéo decidiu-se pela Rosa, e atirou a Floréncia uma cabegada. Mas a preta agarrou-o pelos
cabelos; e ele apertou-lhe as goelas a fim de livrar-se das garras daquela faria. Entretanto a Rosa ferrava os dentes no
ombro da rival, que defendia-se aos pontapés.

Os pretos da roga acudiram a sua parceira, insultada pela cambada de pajens e mucamas. Os capangas tomaram o
partido de Amancio por uma espécie de coleguismo; e assim tornou-se geral o banzé.

Agachado no meio do terreiro, bebendo seu pito, Monjolo que se retirara do batuque, observava com viva agitagédo
aquela cena. Seus olhos saltados das 6rbitas, como dois lagartos negros quando pulam da toca, devoravam com uma
volipia feroz a figura de Rosa.

Felizmente acudiu o Faustino que ajudado de outros pajens, arrancou a mucama do sarilho; e levou-a a forca para a
casa.

A porta do administrador batia a sineta o toque de recolher.

XXI
O incéndio
Terminara a festa.
A escuridao profunda de uma noite brumosa envolve a casa das Palmas e os edificios adjacentes.
Do borralho acamado sobre as extintas fogueiras apenas escapam raras fagulhas, que esfoliam-se no ar e se apagam.

Soa ao longe tropel de animais, intercalado as vezes por trechos de alegre descante. S&o ranchos de convidados que
tornam as casas.

Da varzea, entre o zumbir dos insetos noturnos, perpassavam nos sopros da brisa as rascas da viola, que a porta da
palhoca ainda arranhava por despedida algum caipira saudoso.

Pouco mais era de meia-noite. A fungéo que prometia prolongar-se até la pela madrugada, esfriara de repente, com
bastante pesar dos velhos comilBes, os quais ndo puderam atolar-se na lauta ceia, pois o tempo mal lhes chegou para
fartarem-se uma sé vez de cada prato.

Ferida nas duas cordas mais delicadas de seu coragdo, no amor de esposa e mée, D. Ermelinda, apesar de grande
esforgo e do habitual disfarce que o trato da boa sociedade prescreve como regra de cortesia, ndo pode abafar a
tristeza que lhe transbordava dos seios d’alma.



O amortecimento das maneiras afaveis e da graciosa amabilidade da dona da casa derramou nos convidados um
subito constrangimento; a festa perdeu desde logo a sua expansiva alegria; os mais desconfiados, ou os mais
paulistas, cuidaram em retirar-se, que ndo acharam a costumada e carinhosa resisténcia.

Entdo comecou a debandada. Ainda tentou Luis Galvao reanimar a folia; mas um olhar de sua mulher e o abatimento
gue se pintava em seu gesto, o demoveu logo do propdsito de reter os amigos e prolongar os folguedos.

Ja todos se haviam acomodado para dormir; s6 D. Ermelinda, com o mesmo traje da festa, que nédo despira ainda,
velava imével no seu toucador.

Atirada ao fundo de um sofa, na sombra que projetava um vaso de porcelana colocado diante da vela para quebrar a
luz, tinha os olhos ficos na imagem de N. S. das Dores, que se via sobre a cdmoda em um nicho de jacaranda.

Talvez pedisse a Mae de Deus, a divina consoladora dos aflitos, um conforto para sua alma, atribulada naquele
instante por pensamentos que a enchiam de horror e angustia.

Nunca passara pela mente de D. Ermelinda pedir a seu marido contas de um passado que néo lhe pertencia, e até por
melindre natural evitara sempre folhear aquela pagina da mocidade de Luis Galvao. Advertia-lhe o coragéo das
desilus6es que ali a aguradavam; e por isso preservara a sua ignorancia como um véu protetor contra as
suscetibilidades e zelos de sua alma.

Subitamente, porém, quando menos esperava, surge-lhe aquele passado, dentre as alegrias de uma festa, e langa em
seu espirito uma certeza fatal, a que por muitos anos e tao cuidadosamente se esquivara.

E sobre esse golpe, outro ainda mais cruel talvez para almas como a sua, apuradas por uma suprema delicadeza e
uma esquisita sensibilidade. A forma rude e baixa por que se tinha revelado o passado de Galvao, sobretudo a magoou
profundamente.

Se lhe contassem da mocidade de seu marido alguma afeigdo pura e generosa, no meio do seu desencanto, teria ao
menos o doce consolo de haver delido d’alma de Luis aquela imagem querida, gravando sobre ela a sua.

Mas a noticia de uma aventura galante, propria de um libertino, além de arranca-la a querida ilusao de ter sido o
primeiro amor, lhe derramara n’alma uma agrura, como nunca sentira.

O carater que até ali respeitara, descia de repente em seu conceito; e ela enchia-se de pavor quando sua imaginacéao,
exaltada pelo sofrimento, lhe abria as profundezas insondaveis onde podia se precipitar o homem a quem ligara sua
sorte.

Depois, por uma natural associagao, recordando-se da intimidade de Linda com Miguel, no coragéo da mée caiam as
gotas acerbas que vazavam do coragéo da esposa. Pensava D. Ermelinda, que a filha criada por ela com tanto
esmero, sucumbia a fatalidade e ia arrastada por um pendor irresistivel, que o pai lhe transmitira de heranca.

Assim como Luis uma vez deslizara da honra que pautara sempre os atos de sua vida, e a nobreza de seu carater se
eclipsara ante a seducdo de uma moga, Linda cuja alma ela se comprazera em colocar numa esfera elevada, se
inclinava a um rapaz de posi¢do muito inferior.

E aqui a sua fantasia, convolvendo as torturas da esposa com ansias de mée, esvairava por modo que ela, espavorida
de sua propria mente e ndo podendo sofrea-la, asilava-se contra esse delirio numa oracao fervente a Nossa Senhora.

Luis Galvéo, inquieto com a demora da mulher, a chamara; e, ndo recebendo resposta, veio acha-la na mesma
posicao.

- Que tem vocé, Ermelinda?

Estremeceu a senhora; e toda ela pulsou, como se a dor que tinha calcado dentro da alma se agitasse para refluir aos
labios. Mas a boca descerrando-se deixou escapar apenas um ofego, e ficou muda.

A palavra é estreita para dar passagem as magoas amassadas no coragdo, quando se arremessam no primeiro impeto
e de um s6 jato.

- Nada! respondeu D. Ermelinda.
- Por que nao se deita?

Nesse instante repercutiu no aposento o som de trés pancadas fortes, secas e breves, dadas rapidamente uma sobre
outra.

Abriu Galvéo a janela do canto, que ficava na ala direita do edificio, para observar o terreiro, donde viera o estrépito.
Mas este cessara bruscamente com a Ultima pancada; e o siléncio de todo se restabelecera.

Debrugando-se a janela, o fazendeiro lobrigou uma sombra que parecia resvalar ao longo da parede.
- Quem esta ai?

N&o houve resposta. Julgando ter-se enganado em tomar por vulto humano o v6o de um morcego ou qualquer outro
passaro noturno, ainda mais o convenceu disso um guincho de curiau, que estrugiu para o lado da senzala.



N&o se enganara, porém, o fazendeiro. Foi de fato um homem, que se coseu a parede e se encaixou no vao de uma
porta, onde permanecia imovel e esticado para dissimular a saliéncia do corpo.

Tendo fechado por fora os pajens e capangas no repartimento que eles ocupavam, cuidou Faustino de impedir-lhes a
saida por uma das janelas que néo tinha grades. Para esse fim munido dos instrumentos necessarios, encostou-se a
ela para prega-la.

A esse tempo arrumava-se ao muro uma trouxa negra que avancgara pelo terreiro aos pinchos como um sapo. Era o
Monjolo que ja havia furtado as chaves da senzala e vinha ter com o pajem.

O africano ruminava a idéia de suprimir desde logo o Faustino, a fim de lograr ele s6 os proventos do trama. Naquele
curto instante correu o pajem sério perigo de que o salvou o rumor da janela ao abrir-se.

Afastando-se ligeiro para a senzala, soltou o Monjolo o guincho que tranquilizou o fazendeiro, e entretanto era o sinal
do trama sinistro.

Acabava Luis Galvao de correr o trinco da janela quando no canavial a primeira labareda se arremessou nos ares,
enroscando-se como uma serpente de fogo.

XXII
A traicdo
Rolos de chamas envoltas em denso bulcédo de fumo subiam aos ares.

A casa das Palmas e suas dependéncias, vistas de longe, pareciam submersas em um turbilh&o de fogo, que surgia
das entranhas da terra e convolvia-se pelo negrume do espaco.

Acoitada pelo vento, a labareda estorcendo-se e rabiando, rugia de sanha; ou sufocada um instante pelas abébadas de
fumaca e pelas camadas de palhigo, troava como um canh&o, arrojando-se as nuvens.

De instante a instante ouvia-se uma descarga de fuzilaria, correndo ao longo daquela faixa incendiada que figurava a
ala de um exército em renhida batalha. Eram os gomos das canas, que estalavam ao intenso calor do fogo.

Com os sibilos da labareda enroscada no ar, confundiam-se os silvos das cascavéis e jararacas, que surpreendidas
pelo incéndio, arremessavam-se furiosas contra o fogo e rompiam estortegando pelo campo abrasado.

As aves noturnas deslumbradas com o subito clarédo, fugiam soltando guinchos de terror, enquanto as feras, insufladas
pelo instinto da desolag&o, uivavam no fundo da floresta e trotavam ligeiras para arrebatarem a presa ao incéndio e se
abeberarem de sangue.

Medonho espetéaculo!

O incéndio crescia com tal velocidade, que parecia uma catarata de fogo, a inundar o espa¢o, ameag¢ando comunicar-
se a floresta, e submergir a terra em um pélago de chamas.

Do seio daquele surdo rumor produzido pelo ressolho da labareda, se desprendeu e reboou ao longe um grito soturno;
mugir da turba espavorida antes as tremendas convulsées da natureza.

- Fogo!... fogo!... fogo!...

Correndo a janela e abrindo-a outra vez, Luis Galvéo recuou espantado com a viva claridade, que o incéndio projetava
sobre o terreiro e que lhe ferira os olhos.

Foi rapido, porém, o deslumbramento. Debrugando-se no peitoril e descobrindo o foco do incéndio que vomitava
labaredas como a cratera de um vulcéo, o fazendeiro compenetrou-se imediatamente da realidade.

- O que é? perguntou D. Ermelinda, que parara aterrada no meio do aposento.
- Fogo no canavial.

Atirada esta resposta a mulher, Luis Galvao saltou no terreiro e deitou a correr para as plantagées, langando aos
brados aquelas mesmas palavras, como aviso aos feitores e gente da fazenda.

A excecao de alguns escravos fechados na senzala, a quem o clardo despertara, estavam os mais ferrados no sono
profundo, que sucedera mui naturalmente ao cansaco dos folguedos de S&o Jodo e as libagGes copiosas.



Assim, ja Luis Galvao passara a tronqueira da roca que o administrador, ainda tonto de sono, babatava a busca das
chaves da senzala para soltar a gente; e os feitores, acordados de sobressalto, se olhavam estupefatos, sem
consciéncia do que estava passando.

O fazendeiro langou-se na direcéo do incéndio, pensando que toda a gente da fazenda néo tardaria a segui-lo, e
ansioso por avaliar da intensidade do fogo como de sua marcha. Lembrara-se que o tangue ficava sobranceiro ao
canavial, a arrombando-o podia arrojar sobre o foco do incéndio uma formidavel manga d’agua que o extinguisse.
Enganara-se, porém, Galvao. Apenas lhe iam no encalgo, mas agachados e esgueirando-se por entre a folhagem os
dois vultos de Faustino e Monjolo, impaciente de assistirem a catastrofe, e verem consumado o crime de que dependia
a satisfacéo de seus desejos.

Ainda desta vez Monjolo tinha amitde impetos de atirar-se ao pajem, e cravar-lhe o quicé no coragéo; sobretudo
guando lembrava-se que Barroso prometera aquele a liberdade e posse de Rosa.

Mas continha-se; e ndo por escrapulo, mas por um requinte de crueldade.

S0, na alcova onde a tinha deixado o marido, D. Ermelinda transida de susto com o anudncio do incéndio, arrastou-se
afinal para a escada do mirante; ao tempo em que ja a filha despertada pelo rumor a procurava, e Afonso arrancado ao
sono ganhava terreiro para acudir ao que fosse preciso.

- Onde esta meu pai? perguntou ele.

- L4, no canavial, Afonso! Corre, meu filho!...

Estimulando o mancebo com esta prece ansiada, acompanhava a senhora com olhar ardente o vulto do marido, que
chegava ao canto do carreador e destacava-se na zona abrasada que o incéndio projetava em torno.

Tinha-se ja arremessado avante o0 mancebo, quando estacou de subito, ouvindo um grito de angustia que partia do
mirante. Voltou-se e ndo viu mais D. Ermelinda.

- Minha mée! O que é?

- Acuda, mano! clamava Linda com voz dilacerante.

Um reflexo da labareda mostrou rapidamente ao mogo, no muro do mirante, a figura transtornada da irmé, que
apontava para o canavial, arcando contra o parapeito como se quisesse precipitar-se. Mas antes que o vislumbre da
chama passasse, abateu-se aquela sombra.

Chorava a filha sobre o corpo inanimado da mée.

Desmaiara D. Ermelinda ao ver, no canavial, surgir da sobra um homem, que, brandindo um cacete sobre a cabeca de
Luis Galvao, o prostrou ao chdo como um corpo morto.

Era o Gongalo Suguarana.
XX
Vampiro

Quando Gongalo se curvava para soerguer o corpo do fazendeiro e arremessa-lo no meio das chamas, um vulto
emergiu da sombra.

Jao Fera estava em face dele.

Recuou o Suguarana de um salto, e sacou da cinta a pistola que desfechou sobre o inimigo a queima-roupa. Nao
acertando o primeiro e segundo tiro, puxou da catana; e comecgou a esgrimi-la cortando o ar.

O capanga avancava lento, mudo, sombrio, sem arma em punho, nem sequer um gesto de ameaca; e, todavia, era ele
Gongcalo, apesar de armado, quem recuava diante daquele vulto impassivel.

Afinal, o pulso do Suguarana, fatigado de cutilar o vento, afrouxou. N&o teve ele tempo de pressentir o perigo; colhido
pelas espaduas girou no ar e foi abater-se no canavial abrasado onde o arrojara o brago pujante de Jao Fera, que
antes de arremessar o corpo, o havia estrangulado.

Nesse momento conseguira erguer-se Luis Galvdo. Recobrando gradualmente os sentidos, observara o fazendeiro o
fim da luta, e compreendera que devia a existéncia a Jao Fera.

Este fitava a labareda que envolvera o corpo do Suguarana. Espessa e carregada de grosso fumo, a chama se
arrastava como a jibdia que lambe a presa para traga-la; mas outra vez ligeira e farfalhante desprendeu-se no ar como
a lingua da serpente; e fendendo-se mostrou no meio do brasido o corpo ja calcinado do fanfarréo.

Um sorriso de feroz volupia franziu os labios do capanga, que ficou um instante absorto naquele intenso prazer.
Recobrado afinal, voltou-se com a idéia de correr além, e deu com Luis Galvao, que estendia-lhe a méao:

- Vocé me salvou, Jao! Obrigado!



- Salvei; mas nado sabe por que? respondeu o capanga com a fala soturna, cravando um duro olhar no semblante do
fazendeiro.

Este ia responder; Jao atalhou-o.

- Livrei-o de morrer, porque sou eu quem o ha de matar, quando chegar sua hora!
Lancando-lhe estas palavras com desprezo, voltou as costas o capanga para afastar-se dali.
- Tanto mal quer-me vocé, Jao?

O Bugre estacou sofreado por uma for¢a intima a que ele tentava resistir; depois de curta hesitacéo, arrojou-se em
frente do fazendeiro para dizer-lhe com a voz dilacerada pela célera:

- Mais de cem vezes ja eu teria cravado em teu coragdo esta faca, se ndo fosse aquela que esta no céu, e a filha que
deixou na terra. Vé que raiva sinto eu quando me lembro que tu ainda vives!

Rangiam os dentes do capanga; e, todo ele convulso de furor, ameagava o fazendeiro com a sanha de um tigre.

Ainda desta vez, porém, conseguiu dominar-se. Arrebatando-se ao impeto que j& o arrojava sobre Luis Galvéo, deitou
a correr por um carreador que invadira o incéndio; e desapareceu por baixo das ab6ébadas formadas pelas chamas.

Com antecedéncia fora Jao Fera sabedor da trama urdida pelo Barroso. Desde que o Chico Tingua o advertira do
perigo, o Bugre, sempre alerta, redobrara de vigilancia e ndo perdeu mais de vista a seus inimigos.

Assim havia surpreendido o segredo da maquinagéo de Barroso; e naquela manha assistira, oculto no mato, a ultima
combinagao entre os cumplices.

Ja tinha o capanga na cinta o dinheiro preciso para desempenhar sua palavra, e esperava 0 momento de ajustar
contas com o Barroso. O plano horrivel excitou a ferocidade dessa alma, desde algum tempo sopitada pela influéncia
de Berta.

Que espléndida vinganga néo lhe preparava o inimigo com o terrivel incéndio, que ia servir-lhe, a ele Bugre, de fogueira
de S&do Jodo para divertir-se também naquela noite de tanto folguedo?

A desolagéo e a ruina o deleitavam; ao calor das chamas, ouvindo resfolgar a labareda e agonizar os infelizes por ele
arremessados ao fogo, ele sentia a inebriagdo da morte, e sua alma esvoagava como a do vampiro, sobre os destrogos
do incéndio.

Desde o comego, acompanhava ele a realizagdo da trama,; vira o Gongalo postar os companheiros, atear o fogo no
canavial, e emboscar-se a espera do fazendeiro. A principio nem Ihe passara pela mente livrar Luis Galvdo da morte
gue o ameacgava; mas a idéia de que Berta, ignorando a verdade, podia atribuir a ele esse assassinato, o estremeceu e
imp6s-lhe a dura necessidade de salvar o homem a quem mais odiava.

Escapara de chegar tarde, porque se demorara um instante em agarrar Monjolo. O africano, vendo Faustino atado de
chofre como um feixe de sapé e pinchado ao fogo, escafedeu-se; mas, a pequena distancia, caiu arpoado pela faca do
Bugre.

Empurrando esse trambolho ao fogo, correra entdo o Bugre ao lugar em que havia deixado o Gongalo de espreita, e
onde acabava de passar a Ultima cena.

Agora la ia a busca do Barroso, que devia estar do outro lado do canavial, pronto a aparecer no momento preciso, e ao
sinal convencionado, para representar a farsa, que havia de rematar o drama sanguinolento.

Quando Jéo passou pela orla do canavial e que a chama bateu-lhe em cheio no semblante, Barroso o reconheceu e
fugiu espavorido. Mas o capanga ia-lhe no encalgo, e infalivelmente o alcancaria.

Esbaforido, prostrado de cansaco e de terror, o miseravel se deixara cair em um fojo coberto de juncos e moitas; e,
resignado, esperou a morte, que ele sentia aproximar-se no passo rapido do Bugre.

Nesse momento chegava Miguel, que a meio caminho de casa e surpreendido com o claréo do incéndio, voltara a
correr na diregdo das Palmas.

Por um impulso generoso parou para defender o perseguido; e Jao Fera esbarrou de rosto com ele.

Trés vezes o Bugre arremeteu e trés vezes o brioso mancebo tomou-lhe o passo, resolvido a sacrificar-se antes do que
deixar consumar-se o crime.

- Deixe-me passar, mogo! bramiu o capanga rangendo os dentes.
- O que eu sinto, monstro, é ndo ter uma arma para castigar-te.

Rugiu o Bugre, e saltou sobre o0 mancebo, que o esperou calmo e resignado a tudo, mas sem recuar 0 passo.



Salvou-o um grito de Berta. A menina tinha acompanhado de perto a Miguel, deixando atras nha Tudinha, que ndo a
pudera seguir.

Ouvindo a voz da menina, 0 capanga como se 0 espancasse a colera celeste, disparou pelo campo fora e
desapareceu.

XXIV
Na tapera
Uma brisa cortante esgarcava a cerragao, cujos retalhos flutuavam pelo tope das arvores.
Trés dias tinham decorrido depois da festa de Sao Joéo.

Berta seguia pela vereda que ia dar a tapera. Caminhava a passo lento e frouxo com a cabecga descaida, revolvendo
na mente reminiscéncias que lhe pungiam o coragéo.

A pequena distancia atravessou Miguel por diante dela:

- Sabe, Inh&? Jao Fera foi preso!

- Aonde? perguntou a menina surpresa.

- Perto de Campinas.

- E agora?

- Com certeza o enforcam!

Esta resposta 0 mancebo a deu ja afastado e de caminho para o lado das Palmas.

Berta suspirou, pensando que Miguel ia ver Linda; mas logo seu pensamento desprendeu-se dessa idéia, para refletir
sobre a desgraca do capanga.

Apesar do horror que lhe inspirava ele desde a véspera de Sao Joao, ja pelo atrevimento de atacar Miguel, ja pelas
crueldades que praticara naquela noite, ela sentiu profunda compaixao pelo infeliz que ia morrer execrado e maldito por
todos; e sua alma confrangeu-se de dor.

Tao absorta nessa pena chegou as ruinas que nao reparou na singular atitude da negra em pé, no meio do terreiro,
com o pescoco curvo, os olhos esbugalhados, a espreita de um objeto que, por ventura, lobrigava entre a folhagem.

Passara Berta e dirigia-se a porta da casa, quando a negra estendeu os bracos hirtos para diante como se quisesse
arremessar de si uma visédo medonha, e caiu a estrebuchar em contorc¢des dolorosas, arrancando guinchos aflitivos do
peito ofegante.

Na orla do mato, a esquerda da tapera, assomara de repente a figura do Ribeiro, que aos olhos de Zana surgira como
um espectro e a fulminara de terror.

Aos gritos da preta, Berta, arrancada ao seu recolho, correu assustada, sem atinar com a causa de semelhante
acesso. Vendo-a, Zana que nado se apercebera de sua chegada, atirou-se a ela, e cerrando-a ao peito com os bragos
mirrados, precipitou-se para casa em um impeto de desespero.

Assim arrebatada de chofre, ndo descobriu a menina o vulto do Ribeiro, nem ouviu o riso de escarneo que rincharam
os labios do assassino por ver o terror da negra e seu afd em levar a menina do terreiro e esconde-la na casa.

Tinha ele segura a presa, e por isso ndo agcodava-se, querendo gozar por mais tempo a delicia dessa vinganga, que
julgava ja extinta, e renascia de novo, como o broto de uma raiz morta.

Acgulado por um édio implacavel, lembrara-se dias antes de rever as ruinas da casa onde imolara a vitima de seu
rancor, e cevar-se nas recordacdes de sua covarde atrocidade.

Nessa ocasido, viu Berta, pela primeira vez, e logo entrou-o a suspeita de ser ela a filha de Besita, livre da morte pela
subita ameaga de um homem que ele ndo conhecera, mas supunha capanga de Luis Galvéao.

Desde ai comegou de tirar indagagdes e obteve a certeza que desejava. Seria pois esse o remate da vinganca que ha
vinte anos principiara em Besita e devia acabar na filha, depois de haver exterminado o pai.

Furioso com o malogro do incéndio, porém aterrado com a sanha de J&o Fera, a quem s6 escapara pela corajosa
intervencdo de Miguel, o miseravel tratou de fugir.

Ao passar por Campinas, soube que o Bugre fora preso na véspera por gente do Aguiar, e entdo animou-se a voltar a
Santa Bérbara.

Seu primeiro pensamento foi Berta. Lembrando-se que ia matar a pobre menina, sentia um prazer barbaro. Parecia-lhe
gue Besita revivia na pessoa da filha, e que assim podia ele assassina-la outra vez, saciando o seu imenso rancor.



Ele, que a principio nem se apercebera da semelhanca de Berta com a mae, tdo apagada estava em sua memdria a
imagem da mulher a quem amara alguns dias para odia-la tantos anos com um rancor de além-timulo, agora que o
4dio Ihe avivara a reminiscéncia, via surgir a sombra viva de Besita.

Zana, deixando Berta no meio do aposento, voltou ao terreiro para espreitar o inimigo. Tremia o corpo da preta com
movimentos tetanicos, e os dentes lhe chocalhavam; mas em sua pupila esvairada lampejava um fulgor sinistro. Era
horrivel de ver-se aquela mumia viva, com os bei¢cos repuxados, e as unhas a crisparem-se como as garras de um
abutre.

O Ribeiro recuou e escondeu-se no mato, esperando que passasse aquele impeto de furor.

- Zana! Zana! Que tem vocé? dizia entretanto Berta, da porta da casa.

Serenou a agitagdo da preta com o afastamento do Ribeiro; e Berta, sentando-se na soleira, com as costas voltadas
para o mato, submergiu-se outra vez nas cismas, em gue se enleava agora sua alma, dantes tdo isenta e descuidosa.

Seu espirito girava em torno de uma idéia que sobretudo a preocupava. Era a oposicéo que D. Ermelinda fazia ao amor
da filha por Miguel. J& no fim da festa na noite de S&o Jo&o notara ela, Berta, o constrangimento de Linda, a quem a
mé&e ndo deixara mais arredar-se de junto de si.

No dia seguinte, ainda mais sensivel tornou-se o rigor. Linda ndo se animou a falar com Miguel, nem a brincar pelo
pomar. Todo o dia esteve na sala com a mée ou umas velhas parentas; e Berta percebeu que os meigos olhos azuis
da amiga tinham o rescaldo que deixam as lagrimas.

Recordando todas estas circunstancias, as vezes tinha Berta seus assomos de jubilo, pensando que ela podia Miguel
amar livremente, sem desgosto nem obstaculo. Mas logo reprimia aquele impulso do egoismo; e perscrutava em sua
imaginacéo um meio para remover o obstaculo que ameacava a felicidade de Linda.

Depois acudia-lhe de novo a lembrancga a noticia que Ihe dera Miguel da prisédo do Bugre; e sua alma esquecia as
proprias tribulagdes para afligir-se da misera sorte daquele perverso, que tamanha dedicacao tinha por ela.

Entretanto o Ribeiro, oculto no mato, observava os movimentos da menina e sorrateiramente aproximava-se por detras,
contando surpreende-la. Mas Zana alerta lhe percebera a intengéo e também de esguelha avangava para defender
Berta e esganar o assassino se ndo lhe mentissem os pulsos descarnados.

A cada passo que dava o Ribeiro de um lado, arrastava-se a misera louca; e Berta, que era o alvo da convergéncia
desses dois impulsos, continuava inteiramente alheia ao que se passava.

De repente, Zana ficou estatica e imovel; depois comegou de tartamudear sons roucos e afinal soltou uma gargalhada
estridente que ressoou pela mata, violentamente agitada neste momento.

Berta, sobressaltada, ergueu a cabega.
XXV
A entrega
Sabe-se por que preco obtivera Jao Fera o dinheiro necessario para desempenhar a palavra dada ao Barroso.

O Chico Tingua, incumbido de negociar a entrega do capanga mediante cinqlienta mil réis, dirigiu-se a fazenda de
Aguiar, e fez sua proposta ao fazendeiro.

Desconfiou este do caso, como era natural; mas estando ali um camarada, conhecido do Tingua, que assegurou ser
Jao Fera um homem capaz daquela faganha, decidiu-se Aguiar a dar a soma, curioso de ver o resultado.

- Ai tem o dinheiro. Mas, olhe 14, que, se o patife ndo vier, quem paga é vocé.
- N&o tenha medo que ele falte.

Marcou-se o dia. O fazendeiro mandou chamar o Filipe com sua gente, e aumentou a capangada para receber a visita
do Bugre.

Antes de partir quis Jao Fera despedir-se de Berta e com esse pensamento dirigiu-se para a casa de nha Tudinha.
Levava a alma a transbordar e carecia nesse instante supremo da eterna separagdo vaza-la no coragdo da menina.

Berta cosia, sentada em seu canto habitual, a sombra do oitdo da casa. O Bugre avistou de longe e parou oculto pelas
arvores para contempla-la com religiosa adoragéo.

Passando o primeiro enlevo, quando lembrou-se do pensamento que o trouxera, ndo se animou a dar um passo e
aparecer a menina.

Pressentia o horror que deviam ter causado em Berta as mortes por ele perpetradas na noite de Sdo Joao, e a
abominacgé&o que desde ai Ihe votava aquele coragéo puro e santo.

Se a menina soubesse da trama urdida pelo Barroso contra Luis Galvéo, talvez Ihe perdoasse tamanha atrocidade,
cometida na ocasido de salvar uma existéncia tdo querida para ela.



Mas a menina ignorava, e ndo seria ele decerto quem lhe havia de revelar o terrivel segredo, confessando a sua
vergonha de salvar o mais vil dos homens.

Na&o foi este, contudo, 0 mais poderoso dos motivos que lhe tolheram o impulso. Berta naturalmente lhe perguntaria a
causa da sua estranha resolugdo de entregar-se a priséo; e seria necessario tudo revelar.

A idéia de que a menina se pudesse afligir por ter causado, embora involuntariamente, a sua perda, o assustava.
Ignorasse ela sempre quanto custara o juramento que lhe dera, de poupar a vida de Luis Galvdo; e ndo sondasse
nunca os antros profundos dessa consciéncia onde rugia o desespero.

Fechou os olhos o Bugre para subtrair-se ao encanto da gentil menina, e, arrancando-se com esforgo aquele sitio,
sumiu-se no rumo de Campinas.

Eram quatro horas da tarde, quando um homem a pé e coberto de p6 chegava a tronqueira da fazenda do Aguiar.

Da janela do sobrado, onde por um excesso de prudéncia se fora postar, avistou o Aguiar ao caminheiro, em quem os
capangas, agrupados no patio, ja tinham reconhecido J&o Fera.

Ligeiro calafrio correu pela medula desses homens valentes e avezados ao perigo.

Abriu o Bugre descansadamente a tronqueira, e avangou com a costumada pachorra para o terreiro, como quem
entrasse por sua casa. Ai chegando, saudou o fazendeiro e outras pessoas com um toque no chapéu.

- Tenham todos boa-tarde.

T&o surpresos ficaram os outros daquele sossego, que nem se lembraram de responder a saudagéo.
- Aqui estou eu, meus senhores, na forma do prometido, tornou o Bugre com um triste sorriso.

O Filipe trocou um olhar com o patrdo e acenando a sua gente, avangou para o Bugre.

- Pois renda-se, homem, que é o melhor.

- Alto 14, camaradas! disse Jao Fera vendo os capangas se aproximarem com intencao de agarra-lo. Ndo se cheguem
muito.

- Deixe-se de partes!

- Os senhores sabem se eu tenho palavra. Estou aqui por minha vontade; e do mesmo modo irei para onde quiserem.
O ajuste foi entregar-me; e me entrego mesmo. Mas se algum me puser a méo, estéa tudo perdido.

Retraiu o Bugre o pé esquerdo; e os ombros agitaram-se com uma ligeira contragéo, enquanto nos olhos torvos
fuzilava um relampago.

Os capangas hesitaram; e a um aceno do fazendeiro, que do sobrado assistia a cena, Filipe acomodou a coisa.
- Esta bom, camaradas, ndo zanguemos o homem.

- Para onde me levam? E para Campinas? Pois vamos la! disse J&o Fera.

- N&o ha pressa. O senhor pousa aqui e amanha com a fresca da madrugada nos botamos para la.

O Bugre fez um gesto que exprimira indiferenga; e sentando-se no ressalto da calgada, que havia no terreiro, preparou
um cigarro e comegou a pitar.

Mas nenhum dos capangas se animou a aproximar-se. Através do ar negligente e absorto da fisionomia do Bugre
pressentia-se a viva atencao, que exercia em torno uma vigilancia incessante.

A noite o Filipe convidou J4o Fera para cear com os outros camaradas. Ele, porém, recusou, contentando-se com um
trago de aguardente.

Seriam nove horas e estavam todos acomodados no rancho, que ficava a direita do sobrado, quando Filipe
sorrateiramente ergueu-se e passou fala aos camaradas.

- Enquanto ndo amarrarmos o danado, ndo sossego!

Convieram os outros e as agachas se foram acercando de Jao Fera, para cair sobre ele e segura-lo.
O capanga que nao dormia, como eles pensavam, recebeu-os de frente:

- Ah! Vocés querem brincar? Pois va la!

Com o arrojo e destreza gue ele possuia no mais alto grau, e o multiplicava, langcou mao de uma estava do rancho e
espancou a troga do Filipe.



Depois de os ter sovado em regra, quando ia ja em retirada, ouvindo a voz do Aguiar a perguntar pelo que havia,
gritou-lhe de longe:

- A sua gente rompeu o0 ajuste; minha palavra esta livre. Passe bem; mas fique descansado que eu Ihe darei o pago
deste desaforo. Ha de ver se é bom ser amarrado como um negro fugido!

Deixando a fazenda encaminhou-se Jao Fera para Santa Barbara, donde saira aquela manha, cuidando que nunca
mais voltaria aqueles lugares.

O desfecho da traicdo do Aguiar o entristecia, e dentro de sua alma lamentava nédo estar aquela hora preso na cadeia
de Campinas, ou enterrado no rancho da fazenda, onde algum dos capangas podia té-lo facilmente prostrado com um
tiro de melhor pontaria.

Incutia-lhe esse pesar o profundo pavor que dele se apoderava, pensando no seu encontro com Berta, e na indignagao
gue sua presencga devia causar a menina.

Por vezes parou, hesitando se devia retroceder.
XXVI
O cip6
O fim da noite foi para Jao Fera um pesadelo horrivel.
A todo instante fulgurava em sua alma, ao clardo de uma chama saténica, a cena atroz do assassinato de Besita.

Mais de cem vezes, no resto da noite, reviveu esse momento de acerba angustia, no qual toda sua existéncia
submergia-se, como rio caudal pela estreita gorja de um precipicio.

Revia com a mesma ansia o vulto do Ribeiro, e sentia que apds vinte anos ainda néo cicatrizara em sua alma o golpe
gue a tinha dilacerado, quando foi ele, J&o, obrigado a rasga-la, ficando junto de Besita, e ndo perseguindo o
assassino.

A voz da misera mée ressoava-lhe constantemente no intimo, com aquele pungente grito de desespero: - “Minha filha,
J&o!... Ele... mata-la...”.

Revolvia-se o capanga na dura laje que lhe servia de leito; e tentava subtrair-se a obsessao, lembrando que nédo
passava aquela visdo de um desvario de seu espirito.

Mas surgia-lhe a imagem de Besita, que descia do céu para implorar-lhe a salvagdo da filha; e o capanga, impelido por
forga misteriosa, erguia-se de um impeto; e vagava a toa pelo ermo, a busca do ignoto perigo que ameagava Berta.

Uma vez chegou a cerca da casa de nha Tudinha para certificar-se de que nada ocorrera de extraordinario naquela
habitagdo. Vendo-a tranqiiila como de costume, tornou a furna e esperou que amanhecesse.

As seis horas encaminhara-se para a tapera, onde esperava encontrar Berta. Batia-lhe o corag&o pensando na célera
da menina.

Chegado ao ponto da vereda, onde ficava o fojo minado pelo Bras, o capanga que desde o principio descobrira a cilada
e a desprezara, sorriu, percebendo as escarchas da terra gretada pela escavagéo interior.

Batendo com o pé de champa, abateu a estiva, que, desmoronando-se com a camada de barro superposta, rolou pelo
barranco abaixo.

Ouviu-se um berro, e o idiota, que desde o romper do dia, acocorado no fundo do desfiladeiro, esperava o corpo do
capanga para cair-lhe em cima, fugiu amedrontado, mas sobretudo furioso por Ihe ter falhado o ardil armado com
tamanha paciéncia.

Jéo tinha gana ao idiota, e prometeu a si castiga-lo. Entretanto, saltou a fenda do despenhadeiro, como por seguranga
se habituara a fazer desde que descobrira a cilada, e aproximou-se da tapera.

Ai chegou 0 momento em que Zana via a descoberto o vulto do Ribeiro, assomando na orla do mato.

O grito que soltou a negra, repercutiu na alma do Bugre, como o eco de um som remoto, mas que estrugia ainda a
seus ouvidos. O semblante fulvo da louca surgiu diante dele como a figura que tinha gravada dentro da alma, no
sombrio painel da morte de Besita.

Seu olhar acompanhou a vista esvairada de Zana e encontrou-se com o espectro, que tantas vezes lhe aparecera
durante a noite. A expresséao viperina daquele rosto, ele a conhecia; era a mascara que tinha servido, vinte anos antes,
na horrivel tragédia.

Apoderou-se do capanga uma subita convulsdo. Tremiam-lhe os muisculos, como as estipes da palmeira, agoitadas
pelo temporal. Batiam os dentes; e a lingua trémula nem for¢a tinha para balbuciar.

A possante organizacéo parece romper-se aos embates de uma paix&do imensa, que se quer precipitar do intimo, e ndo
acha valvula bastante por onde escape.



A semelhanga do monte percutido pelo fogo subterraneo, que lhe dilacerava as entranhas, o corpo robusto e atlético de
Jéo Fera brande, e vacila até que abra-se enfim uma cratera a esse impeto vulcanico.

Durou a crise espantosa todo o tempo que levou Ribeiro a aproximar-se de Berta. A cada passo do facinora, crispava-
se o0 capanga, no afa de colher as forgas; mas abatia sobre si, como ao préprio peso se acalca a massa bruta.

Quando, porém, o Ribeiro ja estendia o braco para tocar a menina, tal repercussao ele sentiu, que pulou arremessado
como uma pela, e chofrou o inimigo com o arremesso da aguia quando arrebatada a presa.

Sufocando na boca do miseravel o grito que Ihe escapava, arrastou-o para o mais espesso da mata.

Foi este rumor que Berta ouvira de envolta com a gargalhada estridente de Zana, a qual por uma subita lucidez
reconhecera o capanga, e adivinhara nele o vingador de Besita e o salvador da filha.

Entretanto, Jao Fera, embrenhado na espessura, atirava ao ch&o o corpo do Ribeiro, quase desfalecido pelo terror e
pela constricdo formidavel dos bragos que o arrochavam.

O capanga sacara a faca da cinta, e com o golpe suspenso procurou sofregamente um lugar para ferir, mas de modo
gue reanimasse com a mais intensa dor, aquele corpo desmaiado sem contudo lhe tirar a vida, que ele queria
conservar Como um avaro, para sua vinganga.

Ao cabo de um instante de hesitagcao arremessou de si a arma; arquejante aos arrancos daquela sanha. Agachando-se
entdo como um tigre que prepara o salto, com os dentes rangidos e os labios espumantes, se arremessou em cima do
Ribeiro e tripudiou sobre o corpo em um frenesi de selvagem ferocidade.

Quem o visse dilacerando a vitima com as méos transformadas em garras, pensaria que a fera de vulto humano ia
devorar a presa e ja palpitava com o prazer de trincar as carnes vivas do inimigo.

Soou perto um brando de horror.

Transido e estupido, Jao Fera viu Berta fugindo espavorida daquele sitio, ao qual a guiara o Bras, por uma estulta
malignidade. O idiota espreitar a cena anterior, e forjara no seu bestunto aquela vinganga.

O furor de Jao Fera transportou-se do cadaver, que ja ndo o podia cevar, a0 monstrengo; na sua raiva o teria
despedacado, se este ndo corresse a abrigar-se sob a protecéo de Berta.

A menina, alucinada pelo medonho espetaculo a que assistira, se tinha encostado ao tronco de uma arvore; e a grande
custo conseguiu suster o corpinho trémulo e vacilante.

Foram os gritos de Bras, colhido pela méo do Bugre, que a despertaram. Vendo o perigo iminente do misero idiota,
recobrou um assomo de sua energia e arrebatou a vitima as garras da fera.

Mais prostrada ainda por aquele novo e t&o violento esforco, voltou a arrimar-se ao tronco, e ofegante, a desfalecer,
abragou-se com ele para nao cair.

Ficara J&do Fera como chumbado ao chéo, sem forgca para fugir, sem coragem para aproximar-se. Afinal, passo a
passo, sendo de arrasto, avangou:

- Nhazinha! balbuciou com a voz cava e submissa.
Voltou-se a menina em um soberbo assomo de ira:
- Vai embora! Nao te quero mais ver! Tu és pior do que fera: és um demdnio. Ndo ha sangue que te fartel...

De cabeca baixa, o Bugre, rechacado por aquele impeto de indignacéo, afastara-se dois passos; mas apenas desviou-
se o olhar cintilante da menina, retrocedeu:

- Perdoe, Nhazinha!
- Vai embora! gritou Berta.

Bras, que se agachara aos pés da menina, soltou um grunhir de escarneo. Teve Jao Fera um impeto de revolta. Queria
suplicar seu perdao.

- N&o vou! disse rispidamente.

O talhe de Berta vibrou como uma seta brandida nos ares. Sua maozinha delicada partiu rapida a haste de um cipé, e
com essa vergasta fustigou o rosto de Jéo Fera.

Duas lagrimas sulcaram as faces do facinora, e lavaram uma gota de sangue que ai borbulhava.
XXVII

Despedida



Abriu-se a janela da alcova de Linda.

Assustada e inquieta a menina aproximava-se do parapeito, mas néo se anima a debrugar. Com a face unida a
ombreira, e o corpinho oculto pelo relevo do portal para que nédo a vejam dos lados do edificio, alonga o olhar ansioso
pelas plantacdes.

Né&o tarda a hora do almogo.

E esse 0 momento em que D. Ermelinda costuma determinar o servigo doméstico. A menina aproveita-o para escapar
a vigilancia materna, que desde véspera de Sao Jodo a acompanhava incessante como a propria sombra.

Grande alteragdo havia sofrido a familia depois da festa. O interior da casa, que dantes respirava tdo serena alegria,
tornou-se triste e sombrio. Em vez da cordialidade que dantes ali reinava, nota-se o afastamento, que isola uns dos
outros coragdes habituados a mitua efuséo.

D. Ermelinda ainda recalcava no intimo o segredo que a torturava. Por vezes tentara exprobrar a Galvdo aquela
macula do passado; e no momento fugia-lhe o &nimo de que se revestira anteriormente. Uma explica¢&o naquelas
circunstancias podia romper o vinculo que a prendia ao esposo. Temia, pois, rasgar o véu ja tao ralo de uma ilusédo em
gue ela ainda se embebia, para refugiar-se contra o desespero.

A inclinagdo de Linda por Miguel também a fortalecia no obstinado siléncio que persistia em guardar, apesar das
insisténcias de Luis Galvao. Carecia do conselho do marido e da autoridade do pai, naquele arduo empenho de
arrancar a filha a uma paixao funesta.

De seu lado, Luis Galvao ndo vivia menos contrariado e aborrecido. A causa da tristeza de D. Ermelinda néo era para
ele um mistério; embora a senhora se recusasse a declara-la, tinha ele perscrutado o segredo da subita mudanca.

Combinando certos pormenores, como os remoques dos camaradas junto a janela, na noite de Sao Jo&o; e lembrando-
se que vira D. Ermelinda aproximar-se naquele instante, suspeitou do que havia acontecido; e as alusdes que as vezes
escapavam a senhora ndo deixavam a menor duvida.

Imagine-se quanto néo sofreu Luis Galvédo, humilhado assim na estima da mulher, ele que sentia-se rebaixado ante a
propria consciéncia, quando recordava aquela vergonha de sua mocidade!

Outrora, se lhe passara pela mente que sua mulher viria a conhecer aquele segredo, havia em sua alma um acerbo
confrangimento. Por vezes, quis arredar para longe a Berta, cuja intimidade na casa pelas relagdes com nha Tudinha,
Ihe avivava a cada instante a lembranca de Besita.

Mas Luis Galvéao era desses homens que vivem muito a superficie d’alma, onde o contentamento do mundo, os
prazeres efémeros e as impressdes do momento formam uma camada que sopita alguma reminiscéncia mais
profunda.

Ao cabo de algum tempo, a presenca de Berta ja ndo lhe despertava nenhuma triste recordagdo; ao contrario, produzia
nele uma doce emocéo. O aspecto dessa gentil menina, retrato vivo de sua mée, refloria para ele as rosas da sua
mocidade.

Toda a tristeza de seu amor por Besita ficava no fundo d’alma como um sentimento, e s6 flutuava a suave fragrancia
daquele afeto da juventude.

As vezes, contudo, pensando no futuro daquela menina, um remorso o pungia; bradava-lhe a consciéncia que um meio
ainda lhe restava, um Unico, de expiar seu crime: era resgatar o abandono da mée pelo amor da filha.

Em véspera de partir para Campinas, impressionado um momento com os pressentimentos de D. Ermelinda a
propésito de tocaias, escreveu ele seu testamento reconhecendo Berta. Fora esse o papel esquecido, a cata do qual
voltou a pretexto de amostrar, levando-o consigo para faze-lo aprovar por um tabelido.

Essa resolugéo serenara de todo seu animo; e o remordimento que as vezes o confrangia de todo aplacar-se quando
sobreveio a ocorréncia da noite de Sao Jo&o perturbar, ndo somente o0 sossego de seu espirito, como a calma
felicidade de sua mulher.

Nestas circunstancias reconhecia Luis Galvao que s6 havia um meio de resolver a crise: era confessar o fato a sua
mulher, franca e lealmente; mostrar-se a ela qual fora, e reconquistar a sua estima pela sinceridade dessa confissdo,
que exprimia o seu arrependimento.

Mas também ele hesitava no momento de provocar a declaracéo; e retraia-se vivamente, receoso de que essa
revelacdo cavasse entre a mulher e ele o abismo da separacéo eterna.

Assim ansiavam por uma explicagéo, que os aterrava a ambos; e por isso evitavam-se, temendo que uma palavra
escapa os arrastasse ao precipicio onde podia se despenhar a paz e a ventura de sua mitua existéncia.

A estes motivos de magoa e desgostos acrescia a ligubre impressédo, que tinham deixado o incéndio do canavial e as
atrocidades de J&o Fera.

Todos o acusavam, exceto Luis Galvdo, que lhe devia a existéncia; mas calava-se a respeito dos sucessos da noite
fatal.



Nestas circunstancias lembrara-se Luis Galvdo de propor a mulher uma viagem a corte; e ela aceitara com fervor a
idéia. Deixar as Palmas era um meio de escapar a tirania das pungentes recordacdes, e de afastar Linda de Miguel.

Ouvindo na véspera a noite 0 andncio da viagem, a moga, cujo coragao pressentia a oposi¢do da mée a sua escolha,
compreendeu toda a extensédo de seu inforttnio.

Ansiosa, pois, esperava Miguel, que havia uma semana, depois de S&o Jo&o, furtivamente vinha todas as manhas até
a cerca da horta para vé-la por entre as arvores.

Nessa manha, avistando-o de longe, Linda correu ao quintal, e trémula aproximou-se da cerca, além da qual se
ocultava o mogo. Ali, defronte, um do outro, os dois amantes n&do se animavam a quebrar o siléncio, nem mesmo a se
olhar.

- Linda!... murmurou o mogo afinal.

- O senhor ndo sabe? interrompeu a voz trémula da menina. Vamos para o Rio de Janeiro.

- A senhora?... exclamou o rapaz sucumbido.

Linda soltou uma exclamagao de susto. D. Ermelinda, vendo a filha passar, a acompanhara e surpreendera os dois
amantes.

N&o se irritou a senhora, que viu a aflicdo pintada no rosto da filha.

Ao contrério, abragando-a com ternura, chamou a Miguel, o qual procurava esconder-se a sua vista. Aproximou-se o
moco, palido e confuso, para ouvir estas palavras pronunciadas com um tom de meiga severidade:

- Diga adeus a Linda, Miguel; mas para sempre! Ela ndo pode pertencer-lhe!...
O mogo abragou Linda e partiu solugando. A menina escondeu o pranto no seio da mae, que a furto enxugava os
olhos.
XXVIII
O congo

A cidade da Constituicdo, outrora vila da Piracicaba, assenta nas rampas de uma colina que se enleva & margem do
rio.

No centro, e sobre a esplanada, fica a praga da matriz, cercada por bons edificios, entre os quais a veneragdo do povo
aponta, como reliquia histérica, a vasta casa que foi de Costa Carvalho, o ilustre marqués de Monte-Alegre.

Fronteira & matriz, modesta igreja de uma torre, esté a casa da camara, construida ao uso antigo, com seu campanario
no meio e as enxovias ao rés do chao, inteiramente isolada dos outros edificios.

Era domingo; e havia na vila reboligo de festa.

Pelas ruas, de ordinario soturnas e ermas, passavam ranchos de gente a pé e grupos de cavaleiros que acudiam a
funcdo. As vezes era algum carro de bois, coberto com esteiras e atopetado de mogas, crias e mucamas, que atroava
os ares com o chio estridente.

Pouco mais de nove horas havia de ser. Uma canoa acabava de abicar a ribeira junto a ponte, e dela saltavam nha
Tudinha, Berta e Miguel, que também vinham atraidos pela festa.

O rancho subiu ladeira que vai ter ao largo da matriz. Miguel, triste e abatido, investigava com um olhar de desénimo as
janelas das casas. Berta a furto observava-o com uma expresséao de terno ressentimento.

No trato dos dois mogos entre si havia agora um certo constrangimento. Miguel acusado severamente pela prépria
consciéncia de ter mentido a seu primeiro amor e talvez que ligado ainda por esse elo que de todo ndo se rompera,
fugia de conversar com Berta.

Na melancolia da menina e nos quebros de seus olhos negros, parecia-lhe sentir um ressumbro de meiga exprobragao,
gue infiltrava-se dentro d’alma e somente exalava nalgum momento de cisma ou descuido.

Por isso, Berta evitava também a companhia do mogo, receosa de trair a magoa de seu coracédo. Bem desejava ela
consolar Miguel, a quem D. Ermelinda cortara em flor a esperanca de sua vida; mas temia que lhe escapasse nessa
efuséo o segredo de sua melancolia.

Nha Tudinha, sempre contente e prazenteira, ndo desmentia a sua habitual agilidade. Caminhava adiante, garrulando
sem cessar e voltando-se a cada instante para chamar a atengdo dos dois mogos a propésito de suas observagoes.

Atravessando o largo da matriz, os olhos de Berta, volvendo a esmo, cairam sobre a fisionomia de Jao Fera.
Sobressaltou-se a menina, e seu primeiro movimento foi acenar ligeiramente com a méo, chamando o capanga.



Depois do castigo que em um impeto de indignacao lhe infligira, nunca mais Berta vira o Bugre, que desaparecera de
Santa Barbara. Passados alguns dias e desvanecida a impressao da cena medonha a que assistira, sua alma
embebeu-se dos eflvios da piedade; e ela tinha dé quando lembrava-se da humildade com que J&o Fera sofrera uma
puni¢do téo cruel para seus brios.

Vendo ao capanga depois de tantos dias, cedeu, no primeiro assomo, a um impulso de bondade chamou-o. Porém
logo apercebeu-se de seu equivoco. O rosto de Jao Fera lhe aparecera, mas por entre os vardes de ferro da enxovia,
em que a principio nao reparou.

Acabrunhado pelo desprezo da menina, sentindo que se tornara para ela objeto de asco e horror, o facinora veio a
Piracicaba e entregou-se a priséo. Desde o dia da morte do Ribeiro, estava ele encarcerado na cadeia da vila.

Compenetrando-se da realidade e reconhecendo a impossibilidade em que estava Jao Fera de acudir a seu chamado,
e 0 perigo que 0 ameagava, curvou a menina a fronte com um gesto de magoa e resignagao.

Foi rapido este incidente e ocorreu durante o trajeto da familia pela face lateral da cadeia até a préxima rua cuja
esquina dobrou.

Nas horas mais quentes do dia amainou o rumor da festa para recrudescer ao cair da tarde, quando todas as janelas
se atufaram de mocgas e a massa do povo se apinhou pelos cantos das ruas.

Ao repigue de sinos e estrondo dos rojoes, desfilava pelo largo da matriz a luzida cavalgada do Congo, precedida por
um terno de rabecas e flautas, que compunham a banda de musica.

Adiante vinham o rei e a rainha do Congo, montando soberbos cavalos ricamente ajaezados e trajando custosas
roupas de veludos e sedas. Seguiam-se os cavaleiros e damas da corte, que nao ficavam somenos aos soberanos do
imaginario reino africano.

Fazia de rainha Floréncia, que nesse dia triunfava sobre a rival, a mucama Rosa. O rei era o pajem de um ricago da
vizinhanga; e todos os outros personagens, cativos das fazendas préximas.

O luxo que ostentavam fora pago, parte com as suas economias, e parte com dadivas dos senhores, cuja vaidade se
personificava nos préprios escravos. Cada um desses ricos fazendeiros se desvanecia da admiragdo que sentia o povo
pelas roupas vistosas que traziam galhardamente seus pajens, e pelos soberbos cavalos fogosos que eles meneavam
com certo donaire.

No meio das figuras, vestidas & antiga e de fantasia, saltavam outras, cobertas ou antes ericadas da cabega aos pés
com os molhos de um capim duro e hispido. Agitado pelo continuo movimento, produzia essa croga verde um vivo
sussurro, ao qual respondiam os chocalhos de latas e as cabagas, que tangiam os pretos assim mascarados.

Esse resquicio dos folgares e dancas dos indios caiap6s dava a festa africana uns ressaibos americanos, que faziam
inteiro contraste com as galas e louganias emprestadas pela moda européia, ou pelos usos do Oriente.

De ordinério costumam as pretas fazer a sua folganca do Congo nas proximidades do Natal; mas nesse ano ndo a
tinha podido aprontar para aquele tempo.

Quando passava a cavalgada pela casa onde estava a familia de Luis Galvdo, Rosa mordeu-se de inveja ao avistar
Floréncia, repimpada no melhor cavalo de D. Ermelinda, com a trunfa ricada, um diadema na testa, e o régio manto
escarlate rogagante pela anca do lindo ginete.

Nesse instante lamentou ser mucama, condigdo que a sujeitava a certo recato, e a privava, portanto, de tomar parte no
folguedo. Como preta da roga teria outra liberdade; e ninguém lhe disputaria por seguro o titulo de rainha.

Linda, que via distraidamente passar a cavalgada, de repente estremeceu. Descobrira defronte, na calgada, Miguel ao
lado de Berta; e o ciime lhe mordeu o coragéo. A amiga, apesar do afastamento a que a obrigava a severidade de D.
Ermelinda, lhe fizera um gesto de adeus; mas ela voltou o rosto para néo corresponder aquela mostra de amizade.
Compreendeu Berta o que sentia Linda; e insensivelmente arredou-se do mogo.
XXIX

Confisséo
Afonso, apenas avistou Berta, afastou-se da janela onde estava com a familia, esgueirou-se por entre a multidao.
- Bertal... psiul... disse ele chegando-se a menina.
- Olha D. Ermelinda!
- Ela ndo me enxerga, retorquiu o rapaz escondendo-se atras de uma pinha de gente.

- Nao tem medo?... E se ela ralhar com vocé? acudiu Berta atirando-lhe um remoque.

- Entdo sou alguma crianga! disse o rapaz ferido nos brios, e realgando a estatura para afirmar sua hombridade.



- Mas néo é capaz de fazer uma coisa contra a vontade de sua mée! redargliu Berta com 0 mesmo chasco, para
excitar o amor proprio do camarada.

- Pois eu lhe mostro! respondeu Afonso com ar decidido, e adiantou-se para afrontar as vistas de D. Ermelinda.

Sorriu Inh4, que voltando-se para 0 mogo, ocupou-se em travessear com ele, como outrora costumava.

Na&o tinha outro modo senao este de apagar no espirito de Linda o cilme que a traspassara.

- Como esta Linda? perguntou a menina depois de algum tempo consumindo em gracejos. Ainda se lembra de Miguel?
- N&o seil... respondeu Afonso constrangido.

- Teve ordem!... acudiu Inhé& assistindo no remoque anterior.

- Nao vé como anda triste!

- Entao ela sempre quer bem a Miguel?

- Sempre!

- Preciso falar com ela! Como ha de ser?

Nesse instante um caiap6 de alto porte e compleicéo robusta, separado do bando que ja ia longe de envolta com a
cavalgata, atravessando a rua, parou defronte dos dois mogos e afincou-se a observa-los.

De repente saltou em frente de Afonso e ouviram-se estas palavras, que rompiam da croca espessa, como da brenha
escapa o rugido da fera:

- Teu pai matou a mae dela; tu queres matar a filha; & duas vezes!

Desde alguns momentos o olhar de Luis Galvéo descobrira da janela fronteira o filho a falar com Berta, e ndo se
arredara mais do grupo. Aquele quadro brilhante da juventude, borrifado com os sorrisos de alegria e perfumado com
as fagueiras primicias do coracéo, despertavam nele reminiscéncias tao suaves, dormidas no fundo da lama!
Lembrava-se das festas de outrora, quando era mogo como o filho, e ali, na mesma vila de Piracicaba, tantas vezes
escapulia da familia para seguir o rancho de mogas onde ia Besita, e a surrelfa apertar-lhe a méao, ou trocar uma
palavra balbuciada a medo.

Para mais avivar as cores a essa tela da mocidade, que os anos tinham desbotado, ressurgiam ai diante de seus olhos
as proprias figuras do gracioso painel; ele retratado na pessoa de Afonso; ela, revivendo na gentileza de Berta.

A D. Ermelinda ndo escapara essa distracdo; acompanhando a dire¢&o do olhar e reparando na expressao de ternura e
enlevo que se derramava na fisionomia do marido, sobressaltou-a nova e mais cruel suspeita. A infidelidade do
passado acrescentaria Luis Galvao a perfidia no presente?

Né&o teve tempo a desolada senhora de sondar esse novo abismo de dor que se rasgava em sua alma, ja tédo
atribulada.

Mal langara a Afonso o dito misterioso que lhe prorrompeu dos labios, o caiap6 travando com irresistivel impulso do
braco do moco, arrancou-o do lugar onde estava e trouxe-o até junto da janela de D. Ermelinda.

Al, afrontando-se com Luis Galvéo, apontou para o filho, e proferiu estas palavras, obscuras como as outras:
- Teu sangue mau quer matar teu sangue bom! Toma cautela!...

Com pasmosa rapidez passara essa cena estranha. Ainda ndo se desvanecera o espanto por ela causado nos
assistentes, que ja o caiap6 havia desaparecido entre a multiddo, sem que fosse possivel indicar por onde se fora.

Ao mesmo tempo soava grande rumor na praga da matriz; e magotes de povo a correr pelas ruas deixavam entre o
vozeio soturno da turba estas vozes repassadas de panico terror, que retalhavam o borborinho como correntes vivas a
sulcarem um brejo:

- Arrombada a cadeial...

- Assalto na vila!

No meio do susto produzido por este boato, o povo se dispersou, pondo termo a festa.

Entretanto, o subdelegado em companhia de alguns cidadaos mais animosos dirigia-se a cadeia para verificar o fato,
divulgado pela voz publica.

Havia exageragéo na noticia: dera-se apenas a fuga de um preso, que arrancara por um esforgo desesperado um
vardo da enxovia; e aproveitando-se da distra¢@o da sentinela no momento de passar a cavalgata, saltara na rua,
arrebatara a um caiap6 a croca de capim, e perdera-se na turbamulta.



Meia hora depois, Luis Galvdo com a familia voltava a Santa Barbara.

D. Ermelinda que insistira em ver a festa, na vaga esperanca de quebrar o enleio no qual viviam ela e o marido desde a
noite de S&o Jodo, se obstinara em voltar para as Palmas naquela mesma tarde.

A cena da janela e o dito misterioso do caiap6 tinham produzido nela téo profundo abalo, que ja ndo podia conter as
sublevagdes da sua dignidade de esposa, indignamente ultrajada por quem mais a devia zelar.

Era urgente e indeclinavel a explicagéo, que retardara por melindre de sua alma e pela natural esquivanga que sente-
se em dissipar por todo o sempre a doce ilusédo da felicidade.

Apressando o cavalo, D. Ermelinda transpunha a distancia que ainda a separava da casa. Afonso galopava ao lado de
sua mée, enquanto Luis Galvéo e Linda vinham apés largo intervalo, ao passo moderado dos animais.

Terminava o crepusculo; mas a lua assomando no horizonte coava o seu livido claréo através da morte-cor, que o dia
expirante ia deixando pelos ermos.

Emudecera o hino da tarde, repassado de ternas melodias, e a natureza, a maxima e sublime orquestra, preludiava a
elegia da noite. O primeiro grilo soltava o estridulo; e o seio da floresta agitada pela viragdo da noite, arfava ao ofego
de um gemido plangente.

A beira da estrada via-se um vulto negro, que de longe afigurava-se urna de algum bugre, esquecida a flor da terra. Ao
tropel dos animais o vulto ergueu a cabega. Era Zana. Soltando um grito de espanto, arrojou-se a frente do cavalo de
Afonso, e estendeu as maos suplices:

- Pelo amor de Deus, nhé Luis!... Nao faca mal a Nhazinha!... Da outra vez ela chorou tanto! E depois veio o marido e
matou Nhazinha!... Por vida de seu pai, nho Luis!... Eu Ihe pego de joelhos!

A misera negra, na sua alucinacédo, remontava o curso da existéncia, e revivia o tempo ja passado, quando Luis fora
mancebo que representava agora seu filho Afonso.

Ao aproximar-se da cena, ainda ouviu o fazendeiro as Ultimas palavras de Zana, e estremeceu; mas revoltando-se
afinal contra essa fatal obsesséo que depois de quinze dias o arrastava de humilhagdo em humilhacéo, decidiu romper
de uma vez o segredo que o acabrunhava.

Ao olhar cheio de ansia da mulher, respondeu indicando os filhos com um olhar expressivo.

- Vo seguindo! disse para Afonso e Linda.

Fez um gesto a mulher, e tomou para a tapera que ficava a algumas bragas da estrada. D. Ermelinda o seguiu transida
de emocéo até a frente da casa em ruinas.

- Foi aqui!... balbuciou a voz trémula de Luis.
XXX

A enjeitada
Dois dias decorreram depois da festa do Congo.
Jao Fera derreado a um tronco de arvore, no mato que cerca a tapera, espreita a chegada de Berta. A menina o tinha
chamado, quando o avistara na enxovia; e ele que se fora entregar para fugir ao seu desprezo acudiu prontamente.
Desde a véspera a esperava naquele sitio.
N&o deixava, porém, o capanga de nutrir receios a respeito do modo por que Berta o acolheria. Talvez aquele gesto lhe
escapasse sem ela o sentir; e agora tornando a vé-lo crescesse o horror que lhe inspirava depois das mortes por ele

perpetradas. Nesse caso voltaria para a prisao.

Acabava de fazer ainda uma vez esta reflexdo quando ouviu crepitarem as folhas sob o passo ligeiro de Berta, que
atravessou o terreiro com alvoroto, e correu para Zana acocorada junto a parede.

A louca recebeu a menina com viva efusdo de contentamento, que se manifestava em gritos inarticulados e gaifonas
de toda a sorte. Sofrega, ndo esperou Berta que passasse aguela expansao; travando das maos da preta e cravando
nela os olhos como se pudesse perscrutar-lhe a consciéncia, exclamou com ansiedade:

- Minha mae, Zana!... Vocé nao se lembra dela?... De minha mae!...

Tartamudeou a louca sons incompreensiveis, e sua fisionomia embotou-se, tomando a expresséo pasma e fixa, que
Ihe imprimia uma imobilidade quase marmérea.

Acaso ja conhecia Berta o segredo de seu nascimento? Ou aquilo era apenas uma suspeita, inspirada pelas palavras
misteriosas do caiap6?

Eis o que havia ocorrido:



Ai em frente da tapera, ao morno clardo da lua, comecara Luis Galvao na noite da festa a fazer a sua mulher a
confissdo plena da aventura de que fora teatro aquele sitio, e ele o triste heroi.

N&o ocultou a minima circunstancia; referiu tudo: a sua repugnéancia de casar com Besita por ela ser pobre; a intencéo
pérfida com que a requestara; a cilada de que serviu-se para surpreender a fidelidade de esposa; e ultimamente o
abandono e esquecimento em que a deixou.

Que esforgo néo foi preciso para sobrepujar o vexame dessa revelacdo? Queimava-lhe as faces o rubor; a voz
estrangulava-se; mas consumou esse grande ato de contricdo que devia remir sua alma.

Quando chegaram a casa, D. Ermelinda sabia tudo. As lagrimas e solucos que tragou em siléncio; as ansias e
desesperos que recalcou no peito, ninguém os viu. Mas a manga de seu roup&o que ela mordia para ndo deixar
escapar o grito, ficou despedacada.

Apeando-se, correu a seu quarto e trancou-se. Luis Galvdo compreendeu que ela devia sofrer, e respeitou aquela dor
santa, ndo a importunando com banais consolagdes. Acendeu um cigarro; e velou o resto da noite fumando.

Na manha seguinte cada um dos dois consortes, palido, como espectro que abandona o timulo, viu refletir-se no outro
a desolacdo que em si produzira aguela noite fatal.

D. Ermelinda chegou-se com um triste, porém meigo sorriso, e apertando a mao do marido, murmurou-lhe ao ouvido:
- Meu amigo, é preciso reconhecer a sua... a nossa filhal...

Arrasaram-se de lagrimas os olhos de Luis, que apertou estremecidamente a mulher ao coragao, erguendo os olhos ao
céu.

- Que santa me deste tu, meu Deus, a mim que ndo mereco!

Logo depois do almoco, D. Ermelinda foi & casa de nha Tudinha e pediu-lhe que preparasse Berta para a revelacdo
gue o pai ia fazer-lhe de seu nascimento. Com o tato de mulher e mée quis a boa senhora poupar a enjeitada a dor que
havia de curtir se viesse a conhecer a desgraga de Besita.

Imaginou pois um meio delicado de revelar a ligubre histéria. Besita casara com Luis as ocultas, por causa da
oposicao do velho Galvao. Morrendo a moga, e casando Luis pela segunda vez, acanhou-se de confessar a D.
Ermelinda que era viGvo e tinha uma filha. Por esse motivo fora Berta criada como uma estranha em casa alheia.

Eis o que ideara D. Ermelinda, e o que nh& Tudinha, contente pela ventura da menina, mas desconsolada de perder
aquela filha, repetiu nessa mesma tarde. As perguntas e instancias que sucederam a surpresa de Berta, apenas
arrancaram da villva a declaragdo de que Besita morava outrora na tapera com Zana, sua escrava.

Uma voz intima dizia a Berta que muita coisa lhe ocultavam da histéria de sua méae; e era este segredo que ela
buscava escrutar no cérebro enfermo da negra, onde sabia, que estava sepultado.

Desde muito tempo tinha ela o pressentimento, de que o terrivel drama representado pela estranha mimica da louca,
se prendia a existéncia dela, Berta, por um fio misterioso. Agora tinha a certeza.

Cheia de ansia, em face da negra esfinge que emudecia, langou a menina em trono um olhar de desespero, e avistou
Jéo Fera a alguns passos.

Teve um assomo de alegria e correu para o capanga; mas recuou horrorizada, e balbuciou apontando para as méos
suplicantes que lhe estendia o Bugre:

- N&o me toques. Tuas maos tém sangue!...

Caiu de joelhos o facinora, e assim, arrastando-se até os pés de Berta, murmurava:
- Por piedade, Nhazinha!... Nunca mais!...

Ergueu a menina a fronte resplandecente, como se a cingisse a auréola da caridade.
- Tu juras?... Tu juras nunca mais fazer mal a ninguém?

- Juro.

Tirou Berta do seio a cruz presa com o bentinho ao cord&o de ouro; e o Bugre a beijou repetindo o juramento. Depois
sacou as armas da cinta, e arremessou-as longe de si.

Nesse instante Zana que descobrira Jao atirou-se para beijar-lhe as méos com fervor; e apanhando a faca, procurou
prende-la entre os dedos do Bugre.

- Né&o careco mais, Zana!... Ela esta vingada. Posso morrer!
Esta cena despertou no espirito de Berta uma recordagéo. Acudiram-lhe as palavras do caiap6 na festa da vila:

- Jao, tu conheceste minha mae!



- Quem lhe disse, Nhazinha?

- Conta-me como ela morreu!

- Néo...

- Conta! Eu quero!

Referiu o Bugre com a voz trémula e o seio opresso a histéria de Besita desde que a conhecera até 0 momento em que
a tinha perdido para sempre. N&o disse ele se tinha amado a moga; mas na palavra balbuciante Berta lhe sentia

palpitar o coragdo aos impetos da paixdo imensa.

Quando terminou essa dolorosa narragao, Berta que a ouvira com um respeitoso siléncio, apenas cortado pelo
continuo solugo que fazia arfar-lhe o seio, algou ao céu os olhos cheios de lagrimas.

- E ele € meu pail...

Depois erguendo-se de um impeto, e apertando as maos grosseiras do Bugre:

- N&o! N&o!... exclamou ela. Meu pai és tu, que me recebeste dos bragos de minha pobre méae, com seu ultimo suspiro.
Es tu, que a adoravas, como a uma santa; e quando ela deixou este mundo, néo tiveste no coragéo outro sentimento
mais, sendo 6dio a todos, menos a mim, que te lembrava ela. Oh! Eu compreendo agora, J&o, o que te fez maul... Mas

fiquei eu neste mundo, em lugar dela, para fazer-te bom!...

Falando assim, com sublime exaltagao Berta abragou o Bugre, que sentiu-se tomado de uma vertigem, e tropecando
agarrou-se a parede para nao cair.

XXXI
Alma séror
Descamba o sol.

Berta sentada a sombra do oitdo da casa de nha Tudinha, deitou sobre os joelhos a camisa que estava cosendo para
Jao, e embebeu no azul diafano do horizonte um olhar profundo, coalhado de lagrimas.

A seus pés, Zana agachada na esteira, contempla extatica o rosto da menina; e de vez em quando o prazer intimo que
ela sente, derrama-se em sua fisionomia, e banha-lhe o rosto de um riso baco.

Ao lado, o Bras contempla Til com surda inquietagdo, que se trai a espaco pela contragdo dos musculos faciais e pela
extrema mobilidade da pupila espantada.

Algumas bragas distante, J&o curvado sobre a enxada, carpa a terra preparando as leiras para a plantacédo do feijoal.
De vez em quando para um instante, enxuga com a manga da camisa o suor abundante que lhe escorria da testa, e
sopra os calos de que o trabalho ja lhe encruou as maos. Nessa ocasido crava com desassossego um olhar em Berta.

Miguel assomou a porta da casa, e desprendendo-se do estreito abrago em que o cingia a mée lacrimosa, dirige-se
para o lugar onde estava a menina.

Importantes acontecimentos tinham passado na Ultima semana decorrida depois da confissédo que Luis Galvao fizera a
sua mulher.

Berta recusou obstinadamente reconhecer Luis Galvao como seu pai. A todos 0s rogos e instancias respondia com um
meigo sorriso:

- Nao acredito, estdo me enganando; meu pai é Jdo. Foi ele quem teve dé de minha méae, e quem me criou!... Ndo
tenho outro senéo ele!

Assim em compensacéo de tantas miseras criangas abandonadas por aqueles que lhes deram o ser, houve entdo um
pai enjeitado.

Muitas vezes Luis Galvao insistia em reconhecer a filha e leva-la para a sua casa, onde acharia em D. Ermelinda uma
terna e boa mae:

- Mée, dizia Berta, ndo quero outra sendo aquela que me esta esperando no céu. Mas ha uma coisa que me faria muito
feliz. Esse lugar que ndo pode ser meu, eu dou a Miguel. Ele quer tanto bem a Lindal...

N&o teve Luis Galvdo coragem para resistir ao pedido de Berta. Parecia-lhe que assim cumpria um voto de Besita. D.
Ermelinda condescendeu prontamente com o desejo do marido, ansiosa por vé-lo restituido a sua tranquilidade e
arrependida da confissdo que provocara.

Combinou-se que Miguel iria estudar a Sao Paulo; e dois anos depois se efetuaria o casamento naquela cidade para
onde a familia devia partir logo.

E quem sabe se voltaria mais as Palmas?



Chegara a véspera da partida. Miguel fora despedir-se da mae para seguir la pela madrugada com a familia caminho
da capital. Luis Galvéo |he pedira ainda uma vez empregasse todos os esforgos para resolver Berta a acompanha-los.

P mogo ao chegar anunciara sua intencdo de levar Berta, e dai o desassossego que transparecia no semblante do
Bugre, e no olhar do idiota, confiado a guarda de nha Tudinha durante auséncia do tio.

Dirigiu-se Miguel a Berta e apertou-lhe ambas as maos.

- Entéo, Inha?...

E seu olhar exprimia uma suplice interrogagdo. A menina moveu lentamente a gentil cabeca.
- Fica?

- E preciso, Miguel. Quem ha de consolar sua mae?

- Coitada! murmurou o mogo.

E afastou-se da casa para ndo ouvir os solugos de nha Tudinha. Berta o seguiu.

Por algum tempo caminharam os dois em siléncio, par a par escutando as emogées que falavam dentro d'alma
opressa. Uma lagrima tremia-lhe nas palpebras prestes a estalar.

- Se vocé tivesse querido, Inh4, disse timidamente Miguel, poderiamos ser téo felizes!...
- E vocé néo é, Miguel? perguntou Berta fitando nele um olhar melancoélico.

- Sou! respondeu 0 mogo com um suspiro.

Houve um novo e longo siléncio. Foi Miguel quem outra vez rompeu:

- Meu sonho era viver aqui nesta casa onde nasci, com minha méae e vocé, Inha. Por muito tempo sorriu-me esta doce
esperanga; mas vocé ndo quis!

- Nao diga isto, Miguel! exclamou Berta com a voz afogada em lagrimas.

- Quem me separa destes lugares e talvez para sempre?

Curvou Berta a cabeca e balbuciou:

- Lembre-se de Linda!

- Lembro-me daquela que foi companheira de minha infancia, com quem folguei os primeiros anos da vida, e cuidei que
havia de repartir minha pobreza e humildade. Quantas vezes supliquei a Deus que nos conservasse unidos sempre, e
esquecidos aqui neste canto do mundo. Mas ela tomou para si unicamente a existéncia trangila e feliz que eu pedia
para ambas, e aparta-me de si para longe!

- Miguel!...

Olhares ansiosos seguiam Berta, que afastava-se lentamente de Miguel na dire¢do das Palmas.

Jéo, vergado sobre o cabo da enxada e agitado por veemente comogéo, parecia despedir-se de si, para se precipitar
aos pés da menina. Bras, cavado o semblante por violentas contor¢des, arrancava os cabelos da grenha ruiva, e
mordia o beigo para ndo gritar. Zana estendia os bracos hirtos, e no afé de alcancar Berta e aperta-la ao seio, rojava-se

pela grama.

Miguel falava com fervor, e a fronte gentil da menina pendia com languida e meiga inflexdo, como nendfar que se
debruca a beira do regato e ndo tarda a ser levada pela corrente que o enamora.

Afinal o mogo enlagou com o brago a cintura da menina, e a atraiu sem que ela lhe opusesse a minima resisténcia.
Pousando a cabeca trémula no ombro de seu companheiro de infancia, deixou-se Berta levar, embalada por um sonho
fagueiro.

Cortou os ares um grito de angustia. Bras caira ao chdo como fulminado, e estrebuchava em uma violenta convulsao,
soltando uivos estridentes.

Berta desprendeu-se dos bra¢os do moco:

- Nao, Miguel. L& todos séo felizes! Meu lugar é aqui, onde todos sofrem.
E rompendo o doce enlevo que a prendia um momento antes, solugou:

- Adeus!...

Correu entdo para o misero idiota e sentando-se na grama para deita-lo ao colo, ocupou-se em afaga-lo.



Quando moderou o acesso e que ele pode ouvi-la, falou-lhe com profunda comocéo:

- Eu sou Til... Til so!...

Compreendeu Bras a significagdo destas palavras, e adivinhou quanta sublime abnegac&o exprimiam elas?

Nesse instante Miguel voltou-se além, na extrema do caminho onde ia sumir-se, e a brisa trouxe um eco de sua voz:
- Adeus, Inhal...

Os labios de Berta murmuraram frouxamente:

- Para sempre!

Jéo de pé em face dela esmagava com os punhos as bagas que lhe saltavam dos olhos; enquanto o peito lhe
estertorava com o pranto que tentava sufocar.

Berta pousou nele o seu brando olhar e disse-lhe com um sorriso:
- Vai trabalhar, Jao!...

Entrou em casa para consolar nha Tudinha; e instantes depois se restabeleceu a cena placida e melancélica do
comeco da tarde.

Quando o sol escondeu-se além, na cupula da floresta, Berta ergueu-se ao doce lume do crepusculo, e com os olhos
engolfados na primeira estrela, rezou a ave-maria, que repetiam, ajoelhados a seus pés, o idiota, a louca e o facinora
remido.

Como as flores que nascem nos despenhadeiros e algares, onde ndo penetram os esplendores da natureza, a alma de
Berta fora criada para perfumar os abismos da miséria, que se cavam nas almas, subvertidas pela desgraca.

Era a flor da caridade, alma soror.

Til, de José de Alencar
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