José de Alencar

A ALMA DO LAZARO
PRIMEIRA PARTE
A ALMA PENADA

Triste irriséo € a gloria. Quantos engenhos sublimes, criados para as arrojadas concepgdes, que
ficam ai tolhidos pelo estaldo do viver banal, sendo sepultos em vida na indiferenca, quando néo é
no desprezo das turbas?

Também quanta ralé, feita para patinhar no pé, que se ala as eminéncias, insuflada pelos parvos, e
se apavona com as galas da celebridade?

E dizer que homens de sdo juizo labutam ou porfiam apds esse fogo4atuo, e deslumbram-se a
ponto de esquecerem afetos e bens, sacrificados em ma hora a iluséo falaz!

La volvem os anos; e um dia vem a flor da terra o cranio que foi um poeta, ou um heréi. Quem se
importa com o sobejo dos vermes? E um pouco de cal e nada mais. Ndo tarda que a pata do homem
ou do bruto passando por ai triture esse pd, a que animou outrora o sopro de Deus, mens divinior.

O autor do Diario do Lazaro foi um de tantos engenhos, atados a grilheta da miséria Poeta
desconhecido, enquanto a sua alma inspirada se derramava em ansias e prantos, o bestunto de
muito zote agaloado |4 se estava enfunando com os aplausos, furtados a virtude e saber.

Foi ha muito tempo.

Era eu estudante na academia de Olinda. Tinha entdo dezenove anos, e sentia minhas quedas para
a poesia, mas pela poesia plebéia, em prosa estirada, que isso de verso é cousa com que nao se
conformava o meu espirito. Vao la medir o pensamento, rimar as paixdes?

Muitas vezes sucedia-me nas vigilias do estudo apanhar o eu em flagrante delito de literatura, a
idear romances e fantasiar dramas, enquanto la o outro, o estudante de carne e 0sso, tressuava as
voltas com o Corpus Juris Civilis.

Qual é a alma que nas primeiras expansfes da vida, a dilatar-se pelos largos horizontes desta terra
do Brasil; a embeber-se nas ondas de luz que imergem essa por¢cdo mimosa da criacéo; a coar-se
nas harmonias das brisas que passam pelas florestas, ndo solta o voo e se arroja ao céu, embora o
calor do sol Ihe requeime as asas, precipitando-a num oceano, que é a davida!

Era poeta; posso confessa-lo agora que essa veleidade passou de uma feita e ja agora nao voltara
mais.

Tinha a febre da imaginacédo que delira, envolvendo-se como em uma crisalida, no prisma de suas
ilusdes.

Olinda, a velha cidade em ruinas, abrigando no seio a mocidade rica de seiva e de vida; o passado
com todas as suas gloriosas recordacdes, e o futuro com as suas brilhantes esperancas; essa
alianca misteriosa de dois mundos, de duas gera¢cdes, uma apenas em flor, a outra ja cinzas,
separadas pelo tempo, e reunidas pelas vicissitudes da existéncia humana, me impressionava
profundamente.

A descuidosa jovialidade da vida do estudante, o riso franco, o dito chistoso, a magra ceia que o
prazer fazia lauta, o descante livre, tudo isto que em outra cena seria tdo natural, me parecia uma
profanagdo no meio desses muros aluidos, desses claustros ermos, sobre esse timulo de uma
populacéo extinta, a face dessa cidade mumia.

Meu gosto era vagar a calada da noute por aquelas ruas solitarias, quando cessava o arruido,



quando a palpitacéo e o resfolgar de emprestada existéncia ja ndo galvanizava o cadaver da nobre e
florescente vila de Duarte Coelho.

De ordinario ia sentar-me no adro desse Convento do Carmo, esqueleto de pedra, cuja ossada
gigante o tempo ainda néo tinha de todo arruinado. De um lado, sobre a quebrada que faz a
montanha, descortinava-se o mar limpido e calmo; de outro erguia-se a massa informe da cidade
recortando o seu perfil no azul do céu.

O siléncio que pesava sobre aquela solidao era apenas interrompido pelo esvoacar dalguma ave
noturna no ambito do claustro, pelo estalido das lendas que se abriam nos muros, e pelo atrito das
escaras soltas das velhas paredes.

As vezes a lua vinha dar a esta cena triste e grave tracos fantasticos, e um toque de sua doce e
suave melancolia. Os raios da luz palida e alvacenta, esbatendo-se nas pedras do atrio, enfiando
pelas largas frestas, e debuxando nos claros sombras esguias, criavam mil formas incertas e
vacilantes.

Era por momentos como um vasto lencol que amortalhava as ruinas do antigo edificio; logo depois
afiguravam-se vultos de carmelitas cobertos da alva estamenha, a percorrer o claustro solitario, e a
murmurar as sagradas litanias; alguma vez parecia-me ver passar diante de meus olhos uma
dessas lamias, de que a imaginacédo popular em outras eras povoou os templos abandonados.

Ai as recordacdes historicas, dormidas sobre este solo, em cada pedra que tombara das antigas
construcdes, acordavam umas apdés outras no meu espirito, e me faziam reviver na memoria os
dous séculos que tinham volvido sobre as diversas gerac@es de homens e de casas, de que apenas
restavam alguns nomes e alguns muros.

O mar a perder-se no horizonte lembrava-me a flotilha de Duarte Coelho, o donatério de
Pernambuco, aportando aquela costa em 1535, e trazendo a seu bordo a colénia que nesse mesmo
ano fundou a vila de Olinda, com o auxilio dos chefes indios, Miraubi, Itagipe e Itabira, e das suas
tribos selvagens. Lembrava-me a grande armada holandesa comandada por Lecoq, que surgiu a 14
de fevereiro de 1631 diante da cidade, e em alguns dias assenhoreou-se dela com facil vitéria, pelo
terror que se apoderou dos habitantes, apesar dos esforcos de Matias de Albuquerque.

Lembrava-me os combates navais das forgas espanholas e portuguesas contra os holandeses,
especialmente o de 12 de setembro de 1631 em que Pater, depois de sete horas de peleja, batido
por Oquendo, abandonado da tripulacdo em sua nau presa das chamas, preferiu a salvacao, que
tinha por desonra, uma morte gloriosa, e, envolvendo-se na bandeira nacional, sepultou-se no
oceano, unico timulo digno de um almirante batavo.

O istmo, os Fortes do Mar e de Sdo Jorge, o antigo Colégio dos Jesuitas e o Convento de Sao
Francisco, recordavam a resisténcia herdica dos poucos que ndo abandonaram o seu general na
defesa da coldnia, mas que afinal foram obrigados a ceder ao namero.

Os edificios em ruina ainda tinham gravados nos seus muros os vestigios do incéndio que em 1631
os holandeses lancaram a cidade, quando reconheceram a impossibilidade de conserva-lae a
necessidade de concentrar-se no povoado do Recife. Além, a varzea que se estendia pela margem
direita do Beberibe, semeada de quintas e de jardins, apresentava ainda o sitio desse Arraial do
Bom Jesus, centro da resisténcia herodica, com que durante o espaco de cinco anos 0s
pernambucanos fizeram esquecer por feitos e a¢des gloriosas, dignas da idade homérica, um
momento de fraqueza e temor na rendicdo da coldnia.

Enfim, aquela solid&o e siléncio testemunhavam a decadéncia de Olinda, que a fundacgéo da cidade
Mauricia, mais do que o incéndio, apressara, sobretudo depois que a guerra civil dos Mascates
roubou-lhe, para dar a sua rival, a primazia como capital de Pernambuco.

E quando todas essas recordacgdes tinham voado e revoado por meu espirito, interrogava 0s muros
do convento e os cdmoros de pedras; como para arrancar-lhes o segredo de algum fato interessante



de que se perdera a tradicéo, ou a palavra de algum drama desconhecido, que o coracao
naturalmente representara a par com acontecimentos politicos.

A guerra, o incéndio, a luta das ragas, as revolugdes, ndo passaram por ai sem o cortejo infalivel
das paixdes humanas. Os feitos de armas, as ac¢6es de heroismo, o morticinio, o crime e a virtude
em suas enérgicas manifestacdes, deviam prender-se necessariamente por um fio misterioso a
alguma histéria de amor, ou a algum episédio de vinganca.

Era justamente essa cronica do coracao, esquecida pelos analistas do tempo, que eu pedia aquelas
rumas.

Quantas vezes nao sondei esses destrocos de alvenaria, essas paredes fluas, procurando, nem sei o
que, uma memoria, um nome, uma inscricdo, uma frase que me revelasse algum mistério, que me
dissesse o0 epilogo de alguma lenda que a imaginacao completaria!

Mas o velho convento ficava mudo e impassivel: os muros, levados pela chuva e pelo vento,
estavam descarnados; as pedras ja ndo conservavam os vestigios da médo do homem; e a eloqiiéncia
do siléncio, que plainava sobre o templo, dizia apenas a ruina.

Cansado, extenuado de corpo e espirito, partia-me depois de duas ou trés horas de meditacao e de
investigacdes indteis, trazendo ainda para a insénia as impressdes varias, as reflexdes profundas
que despertava essa evocacao do passado.

No dia seguinte voltava; ndo me podia resignar a idéia de que esse claustro ndo guardasse para
mim alguma revelacdo poética; tinha um pressentimento, que mais tarde devia realizar-se, de um
modo inesperado.

Eis como.
1

Uma noite, seriam onze passadas, estava eu sentado no adro do convento. Fazia luar, porém o céu
nublava-se; o ar era pesado, o mar sem ondulacdes arquejava como opresso; a chama fosforescente
do relampago iluminava a fimbria das nuvens escuras. Uma grande tempestade estava iminente.

Enquanto a natureza preparava e dispunha a cena em que os elementos iam representar, estive
embebido a contemplar os progressos da borrasca; mas quando a primeira gota, umedecendo as
lajes, anunciou-me a chuva, imediatamente e como por encanto acalmou-se a sede ardente de
poesia e mistério que me devorava.

Ergui-me, com animo de ganhar a casa sem demora.

Mas os joelhos dobraram-se, e um fio de gelo correu-me pelo corpo, arrufando a pele e erricando-
me os cabelos; foi-me preciso grande esfor¢co para dominar-me, e vencer o susto pueril que me
tomara de surpresa.

Tinha ouvido uma voz trémula que rezava cantando a surdina uma ladainha de igreja; e pareceu-
me que afinal chegara a ocasiéo de ver surgir diante de mim um desses fantasmas que nas minhas
extravagantes elucubracgdes, eu tantas vezes evocara.

Revesti-me de coragem; voltei-me para o interior do convento, e adiantei-me alguns passos na
direcdo da voz que murmurava sempre as suas rezas de cantochao.

De repente, numa paveia de luz que enfiava por larga brecha do teto prestes a desmoronar-se,
destacou um vulto de alta estatura, envolto numa tdnica preta e rogcagante, sobre a qual a longa
barba branca brilhava com os reflexos da lua. Avancava lentamente, apoiando-se sobre um baculo
que trazia na méao esquerda.

Julguei... Nem sei 0 que julguei, de tantas e tdo encontradas que foram as idéias que me



assaltaram entdo. Entre outras pareceu-me ver o fantasma de um dos antigos priores do Carmo,
acabando de oficiar em pontifical, e tornando a sua cela.

Recuei instintivamente; e com esse movimento projetando-me no claro de uma janela, fui percebido
do vulto, que por sua vez também estacou, soltando uma exclamacao de espanto ou de surpresa.

Decorreu um instante em que ambos, com os olhos fitos, nos examinamos reciprocamente; o que
se passava no seu espirito ndo o podia adivinhar; o que se passou no meu, qualquer, ainda o mais
destemido, pode bem supor. Afinal o vulto endireitou para mim, e veio aproximando-se; cosi-me
com a parede, e esperei-o.

Quando ele chegou a dois passos, conheci 0 meu engano, e estive para soltar uma gargalhada,
escarnecendo de mim mesmo. O meu fantasma era apenas um velho pescador; a tunica preta e
rocagante uma rede de malhas; e o baculo de prior ndo passava de um remo de canoa.

- Bendito e louvado seja o Senhor! foi a saudacdo que me dirigiu.
- Deus Ihe dé boa-noite, respondi eu ja de &nimo sereno.

- Para o servir, e a vos'senhoria no que mandar deste seu servo.
- Obrigado, meu velho.

Essa cortesia antiga, inspirada na religido, e a voz grave e arrastada do velho, junto a expressao
doce de seu rosto, me excitaram viva simpatia.

- Vai hoje muito tarde para a pesca? disse-lhe eu reatando o fio do dialogo.

- Quem sabe quando irei? A tempestade n&o tarda conosco. Cuidei que adiantava saindo mais
cedo, e afinal de contas atrasei.

- Mora longe daqui?
- La embaixo! respondeu apontando para a praia que se prolonga ao norte.
Os relampagos fuzilavam amidde; e a chuva comecava a bater no telhado.

- Entéo tenha vos’senhoria boa-noite; vou ver se me arranjo para passar 0 aguaceiro, que promete
durar.

- Ah! veio abrigar-se aqui? E ndo tem medo deste teto esburacado e destas paredes rachadas?

- Seréa o que Deus for servido. N&o é a primeira vez que me tem sucedido ficar aqui boa parte da
noite, e até hoje nenhum mal disto me veio.

- Ora, diga-me uma cousa?...

- O que é, meu senhor?

- Por que cantava baixinho uma... ladainha, se ndo me engano?
O velho sorriu com brandura.

- Era o terco. Minha méae me recomendou que cantasse sempre que houvesse tempestade; e isto me
ficou desde menino.

Estava tudo explicado. A minha visao fantastica tinha-se desvanecido, deixando a realidade do
encontro simples e natural com um pescador que fora ao convento abrigar-se da chuva.

Pensei em recolher-me.



- Sabe por que lhe fiz esta pergunta?
- Vos'senhoria me dira, respondeu o velho.

- Pois confesso-lhe que me causou um grande susto. Quando ouvi a sua cantiga, e o vi de longe no
meio destas ruinas, tdo fora de horas, cuidei que era... Acredite! Uma alma do outro mundo.

- Ainda sou deste, gracas a Deus, disse o pescador sorrindo, bem que por pouco tempo.
- Ha de sé-lo por muitos anos.
O velho abanou a cabeca.

- Os oitenta ja la vdo. Mas deixe-me dizer-lhe... Também a mim, quando o enxerguei, no que a vista
me ajuda, sucedeu-me quase a mesma cousa.

- Também causei-lhe susto?

- Susto, nédo; nesta idade a gente ja ndo se teme, sendo daquele que esta no céu para nos julgar a
todos; porém assim um espanto, cOmo se visse uma pessoa que Nao se espera mais ver, aqui
embaixo.

- J4 falecida?

- Senhor, sim.

- Quem?

- Oh! 0 senhor ainda ndo era nascido, quando isto foi.

- H& muitos anos entdo?

- Se eu ja lhes perdi a conta!

- Conte-me isso.

- Sdo cousas velhas que ja ndo lembram a ninguém. Levariam muito tempo

- N&o faz mal.

- Melhor é gque vos’'senhoria se guarde da chuva que ai esta de pancada; eu vou fazer outro tanto.

Se eu mesmo perdia uma histoéria do século passado, uma anedota de cabelos brancos, uma
antigualha qualquer, depois de té-la procurado inutilmente durante mais de cinco meses!

- Por mim, ndo tenha cuidado, respondi: trate de acomodar-se, e se nao tiver sono, conversaremos.
- Sono de velho é o descanso do corpo. Venha vos’senhoria ja que assim o quer.

Chegamo-nos a um dos angulos do velho convento, onde algumas paredes interiores formavam
outrora uma sacristia: o pavimento do primeiro andar néo tinha ainda desabado nesse lugar.

O velho enrolou a rede de que fez uma espécie de almofada; tirou fogo do fuzil e acendeu o
cachimbo, enquanto eu, sentado sobre um troco de parede, e devorado pela curiosidade, preparava
0 meu cigarro.

Il
Comecou o velho:

“Fazem, se quer que lhe diga, ndo sei quantos anos. Era eu tamanino como esta minha pa de remo.



“O pai vivia da pesca, como o av6; porque isto de pescador parece que é oficio de familia, que vai
passando de filho a neto. Quase todas as noites ele me levava consigo quando ia ao mar; e pequeno
como era sabia arrumar a canoa e bota-la ao largo.

“J& entdo costumava o pai na volta da pescaria descansar aqui. Punha a canoa em seco; deixava
passar o resto da noite, e |4 pela madrugada iamos vender o peixe ao Recife, porque em Olinda, afora
a clerezia, tudo o mais era miucalha.

“Havia ali assim no fundo do convento, bem na praia, uma casa velha, tao velha que estava cai, nao
cai. Também os donos, ninguém mais sabia deles. Nem viva alma ali morava.

“Uma noite, la do largo, a gente viu uma luz acesa na janela da banda do mar. Eram que horas! Nao
tardava um instantinho que amanhecesse.

“- Estas vendo, Tonico?”

A voz do pescador tornou-se trémula; e & ténue claridade da lua encoberta vi-o que enxugava com a
mao rude e calosa uma lagrima de saudade.

- Meu nome de bautismo é Antdnio. Porém, o pai e a mae chamavam a gente Tonico.

Essa emocéo de um velho de oitenta anos, recordando-se do apelido familiar da meninice, essa
memoria poderosa do coragdo que através de uma longa existéncia cheia de vicissitudes e
trabalhos refletia com todo o colorido os quadros singelos da infancia, tocou-me.

Achei sublime isto, que outros acharéo ridiculo talvez.

O velho continuou, passada aquela primeira emocéo:

“Eu nem respondi ao pai. Estava tremendo.

“- Quem andara ali?... H& que tempos a casa velha esta abandonada!... Nao seja...

“O pai fez o pelo sinal Eu rezava baixinho uma Ave-Maria.

“- Nossa Senhora de Nazaré nos defenda. Rema, rapaz, que o vento escasseou, e a vela estd bambal
“A luz de vez em quando apagava-se como farol que naquele tempo inda nem sonhava...

“Quando a gente chegou em terra, conheceu que a luz saia mesmo da janela da casa, e que o0 motivo
de sumir-se e aparecer era uma figura preta que passava e tornava a passar por diante, como um
homem que ia e vinha.

“Mas, havia um poder de anos, a casa néo tinha morador, nem criatura de Deus que ali entrava.

“Na outra noite, na outra e na outra, sempre a mesma cousa, tanto que o pai ndo se pdéde mais ter, e
foi ao. sr. bispo e lhe contou tudo. O santo homem sossegou a gente: disse que era um pobre moco
doente que veio morar na casa velha, porque todos fugiam dele, com medo da doenca.”

- Que doenca? perguntei eu.
- O moco era como o que foi ressuscitado pelo Cristo!
- Lazaro?...

- Senhor, sim. Agora quantos andam por ai como ele? Mas naquele tempo néo era assim: a gente
pensava que aquilo era uma praga.

“Meu pai também cuidava, mas tinha bom coragéo; e ficou mais descansado sabendo quem era o
morador da casa velha, do que antes quando pensava que ali andava cousa de bruxa.



“Uma vez... ja se tinham passado quantos dias depois da luz aparecida! Era pela madrugada; nés
estavamos a tirar a canoa para terra. Eis sendo quando vimos 0 mo¢o em pé no adro do convento,
como inda agora vi o senhor. E isto me fez alembrar!...

“Esteve um pedaco bom; depois veio caminhando mansinho para ca.
“O pai quis fugir. Ele que deu pela cousa, parou, mais que depressa, e foi dizendo:
“- Nao tenha medo... Nao fuja que eu volto.

“Disse estas falas, assim com uma voz tao doce e tdo penada que o pai teve do dele, e ficou com
vergonha:

“- Nao fujo, ndo. Precisa de alguma cousa? Digal...

“- N&ao preciso de nada!... Sai porque este vento me faz bem!... Estou queimando! N&o o tinha visto,
sendo... Sei que ndo devo chegar-me para os outros.

“- A moléstia é para a gente ter medo; mas também falar s6 de longe, ndo faz mal, disse o pai.
“- Oh! ha quanto tempo que n&o troco uma palavra com um ser humano!

“- E esta-lhe doendo muito?

“- Horrivelmente!... Porém o que déi no corpo € o menos!

“Ele se assentou e nés continuamos a enxugar a canoa, sempre de olho nele.

“- E para vender o seu peixe?...

“- E senhor, sim.

“Foi ele, e disse entdo como um pobre que pede esmola:

“- Se eu quisesse comprar um?... “O pai ficou arrepiado.

“- N&o sei!... dizem que a gente n&o deve tocar.

“- Escutel... Deite o peixe ai, na pedra, e fuja com o pequeno. Eu vou buscéa-lo e deixo o dinheiro.
Deste modo...

“- Nao precisa! Ai tem o peixe. Quanto ao dinheiro ha de carecer.

“Meu dito, meu feito. O moco foi, e deixou na pedra uma moeda de tostdo. O pai, quem viu! Nem lhe
quis tocar. Mas o0 menino bem se importa com doenca! Tirante das almas d’outro mundo, n&o tinha
medo de nada.

“A lembrou-me que a mae precisava de uma vela de cera benta. A dela, de tanto acender quando nés
andavamos no mar e ventava rijo, ja estava num toco. Mal que o pai comecou de passar pelo sono, fui
eu devagarinho, e zas! apanhei o dinheiro; lavei bem lavado, e escondi no seio para que ninguém
visse.

“No outro dia comprei a vela para a mae. Foi preciso pregar uma mentira. Primeira e. derradeira. Era
para ndo assustar a gente em casa. Deus deve me ter perdoado pelo motivo que foi.”

O velho fez uma pausa.
- Chove a valer!... Mau tempo de garoupas!...

- Talvez estie ao amanhecer.



- Se o vento rondar... “Mas naquela noite, que eu dizia, quando 0 moco saiu, ja o pai estava
dormindo. Vou eu, dou-lhe. o peixe como da véspera, e ele deixou o dinheiro na pedra. A gente
naquela idade gosta de saber tudo. Eu quis ver o que ele estava fazendo acordado até tdo tarde, e
pus-me a espiar pela fresta da porta. Jesus! O corpo me tremia que nem linha d’anzol quando o peixe
fisga!

“Ele... 0 mocgo, estava assando o peixe. Depois comeu sem farinha, sem nada. Bebeu agua, s6. Vai por
fim, lava as méaos e comeca de escrever num livro que. estava na caixinha...”

- Que caixinha?... perguntei, interrompendo o velho.
- A caixinha de folha! retrucou surpreso da pergunta.
- Ja sei...

- Ora! onde estava eu com a cabeca. Cuidava que ja tinha dito... Mas néo! Era uma caixa, assim
por este tamanho. Também ele ndo tinha mais trastes sendo aquele.

“Tive tanto dé... Apanhei o dinheiro, lavei como na outra noite, mas foi para comprar farinha. Trouxe
as escondidas do pai, que ralhava-me se soubesse.

“N&o sei como foi; mas no cabo duma semana eu estava tdo amigo dele, que levavamos a conversar
toda a noite de enfiada, e assim, perto um do outro. Tudo que precisava, era eu que comprava. A ele
nao vendiam: tinham medo do dinheiro. E o coitado, antes queria vela para estar escrevendo, que o0

bocado para comer.

“Como sdo as cousas... Ja entrava pela casa dentro, sem pinga de medo. Queria-lhe bem a ele;
também ele me queria. Um dia perguntei como se chamava.

‘Sabe que respondeu?

“- Nao tenho nome!... Todos me chamam leproso.

“- Mas seu nome de batismo?

“- Era Francisco.

“Outra vez, por meus pecados, disse:

“- Por que passa todo o santo dia e mais a noite a escrever? Isto faz mal.

“Que olhos que me deitou! Ainda me alembro.

“- Estes livros sdo a minh’alma. O que tu vés em mim, Tonico, S&0 0s 0Ss0s que a lepra vai roendo.
“Cruzes! Tive um medo... das falas e dos olhos com que me olhou.

“E foi guardando os livros e desatou hum pranto, num pranto... que. parecia um menino a chorar.

“Por esse tempo a gente de Olinda ja andava alvorocada com a estada do moco na casa velha.
Diziam, que falso testemunho! que ele andava empestando a cidade. O rebulico foi crescendo, e um
bando saiu a gritar pelas ruas, e foi e requereu ao juiz do povo que pusesse o leproso para fora,
sendo haviam de mandar procurador a El-Rei.

“Dois dias, com tanto mar e vento que fez, o pai ndo saiu.

“Figquei banzando com a idéia que o pobre moco nao tinha quem Ihe comprasse a comida. De noite me
veio um sonho, e me acordei solu¢ando.

“- Que tens, Tonico?... De que choras?... perguntou minha mée.



“- Ele ndo tem que comer...

“Isto me saiu sem querer, quando ainda estava tonto de sono.
“- Ele quem?...

“Vi que era sonho e calei a boca; porém néo preguei mais olho.

“Logo na outra noite, enquanto o pai descansava, corri ao quarto do mogo; a porta estava cerrada;
mas havia luz dentro.

“Ele estava sentado junto da mesa com a testa encostada na caixa onde guardava os livros. A vela ia-
se acabando. Pensei que estava chorando como as vezes costumava, e levantei a cabeca dele com
pena.

“Santo nome de Jesus! Soltei um grito! Estava morto! E tinha morrido de tome.

“Quando foram a casa velha para deita-lo fora, s6 acharam o corpo que enterraram na praia. A gente
da cidade ficou descansada.

“Mas eu, quem via que podia dormir! Era um sonho atras do outro. Aqui entdo! mesmo acordado,
estava vendo a cada passo aquele vulto de preto com seu rosto triste. Ele que me aparecia tédo
amiudo, tinha cousa que me pedir.

“O que era? .~.. Pus-me a parafusar!... Vai sendo quando me alembrou aquele dito dos livros:
“Sao a minh’alma.”

“E nao era outra cousa! O corpo que saia da terra, é que a alma andava penando por este mundo!
Queria que enterrasse a caixa para seu repouso e descanso dele.

“Porém eu entrar mais na casa! Quem viul!
“S6 de me alembrar, os cabelos espetavam, e corria-me pelas costas um suor tao frio.

“Foi Deus, que as paredes de fora cairam; e entdo um domingo, depois da missa, com 0s outros
rapazes que andavam brincando na praia, fomos e puxamos a caixa; com uma vara cavou-se um
buraco e enterrou-se.”

- Aonde? perguntei eu com ansiedade.

- Por fora dessa parede em. que o0 senhor estéa encostado. Meu pai tinha-se deitado mais longe; e eu
depois daquela noite ndo me animava a sair de perto dele.

“Quando acabei de enterrar a caixa, pareceu. que me tiravam um peso do coracado. Ele ainda me
apareceu uma vez. Foi para agradecer... Depois nao voltou.

“Deus tenha sua alma.”
v
O velho tinha acabado a sua historia, que eu ouvira com uma atencao religiosa:

- Por isso é que tanto me alembrei dele!... Foi ali mesmo, assim todo vestido de preto, que me
apareceu pela primeira vez.

N&o escutava mais o pescador; estava cheio da idéia de possuir os manuscritos que me faziam
palpitar, como se fossem um tesouro. E eram realmente um tesouro para mim.

- Diga-me!.. E capaz de acertar com o lugar em que enterrou a caixa?



- Com os olhos fechados!... Os anos que foram ja apagaram muita cousa, mas aqueles tempos de
menino, parece que estao voltando!

- Pois venha mostrar-me.

O velho ergueu-se. Saimos do convento e beiramos a parede que olha o mar. Depois de alguns
passos, ele parou.

- Por que é que o senhor quer saber?
Hesitei; adivinhava o escrupulo do velho.
- Por simples curiosidade.

- E aqui! disse ele abaixando a mao.

- Esté certo?...

- Estou vendo!

E o pescador ajoelhou-se e fez uma oracdo. Compreendi que ele respeitava aquela cova como se
fosse realmente uma sepultura.

N&o perturbei o seu recolhimento, e esperei que terminasse.

- Empresta-me o seu remo?

- Para qué? perguntou-me estremecendo.

- Para desenterrar a caixa.

- Isso nuncal!

- Por qué?... Pensa que esses livros sao realmente a sua alma?
- Ele disse.

- Mas Deus n&o quer que a alma fique na terra como o corpo; ela deve voltar ao céu. E o que desejo
fazer.

O velho abanou a cabeca.

- Oucal... Se a alma desse moco esta nos livros,. para que ela volte ao céu é preciso que entre em
outras almas vivas. Aquilo que ele escreveu deve ser lido...

Foi-me preciso aceitar a crenca do velho que era muito profunda, para ser abalada.

Procurei tirar dela argumentos que o convencessem de que ndo entrava nas minhas intenctes
cometer um sacrilégio.

O pescador refletiu.
- Mas se isso é verdade, por que razdo ele me pediu que enterrasse a caixa?...
Tive uma inspiracao.

- Quando ele morreu - respondi - ninguém se animaria a tocar no que lhe pertencia, com receio da
moléstia. Os livros ficariam perdidos... Por isso pediu-lhe que os enterrasse. Mais tarde devia
alguém achar...

- Ha de ser isto!



Cavamos trés palmos; creio que se abrisse o timulo de um ente que me fosse caro, ndo sentiria as
emocdes por que passei naguele momento. O pescador, na ingenuidade de sua crenca, tinha razéo:
era a alma de um homem, talvez de um poeta, que estava ali sepultada.

A chuva, que caira a cantaros, amolecera o terreno, e facilitara o trabalho:. depois de um quarto de
hora de escavacéo, o pescador tirou do chdo uma caixa de folha, que teria dois palmos de
comprimento sobre um e meio de largo, e ja inteiramente oxidada.

Despedi-me. do velho, a quem fiz aceitar a muito custo a pequena espértula que comportavam as
magras economias do estudante, e carregado com o0 meu tesouro, recolhi-me.

Ao despedir-me, 0 meu companheiro pediu-me um favor.

- Quando o senhor abrir a caixa, se pudesse. ser...

- Fale! Nao tenha receio.

- Eu queria saber o que ele escreveu... Talvez ndo entendal!
- Fique descansado.

Ensinei-lhe a minha casa, onde ele foi muitas vezes, e onde passou horas e horas, a escutar a
leitura que eu lhe fazia de alguns trechos dos livros.

Chegando a casa, nao dormi; eram quatro horas da madrugada, e ndo tinha sono. Abri, ou antes
arrombei a caixa, e achei dentro trés volumes in-félio, cobertos de pergaminho, uma pequena
mecha de cabelos grisalhos, uma flor seca que desfez-se em p6 quando a toquei, e uma bolsa com
algumas moedas de cobre.

Dos volumes in-félio; dois escritos de principio a fim com uma letra grossa e trémula, continham
alguns episodios da guerra holandesa, e da cronica dos tempos coloniais; o seu autor lhes dera o
titulo singelo de - Historias que me Contou Minha Méae.

O terceiro volume era um diario, escrito com pequenas interrupc¢des; nao tinha titulo, nem fora
concluido.

Estavam todos em tal estado que me foi preciso copia-los & pressa; e assim mesmo em muitos
lugares as letras com a umidade tinham-se apagado de modo que sé pelo sentido pude adivinhar
as palavras.

S&o estes livros que hoje comeco a dar a estampa.

Talvez a alguém cause reparo porque vinte e tantos anos decorreram e sé agora. me resolvi a
publica-los?

A razdo é simples.

Quando pela primeira vez li o diario do Lazaro, convenci-me que o estilo, embora simples e terso,
carecia de ser retocado ao gosto da época; e dei-me a esse trabalho. Apenas vesti de novo a
primeira parte, me arrependi;. quis-me parecer que era uma profanacao tirar ao pensamento do
escritor a sua frase rude as vezes, mas sempre expressiva: rasguei o que tinha escrito para
escrever de novo.

Demais, achava a primeira parte do livro tao triste a cortar-me o coracéo, que receava publica-la.
Ao mesmo tempo que ndao me sofria a consciéncia deixar ignorada a memoria do escritor, cujas
obras queria dar a estampa: pois essa parte de que falo é o diario.

Foi entdo que a ambicao me veio tomar no melhor dos sonhos da mocidade e conduziu-me ao
través de uma vida sempre agitada a quadra dos desenganos, na qual me deixou isolado, mas
tranquilo.



Voltei entdo para os meus estudos literarios, reli com imenso prazer os meus esbocos de obras mal
alinhavadas, os meus versos truncados, e revi a minha juventude naquelas reliquias das primeiras
inspiracoes.

Entre esses papéis velhos deparei com a cOpia ou versao do antigo manuscrito. Lembrei-me do que
prometera ao velho, e senti como um remorso de haver por tanto tempo conservado no
esquecimento a alma desse ignoto poeta do século passado.

Este livro é pois um voto.
SEGUNDA PARTE
O DIARIO
1752
7 MARCO
Estou s6 no mundo.

Minha m&e morreu... Pobre mae!... Antes assim! Devias sofrer muito a ver teu filho asco e horror da
gente... Mas por que me deixaste neste vale de lagrimas?

Minha alma morreu contigo. Vivem as Ulceras que devoram estes restos de corpo, sobejo da
enfermidade terrivel! Sem ti, que me consolavas, que sofrias comigo da minha angustia, que vai ser
de mim neste exilio?...

Resta-me uma irma.

Foi... Agora tem outra familia. Ela me quer, bem sei, e com amor. Mas sou um estranho para os seus.
Meto-lhe medo. N&o por ela... Por seus filhos. E tem razéo.

Tu s6, mae, nao tinhas nojo de meu halito de peste! Tu s6 néo te arreceavas do fogo que me abrasa o
sangue! Tu sé ndo me abandonaste enquanto o Senhor n&o te chamou!

Devia chamar-nos a ambos.

A quem direi agora a minha dor, se tu ndo estas aqui para ouvi-la? Ao vento, para leva-la a gente que
me escarnece?... Sim, ao vento! Fossem peconha minhas palavras, que eu as cuspiria sobre eles sem
dé, como dé néo tiveram do misero, de mim.

Perdoai-me, Senhorl... Menti! Eles ndo me fizeram nenhum mal. Que culpa tém do castigo que pesa
sobre o infeliz?...

Quando estavas ao meu lado, mée, eras alivio ao meu padecimento. Meu gemido ia ao teu coracao; e
por néo te ver sofrer, eu sofria menos.

Vi-te pela ultima vez.

A terra abriu-se para roubar-te aos meus bracos. Se ndo me tivessem arrancado!... Eu dormiria em
teu seio o ultimo sono como dormi o primeiro, feliz e tranquilo.

Este anel de cabelos é tudo que me resta de ti. Mas tu vives em minha alma.
Eu te sinto em mim. Falo-te; me respondes.
9 DE MARCO

Que profunda é a solidao desta casa depois que tu ndo a habitas comigo!



Parece-me um tumulo.

Na sepultura em que descansas na Igreja de S&o Pedro Gongalves, ndo sentes nem o peso da terra,
nem o prurido dos vermes. Tua alma branca e pura, goza no seio do Criador. Na minha sepultura, eu
me sinto asfixiar pelo siléncio, que me é mortalha. Quando alguma vez o burburinho do mundo
penetra aqui, é para despertar a modorra da agonia.

A noite desce, como a lousa fria e negra. Ah! se com ela me trouxesse o repouso!... Mas é s6 morte ao
coracao, a fé, a crenca. A dor vive em meu cadaver.

Quando tu aqui estavas, vinham ainda ver-te algumas velhas amigas da infancia. Tao santa cousa é
a afeicao!... Vencia o receio e a repugnancia que eu lhes inspirava.

Agora, ninguém vira. Luiza néo pode, nem deve. E minha irm&; mas é mae. N&o o fora, que eu lhe
pediria para nao vir. Sofreria mais da compaixao dela, que nao sofro do meu suplicio.

Amigos, nunca os tive. Parentes ja ndo os tenho. Depois que morri, ndo me conhecem... Sim!
conhecem-me, quando me fogem.

Maria, a nossa escrava, € o0 unico ser humano, com quem falo. Ao menos tem a forma... Deve existir
uma alma ali dentro.

10 DE MARCO
Depois que me deixaste, mae, sinto um consolo imenso em escrever. E como se te falasse

Comecei hoje a tirar sobre o papel, do coracédo onde as tenho intactas, aquelas bonitas histérias, que
aprendeste de meu avé. Foram-me balsamo, ouvidas de teus labios nas horas da vigilia; porque o
espirito ia-se nelas, e o fogo queimava s6 uma carne insensivel. S&o-me conforto agora contra o
desanimo que me invade. Escrevendo-as, estou contigo. A ternura que derramaste nelas é um santo
6leo. Vaza-me do seio, onde o verteste, e unge-me Tuas palavras, escuto-as ainda. Deu-lhes tua alma
uma voz, para que murmurem assim ao meu ouvido?

A recordar o que me contaste, vivo nesse tempo bom de fé e heroismo. Ndo me admiram feitos
grandes que houve entdo. O espirito respirava na estima do povo, como se respira o ar na atmosfera,
um ressaibo de nobreza. Era méae a patria, que defendiam filhos dedicados. Foi depois que a fizeram
senhora, mal servida por famulos interesseiros.

Mal de mim que ndo nasci naquele tempo!... Ndo me negariam o direito de morrer combatendo pela
independéncia da minha terra. O soldado que a todo instante via a morte, ndo se temeria do contacto
de um pobre enfermo... A bala do arcabuz ou o golpe da lanca, é mais terrivel do que a lepra.

Nesta era o soldado fez-se aventureiro. Joga a vida pelo lucro. Se me oferecesse por companheiro seu,
me haviam de repelir. O mais bravo fugiria de mim! Que horrivel anatema trago impresso na fronte!...

11 DE MARCO
Luiza veio ver-me. Tarde, bem tarde da noite, para evitar suspeitas.

Parece que o mundo reputa crime consolar uma irma a seu irméo aflito! Mas o irméo é um leproso!...
Seu marido lhe perdoaria talvez se ela voltasse com o labio manchado pelo beijo adultero. Nunca, se
esse labio tivesse bafejado a face ardente do misero enfermo.

Deliro!...

Esta visita fez-me mal. Sou injusto. Luiza me ama; nao teme 0 contagio, ou se 0 teme, seu amor por
mim é mais forte. Quis abracar-me!... Fui eu que a repelil... a ela, o Unico ente que ndao me foge!

Amo-0 eu mais do que a ti, mae, para ter essa coragem?...



N&o! E que tu me pertencias, como eu a ti. E que nos tinhamos dado um ao outro, naturalmente, sem
esforco, sem sacrificio. E que eu vivia nos teus bracos, como tinha vivido nas tuas entranhas, ligado
pelo mesmo elo, o teu amor.

Luiza veio para comunicar-me a sua resolucao, dela e de seu marido. Nao quer a parte que Ihe cabe
da nossa pequena heranca; deixa-me tudo, porque necessito mais, e ndo posso trabalhar.

Recusei e nao lhe agradeci.

Como rala essa compaixao! Tem-me por um homem inutil, incapaz de ganhar o sustento para o corpo.
Por fim ela pensa bem. Quem aceitara a obra tocada por minhas maos, e impregnada do meu suor?

12 DE MARCO

Passei toda a manha a ensinar a Maria as oragfes que aprendi em teu colo. Nao as compreende, nem
sabe repeti-las comigo! Que sono profundo dorme essa alma! Nada a perturba. O corpo ali move-se
pelo instinto, ou talvez pelo habito...

Contudo é uma criatura humana. Ouve... E eu sinto um prazer inconcebivel em falar a alguém!...
16 DE MARCO
Esses dias tenho levado a escrever o meu livro.

Dei-lhe um titulo bem mesquinho para os outros, que néo lhe sabem a significacdo; mas bem gentil e,
sobretudo, bem verdadeiro para mim.

Chamei-o: Livro das Historias que me Contou Minha Mae.

Tenho delas acabada a primeira. E a histéria de D. Maria de Sousa. Também ela foi mée e sofreu por
seus filhos; também ela foi grande pelo heroismo, e forte pela constancia.

Mas como tu que vinte anos acompanhaste a tortura incessante daquele que geraste para tua pena,
sem nunca soltar uma queixa; como tu, ndo quero que tenha existido ou possa existir outra mae.

Pesa-me que néo estejas aqui ouvindo-me para ler-te o0 meu livro! Acho-o melhor do que nunca esperei
de mim. Acho-o bonito. Tem alguma cousa daquela singeleza dos teus contos.

Mas que estou eu dizendo?... Tu me ouves! Tu leste no meu espirito, muito antes que as palavras se
formassem, e que a pena as lancasse no papel!

17 DE MARCO

Estive a refletir num projeto. E talvez uma loucura. E o que s&o todos os projetos do homem, miseravel
criatura, de quem zomba o tempo e a fortuna?

Lembrei-me de dar a estampa o meu livro.

Talvez naqueles que o lessem, excitasse eu alguma simpatia. Nao me conhecendo nem sabendo o
meu nome, a repugnancia que inspiro nao mataria o interesse pelo autor obscuro e ignorado.

Tenho tanta sede de afei¢cdo, depois que a tua me deixou vazio o coragdo!... Sentir-me querido, ainda,
mesmo de longe, e envolto no mistério, seria uma suprema ventural

Demais, quem sabe?... Salvaria deste martirio estéril e desta vida inatil alguma cousa.
Um nome, que fosse!

O nome é segunda vida. E a vida do futuro.



Nao lhe chamam gléria?...

18 DE MARCO

Maria voltou da feira sem as compras do dia.

Perguntei-lhe a causa.

Achou palavras para me dizer. Os regatdes recusam receber o dinheiro que passou por minhas méaos!

Meu Deus!... Dai-me forca para sofrer com resignacgao! Preciso dela! Sinto a raz&o vacilar. Por vezes ja
mordi nos labios a blasfémia que ia escapar-me.

Tém nojo do meu dinheiro! Se o tivesse roubado, o aceitariam: mas toquei-o, e o rei, que o0 manda
correr, ndo protege um lazaro.

Felizmente Maria teve fome.

O instinto serviu-lhe de inteligéncia. Engenhou meio de comprar o necessario. Deu ao andador da
Irmandade do Sacramento uma moeda de esmola.

O troco, os regatBes nado duvidaram recebé-lo.
19 DE MARCO
Sai hoje pela primeira vez.

A noticia de minha enfermidade divulgou-se de um modo espantoso. Quando passava, apontavam-me
de longe. Murmuravam meu nome. Paravam para olhar-me. Admiravam-se talvez de ver-me ainda
feicbes humanas.

Realmente um lazaro ndo € mais um homem. Foi concebido pela mulher, mas a praga o abortou. No
terror que infunde é fera; no asco que excita e verme.

Oh! n&o... H4 um fio que ainda me prende a humanidade. E a compaix&o brutal e escarninha do
mundo. Mata-se a fera; esmaga-se o verme. Mas ndo me tiram a mim esse ténue sopro que anima um
resquicio de vida.

Seria um assassinato! Seria um crime! E ha nada mais infame do que um crime inutil?...

Quando me lembro que tantos homens gastam sua existéncia numa luta incessante para haver uma
sombra, que chamam fama, rio-me deles e de mim.

Os feitos do guerreiro, os livros do sébio, servicos & republica, e linhagens de fidalgos, andam
ignorados ou esquecidos pela turba, varia nas suas paixfes. Ninguém sabe, ninguém lembra por que
aquela cabeca encaneceu, por que aquela face rugou.

E eu tenho, sem buscar, o que tanto eles buscam sem achar! Toda a cidade repete meu nome. Que
importa que esse nome seja o0 de lazaro? Toda a gente me conhece. Que importa que me evite?

Viver na voz dos povos, nao € isso que tantos ambicionam?...
20 DE MARCO
Era noite; sentia-me abrasar no leito.

Precisava de ar, de espaco, de movimento. Ergui-me, e vaguei durante uma hora pelas ruas ja
desertas. A noite ao menos traz o mistério. Perco a minha triste celebridade. Passo como uma sombra
entre as outras sombras que dormem na terra.



A sede que tinha de ar, no sangue e na cabeca, levou-me a borda do mar. Fui sentar-me perto das
Cinco Pontas, sobre algumas pedras que a maré deixara em seco.

A brisa fresca e cortante que vinha do largo impregnada das umidas exala¢des das ondas batia-me
em cheio no rosto. Banhava-me, como a veia de um rio. Aspirei as emanacfes salitrosas do oceano. A
volUpia que eu sentia nesse respirar do ar livre, ndo sei se a gozardo outros colhendo beijos na boca
vzrgem de sua noiva.

O ventol... Oh! ninguém sabe que delicias me trazem os seus acres perfumes! Que sedas e cambraias
sao as refegas dele para o corpo devorado da febre, quando o sangue escalda nas veias!

O vento!... E o timulo que eu terei um dia. Quando morrer, ninguém se animara a tocar no meu corpo
para da-lo a terra. Hao de queima-lo, porque nao infeccione o ar. E as minhas cinzas entéo, soltas ao
vento, voardo com ele sobre esse vasto e imenso oceano.

A maré comecava a encher. As ondinhas debrugcando-se umas pelas outras, todas frocadas de
espumas, brincavam como um bando de cordeirinhos que retouca sobre a relva ao por do sol.
Algumas espreguicando-se pelas areias vinham lamber-me os pés e quase os tocavam.

Nao sei que ilusdo me alheara o es pinto. De as contemplar, de as admirar, a essas ondinhas
travessas, foi-me parecendo que tinham alma, para sentir. E, de repente, ao ver que se chegavam
para mim e me festejavam, enterneci-me e chorei.

Chorei, sim!... Tao érfao estou eu de afei¢cdes, que as procuro até na matéria inerte!... Tdo acostumado
ando a me fugirem, que ja me surpreende ver um objeto ainda inanimado aproximar-se de mim,
obedecendo a sua lei fisica.

Rompeu-me esse enleio d’alma uma voz doce e melodiosa. Soltava ela aos sopros da viragcéo as
frases singelas de uma cancéo.

Ergui a cabeca. A alguns passos se elevava uma pequena casa. Dela entrava pelo mar um terrado
coberto de arvoredo. O vulto de uma menina, vestida de branco, se destacava na borda do jardim,
onde quebravam as ondas.

Era dela a voz.

Pude distinguir ao luzir das estrelas os seus movimentos. Tinha as duas méozinhas cruzadas sobre o
peito; os olhos no céu. Rezava: eram cantos as suas rezas.

Nao retive da letra mais do que esta invocacdo - Ave-Maria! Mas achei o verso tdo simples e o ritmo
tdo suave, que me parece o tenho ainda no cora¢do. Foram-se as palavras e os tons, so ficou o
sentimento.

Assim, de uma flor que se desfolha, ficam no espaco ondas de perfume. Mal que terminou a sua
melodiosa orac¢do a menina voltou a casa, correndo e saltando por entre as moitas do jardim.

Também eu voltei. As ondas me expulsaram de seu leito.
22 DE MARCO

Decorei finalmente as endeixas que tamanha impressao me fizeram, da primeira vez que as ouvi, pela
sua singeleza

A menina canta-as todas as noites, ao nascer da estrela d’alva. E uma Ave-Maria graciosa e pura;
inspirou-a o amor filial santificado pela religido.

Tornei a ouvi-la ontem, e hoje ainda ougo o0 eco a murmurejar-me dentro d’alma.

Quero escrevé-la.



Os homens ricos de prazeres e afei¢cdes, desfloram apenas as suas alegrias; quando o quisessem,
nao teriam tempo de estancar-lhes a ultima gota de esséncia.

Fazem como as criangas que babujam e provam de todos os frutos, e de nenhum se fartam.

Esses prédigos de sua alma ndo compreendem decerto a usura dos pobres e deserdados, como eu,
guando Deus lhes depara no deserto da vida com um 6bolo de prazer.

Avaro de sua migalha, que lhe é tesouro, ndo se cansa de a gozar; vive nela, sonha dela. Quer senti-
la por todos 0os modos e a todos os instantes.

Assim fui eu com aqueles versos, que muitos achardo mesquinhos; mas, ou fosse pela voz
harmoniosa que os dissera, ou pelo desvelo e saudade que respiravam, ou pela cadéncia suave do
ritmo; me infundiram n&o sei que doce melancolia.

E outra Cousa que os felizes ndo compreendem. Como a melancolia é supremo jubilo para as almas
imersas num continuado descrer e numa acerba tristeza.

Mas a cancédo... Nao me saciei de a escutar, de a recordar, de a repetir as vagas que rumorejavam na
praia. Quero senti-la pelos olhos. Ja a ouvi tantas vezes, ainda néo a vi.

Esquecer-me-ia?...

N&o! - lembro-me...

Ave, Maria! Ave, estrela,
Formosa estrela do mar!
Da-me novas de meu pai,
Que se foi a navegar.

Por esses mares dalém

Vai seu brigue a bolinar.

- Leme & orca! Molha a vela!
E deixa o vento soprar.

A borrasca o n&o assusta:
N&o se teme de afrontar;
Mas eu que temo por ela
Vivo somente a rezar.

Fio de ti, minha estrela,
Que o protejas sem cessar.
Faz que bem cedo ele possa
A minha mie abracar.
Da-lhe tempo de bonanga,

Mares de leite a surcar;



Vento & feicdo, quanto baste

Para depressa chegar.

Ave, Maria! Ave, estrela,

Formosa estrela do mar!

Cheia de graca tu brilhas

A gquem te sabe adorar.

Onde aprendeu aquela menina esta oracao?... Quem lha ensinou? Por que a diz ela todas as noites?
23 DE MARCO

Cuidava que ndo podia haver maior isolamento do que o meu. lludi-me. Agora é que o isolamento
comeca.

Luiza parte; seu marido deixa Pernambuco: vai-se a Lisboa.

E a causa sou dessa mudanca. O que ainda me restava de familia abandona a patria, para quebrar
os lacos de sangue que nos prendem. E justo: é generoso também. Deixem-me, a mim s0, o desprezo
gue inspiro. Nao o quero partilhar. Basta eu para sofre-lo.

Oh! ainda me resta o orgulho da miséria. E uma dignidade como tantas outras, e um egoismo, como
os hé& poucos.

Minha irm& negou tudo. Deu-se a tratos para convencer-me que os interesses de seu marido eram a
causa Unica dessa partida.

Pobre Luiza! Mentia.

Que desgracado ente que eu sou!... Nao faco sofrer s6 aos que me amam; obrigo-os ainda a se
rebaixarem.

29 DE MARCO
Voltava de ver sumir-se no horizonte o navio que levou-me Luiza.

Cheguei a casa. Pela janela aberta olhei o vulto da cidade a colear pela margem do rio, e disse de
mim para mim pensando ha gente que a habita:

- Estou s6!

E me enganava ainda. Mal tinha murmurado aquelas palavras, veio Maria. Falou, o que raro sucedia.
Pela primeira vez, cuido eu, disse uma cousa que se entendesse. A repulsdo que eu inspiro, foi-lhe
raio de luz, na treva espessa de sua alma.

Pediu-me que a vendesse. Nao mais quer servir-me... Tem medo do contéagio...

Senhor!... Senhor!... - A Vossa misericordia é infinita, como a Vossa bondade inexaurivel! E ndo chega
para o aflito de mim, nem um 6bolo sequer! Vergai-me sob o peso da Vossa célera, mas dai-me fé e
resignacao: e eu Vos louvarei, meu Deus, na plenitude da minha dor.

Tenho eu culpa, se me criastes ente de razao? Por que me destes a inteligéncia? N&o a tivera, que
esta carne se iria consumindo no roer das Ulceras, sem que soltasse uma queixa! Amparai-me,
Senhor, amparai-me contra mim mesmo! Tenho medo de descrer!

29 DE MARCO



Do profundo da minha angustia clamei ao Senhor, Ele me ouviu, e enviou a terra um anjo para ungir-
me da sua fé.

Santa cousa € a inocéncial... Sera que a alma pura e ignorante deste mundo esta mais impressa do
seio do Criador, e mais proxima de seu berco? Quem pode saber, e quem dizer, se 0 que chamam
razao, nao é enfermidade do espirito preso a terra?

Naquela tarde aziaga, que me se parou de Luiza, tomou-me o desespero e levou-me sem tino por
essas ruas além. Vaguei, como animal, perdido do dono, e que todos enxotam. A mim, enxotavam-me
de mim mesmo ansias de acabar com tanto penar. Tinha horror a vida.

Ouco alarido: e logo vejo, a correr espavorida pelo caminho, a gente que passava. Ser de mim que
fugiam, foi o que primeiro cuidei; mas vinham de meu lado, e nem me viam. Voltando-me conheci qual
a causa era do alvoroco. Um céo espritado que ia duma para outra banda, mordendo quem
encontrava.

Bem claro percebi, quanto ja ndo era deste mundo, pois daquilo fugia ele, que eu andava a procurar.
Fui-me direito ao animal. Mas até o sabujo me tem asco. Parou bem junto de mim; rogcou por mim e foi
perto morder um pobre velho, a quem tardo levavam as pernas trépegas dos anos.

Cheguei-me a ele, de quem ja todos com medo se arredavam; e carregando-o nos bragos, levei-o para
a tenda do ferreiro mais préximo, onde Ihe queimei a ferida com ferro em brasa. Mal se aplacou a dor,
e soube o velho quem eu era, repeliu-me de si como uma causa vil, e foi-se, sem voltar o rosto.

Quanto horror lhe causei!
1 DE ABRIL

Tornei as Cinco Pontas para ver a casa da menina da Ave-Maria, e ouvi-la cantar a sua oracao de
todas as noites.

Era lusco-fusco; e ndo me animei a aproximar da praia com receio de que vendo-me, reconhecesse o0
miseravel que sou e de quem todos fogem.

Os outros, ja nao estranho. Tao habituado estou a crueldade do mundo; mas ela?... ndo quero ser-lhe
um objeto de repulsdo. Ignore para sempre que existo, e possa eu de longe, em siléncio, contempla-la,
como a estrela do céu a que dirige sua prece.

Quando ela acabou de cantar, sentou-se no terrado, junto de uma roseira de Alexandria que estava
coberta de flores, e ficou olhando o mar, onde com a ardentia se esfacelavam as vagas em chuva de
pedrarias cintilantes.

Tinha de todo caido a noite; e ja fazia bastante escuro, para que me pudesse aproximar sem receio.
Avistou ela meu vulto, pois senti que seus olhos se fitavam nele; e ndo sei o que foi de mim, que nao
me lembrei mais onde estava, nem se vivia ainda neste vale de lagrimas.

Do que s6 me recordo é de encontrar-me, em tornando a mim, posto de joelhos, a solugar um pranto
em que parecia ir-se toda a minha alma. Quanto tempo estive assim, n&o o poderia dizer, nem o como
isso sucedeu, tao alheio fiquei deste mundo e de suas misérias.

Deitei a medo os olhos para o terrado. Uma sombra alva perpassava entre as moitas do terrado. Era
ela que recolhia-se vagarosamente.

Sera possivel, mae, que eu ame neste mundo outra criatura com as abundéancias do cora¢éo e a
santidade com que sempre te estremeci?...

2 DE ABRIL

Meu Deus!.. . Meu Deus! calcastes sobre mim, pobre verme da terra, a Vossa mao onipotente, e eu



nao murmurei.

A peste soprou em minhas veias seu halito de chamas, que me requeima o sangue e devora as
carnes. Meu corpo, 0 que é sendo um crivo de dores, e um inferno onde me abraso em vida?

Tudo sofrerei resignado. Mas, Senhor, poupai-me a esse cruel martirio! Sentir-se a gente vil para
aquela a quem vota seu amor!... Parece-me que ainda nao tinha sofrido toda a degradacdo de minha
pessoa. Contra a repulsdo do mundo revoltava-se minha alma que o despreza como a um ventre de
misérias. Contra 0 nojo que as vezes tenho de mim mesmo, consola-me o0 pensamento de que meu ser
purifica-se nessa chama em que abraso-me.

Mas contra ela, que posso eu senéo abater-me no pé, e sumir-se como uma causa hedionda em que
nao devem pousar jamais 0s seus meigos olhos?

Que tremendo suplicio, mae! Ter n’alma um afeto grande e imenso; porém nesse afeto uma abjecao
maior que ele, uma vergonha que o remorde e o acabrunhal!

Para que enviou-me o céu este afeto? Pensava eu, mée, depois que te partiste, que de mim, deste ente
votado ao sofrimento e a desgraca, ja ndo podia sair uma doce efusdo, mas somente a paixao cruel e
implacavel como a lepra que me corraéi.

6 DE ABRIL
Sei-lhe o nome!

Foi esta noite. La estava ela, no terrado, olhando o mar, onde se escondera a zela branca do navio de
seu pai.

Uma voz, era a de sua mée, soltou o nome de Ursula. Ergueu-se ela, e caminhou para a casa, dizendo
com um modo brando e sossegado:

- Al vou, mae.

Ursulal... Que suave encanto acho eu neste nome, que dantes nunca em. mim despertou a menor
atencao. Ouvia-o como um som qualquer; ndo passava de uma palavra indiferente. Agora canta em
minha alma como celeste harmonia, que me inunda todo o ser de jubilo.

Os sussurros da brisa, os murmdrios das ondas, as vozes do céu e da terra repetem para mim o
mavioso nome, que me envolve em uma bem-aventuranca.

Nos momentos em que a alma exubera e subleva-se com o esto do contentamento ou da magoa,
manam as abundéancias da paix&o, em poemas e hinos.

N&ao careco eu de poesias, nem descantes, para transbordar as santas alegrias que me enchem o
coracao. Basta dizer baixinho, entre Deus e mim, o0 nome dela.

10 DE ABRIL
Ainda nao tornei do abalo!

Nao quisestes ouvir a minha prece! Como a Vossa colera é implacavel, Senhor, que um s6 instante
nao se retira deste punhado de limo!

Era-me consolo em meio das tribulac¢des, aquela inocente devocéo de adorar de longe entre as
sombras da noite, o formoso vulto de Ursula; e tanto Vos supliquei arredasseis de mim os olhos dela,
para ndo perceber-me no suave enlevo de a contemplar.

E esse consolo me negastes!

Ela reparou na minha insisténcia, e desde ai ndo voltou ao terrado, nem lhe vi mais que a sombra,



guando canta da janela a sua Ave-Maria.
12 DE ABRIL
Apareceu esta noite.

Como costumava, rezou a sua oracao da tarde, e ficou no terrado com os olhos engolfados no
horizonte.

Eu que me havia escondido atras de um coqueiro, para ndo assusta-la outra vez, como a visse
distraida, criei animo para chegar-me e vé-la de mais perto.

De repente voltou-se ela e pondo em mim seus olhos, que me deixaram transido e quedo, sem acordo
para fugir, quando tudo eu dera para sepultar-me ali na terra, e subtrair-me a sua vista.

Ela, em vez de esquivar-se, como antes fizera, reclinou-se ao balaustre, e comecou a desfolhar os
botbes da roseira, soltando a fresca brisa do mar as pétalas que vinham farfalhar-me no rosto.

Por instantes fiquei sem outro sentido, que nao fosse uma delicia como nunca tive, nem cuidei que se
pudesse gozar na terra, pois me parecia estar no céu, afagado pelas asas dos serafins do Senhor, a
brincarem-me entre os cabelos e a borrifarem-me as faces de angélicos sorrisos.

Eis que no meio desse éxtase de ventura, cai em mim arrojado ao abismo da minha miséria, como
Satanas submergido nas trevas pela mao do Sempiterno!

Lembrou-me quem eu era, e o horror de mim mesmo espancou-me daqueles lugares.

Ainda o trago comigo! Ah! mae, porque ndo estas aqui a meu lado para reerguer-me desta abjecdo em
gue me sinto. Tua palavra me daria forca para exaltar esta alma abatida. Ao calor de teu seio, creio
gue se havia de regenerar esta natureza pusilanime.

15 DE ABRIL
Vejo-a todas as noites.

Sempre recostada ao balaustre, esfolhando ao vento as rosas fragrantes, entretém-se nesse brinco
inocente até a hora de recolher.

Sabe ela que eu a devoro com os olhos, ca do meu refagio?

As vezes receio que se tenha apercebido da minha presenca constante naquele sitio; e é quando
reclina-se mais no balaulstre, e estende o colo, como se procurasse afirmar-se do que entrevira.

Nessas ocasifes coso-me ao tronco do coqueiro, e deixo-me ficar sem movimento pelo resto da noite,
até que recolhida ela, me posso esgueirar para casa.

16 DE ABRIL
Meu Deus! Meu Deus! Dai-me forca para resistir-me, pois ma destes para sofrer este suplicio atroz.
Ela, Ursula, me conhece!

Esta noite, quando me esquecia a contempla-la, seguro de mim, vi-a acenar com a mao, como se me
chamasse! Duvidei que me pudesse ter descoberto ou sequer pressentido. Mas ela insistiu, e como
néo Ihe obedecesse, enfadou-se.

O que se passou em mim, e qual poder oculto dominou meu ser, que sem vontade, nem consciéncia,
atirou-me de joelhos em face do terrado, com as maos suplices e a fronte abatida, implorando com
paixao para a minha infinda angustia?



Esteve Ursula algum tempo a olhar-me, entre surpresa e aflita. Mas por fim ajoelhou também,
erguendo as maos ao céu, e eu ouvi 0 sussurro da sua prece.

Era por mim que rezava?

N&o ouso crer. Depois que te partiste, mae, |4 na mansao em que habitas, acaso viste subir a Deus
uma suplica, uma so0, por este desgracado?...

20 DE ABRIL

Infame sou eu, que de minha hediondez ousei erguer os olhos para a mais bela das criaturas de
Deus.

Como foi isto?... Como foi que me nao acometeu o horror que ainda me transe neste momento? Por que
me nao fulminastes, Deus de Misericdrdia, quando sem tento de mim, transpus a distancia que me
separava dela?

Mas nao fui eu, que morreria ao primeiro passo... A insania que me arrancava a mim mesmo,
apoderou-se deste esqueleto vil, e arrastou-o miseravelmente ao sopé do terrado.

Ao ver-me ali perto de si, Ursula debrucada a balaustrada, comegou a desfolhar as. rosas sobre
minha cabeca, rindo faceiramente de sua travessura..

Disto n&o tenho mais que uma vaga e ténue reminiscéncia, pois meus espiritos ainda estavam nesse
momento alheios de mim com a grande torvacao.

Colhia ela as rosas que me atirava e eu recolhia em meu seio. Correram assim as horas da noite, sem
gue as sentisse.

24 DE ABRIL
Todas as noites, as tenho passado naquele doce enlevo!

Ali, préximo a ela, sinto-me como outrora quando me recolhias em teu regaco, mae, e a forca de
carinho me acalentavas a dor horrivel.

Como teus bragos outrora, cinge-me o olhar de Ursula, e me envolve. As folhas das rosas, que ela
esparge sobre mim, séo caricias tdo doces como eram teus beijos, mae, quando derramavas em meu
seio 0 balsamo santo da tua alma.

Horas e horas ficamos ali, mudos a olhar-nos, eu repassando-me de sua imagem, ela talvez
admirada, em sua ingénua isen¢cao, do meu estranho pasmo.

Ontem, sem o sentir, rompeu-me da seio 0 seu nome, que meus labios repetiam submissos, uma e
muitas vezes, como as palavras de uma oragao. Interrompeu-me a voz de Ursula.

- Acha bonito meu nome?

Naquele instante nao atinei o sentido das palavras, tdo absorto fiquei a ouvir a voz melodiosa que
falava. Mas quando entendesse, podia eu exprimir em linguagem o que se passava em meu ser, e
pronunciar seu nome?

Movi a cabeca maquinalmente como se dissera: sim.
- E 0 seu? Qual é? perguntou-me ainda.

Meu nome?... H4& no mundo para os desgracados como eu outro nome que néo seja o de miseravel?...
Tive outrora um; nem ja me lembro qual fosse, pois ha tanto tempo que ninguém o chama! Para ti,
mae, eu era o filho; para o mundo, o lazaro!



Nao se abriram meus labios, porém com o gesto supliquei-lhe siléncio.

Teve ela sombra do horrivel mistério, que reclinou a fronte merencoria? N&o; se a menor suspeita
passasse em seu espirito, a houvera espavorido.

Sua tristeza foi sem davida por nao ver satisfeito seu desejo. As crian¢as sdo assim, tiranas e
absolutas em seus caprichos.

27 DE ABRIL

N&o mais voltarei aquele sitio! Ndo mais profanarei com a minha presenca o olhar puro e santo do
anjo que se comiserou de mim!

O mau espirito apoderou-se deste abjeto esqueleto, e fez dele um inferno. Revolvem-se em meu seio
pensamentos que me enchem de pavor.

Quando ha duas horas cheguei a praia, n&o vi Ursula no lugar do costume, o que deu-me animo para
aproximar-me bem perto do terrago, na impaciéncia de entrevé-la através da folhagem.

Ela que se tinha escondido para surpreender-me, logo se debrucou no gradil, e estendeu para mim
uma rosa que tinha na méao.

Pus-me de joelhos para recebé-la como uma graca celeste. Mas Deus poupou-me a essa infamia,
abatendo sobre mim a sua célera. Cai, prostrado ao chao, escondendo o rosto na poeira da terra.

E fugi como um louco!...

Como pdde esta miseravel carcaca que me deu o Criador para repasto dos gusanos, como péde
conceber o vil desejo de tocar com a sua hediondez a mé&o pura e imaculada da formosa donzela?

Deus fez o homem do limo da terra; da sanie, sé tirou as vespas. Mas o virulento inseto apenas
destila veneno; e 0 meu contagio € mais do que a peste; porque ndo s6 mata o corpo, como também a
alma. E o contagio da abjecao.

Ah! os felizes que morrem a vida levando a estima do mundo, n&o sabem o que é esse frio assassinio
duma alma, que o mundo lapida, como se ela fora um perro danado, e cujo despojo lanca-se ao
monturo, e queima-se para nao contaminar os ares!

28 DE ABRIL
Tinha jurado néo voltar ao eirado; e voltei arrastado por uma for¢ca a que ndo posso resistir.

Parecia-me que estava atado ao leito da dor, onde todo o dia me revolvi em uma angustia cruel, e
todavia, ao toque de trindades, sem que desse tento de mim, caminhava como um espetro para aquele
sitio, onde me disputam o céu e o inferno; porque ali esta a fonte de meus jubilos e o antro de meus
sofrimentos.

Assomava a lua no horizonte, como uma sultana a recostar-se nos estofados coxins de brocado azul,
recamado de branco. Nas folhas dos coqueiros passava a brisa sutil, ramalhando as verdes palmas.

Da terra, bordada de quintais e granjearias, se exalava, como de uma cacgoula, a suave fragrancia do
campo. O mar dormia em bonanca; e o colo da onda arfava mansamente, como o seio da crianca
engolfada em sonhos ridentes.

Derramava-se no espaco uma docura inefavel, que parecia manar do céu em um jorro de luz alva e
macia. Parecia-me as vezes que eu sugava no teu peito, mae, um sorvo de leite vigoroso, que me
infundia saldde e contentamento.

Nunca em minha vida, tive eu tamanha sede de ventura; também nunca a fortuna escarninha
aproximara tao perto de meus labios a taca falaz.



Avido precipitei-me sobre ela, e pior que Tantalo, a quem o destino apenas retraia o pabulo, a mim
trocou-0 no mais negro fel.

Traguei a minha prépria peconha; e ndo morri, ndo, porque a morte seria uma redencgéo, e eu nao
expiei ainda toda a minha culpa de haver nascido, para ser um arremedo de homem...

29 DE ABRIL

Nao pude acabar ontem. Embruteceu-me o desespero, se nao é que empederniu-me; pois hem gemer
eu podia como a besta quando sofre...

Que medonho transe!

Tinha-me eu embucado na sombra das arvores, que serviam de manto escuro, e ndo deixavam que
ela entrevisse mais do que um vulto. Meu semblante, se o0 descobrisse a claridade da lua, néo
resistiria a hedionda catadura do maldito!

Do seio da terra, que € o meu s6 regaco, mae, depois que perdi o0 teu, onde me conchegava no delirio
da dor; das entranhas da noite, onde se gerou o0 aborto de peste que eu sou, estava alheio de mim na
contemplacao de Ursula.

Eis rasga-se a escuridao e vomita sobre mim uma chama do inferno. Alaga o rabido clar&o todo o
arvoredo, e cinge-me de uma labareda sinistra.

Corro; mas além estéa o luar alvacento, que amortalha-me em fantasma. Volvo esvairado sobre os
passos, e entro de novo na flama vermelha que me persegue como a lingua de Satanas.

Nisto surge o corpo alquebrado de um velho e afasta-se horrorizado.
- E o lazaro!... E o lazaro!...

Ainda ouvi o grito de angustia que despedacou a alma de Ursula, mas vindo doutro mundo diverso
daquele onde eu estava. Do mais ndo soube, até as alvoradas que me acharam estremunhando na
vasa onde eu jazera o resto da noite; da noite dos outros, que néo desta continua e perpétua que se
estende sobre minha vida.

Mas até o sono do jazigo me rouba a sorte impia.
30 DE ABRIL

Lembro-me agora! O velho, € 0 mesmo que me repeliu, quando eu o0 acabava de salvar do cao danado.
Daquela vez tinha razdo: meu contacto o enchia de horror; mas desta, que mal lhe fiz para me
precipitar nesta voragem do desespero?

4 DE MAIO
Sei tudo!...

O velho é avo de Ursula. Percebeu sem davida o aparecimento naquele sitio de um vulto suspeito, e
quis reconhecé-lo.

Acendeu a fogueira, que devia esclarecer a minha figura, e fugiu aterrado, por si e pela neta.
N&o lhe quero mal por isso.

Salvar a filha de seu sangue é um dever de todo o homem. Em seu lugar eu faria mais. Exterminaria
ali mesmo o pestiferado para que nunca mais ousasse envenenar o ar que ela, a inocente, respirava.

Ursula n&o tornou, e eu rogo a Deus que nfdo me apareca nunca mais. Assim terei ao menos o consolo
de olhar os muros que a escondem a minha vista, mas ndo ao meu coracado. Presente ela, ,nunca



ousarei eu aproximar-me daqueles sitios.

O horror a afastou para sempre. Ainda bem! Ao menos néo receberei dela o asco e desprezo que o
mundo arremessa sobre mim; e poderei guardar dentro em minha alma, doce e com passiva, a linda
imagem que me sorriu um dia através das agruras de uma misera existéncia.

6 DE MAIO

Misérrimo de mim!... Despedacei a flor que desabrochara entre as urzes de minha alma, e derramava
nela o seu mago perfume!... Apaguei a estrela que rompera um instante a procela de minha vida, para
infundir-me no seio uma luz celeste!

Ursula anseia nas vascas da agonia e fui eu que a matei; foi o horror de minha miséria que a
assassinou.

Quando pressenti a fatal nova, pela agitacao que ia na casa, perdi toda a razao, e precipitei-me pelos
aposentos em busca da camara onde se finava a minha Unica e fugaz alegria deste mundo.

Perceberam-me os da familia; e esquecendo um instante a sua dor, eshordoaram-me com tamanha ira
gue ali cai sem espirito, com o corpo macerado.

Despertou-me uma reza cantada ali perto, e as luzes das tochas que desfilavam pela praia.
Era o enterro de Ursula.

Levaram-na a Igreja de Séo Pedro Gongalves. Vi deporem seu atalde na essa rodeada de tocheiros e
guardada pelas beatas.

A meia-noite voltarei.
6 DE MAIO
Introduzi-me na igreja por uma janela baixa da sacristia, cuja grade estava carcomida.

Vendo a luz bacga dos tocheiros assomar um vulto, as beatas fugiram assombradas. Fiquei s6 ali em
frente do ataude.

Nesse momento Ursula me pertencia; ninguém a disputava & minha adoracao.

Como era bela no eterno sono em que repousava do mundo e de suas misérias! Tinha nos labios
aquele mesmo sorriso que derramava sobre mim, agora tocado de um reflexo livido. Estava branca e
imaculada como os anjos; eram niveas como as faces as rosas que lhe cingiam os bastos cabelos
crespos.

Quis beija-la e recuei!... Ainda morta, e brevemente pasto dos vermes, ndo ousei profanar o despojo
santo da formosa criatura.

Nesse momento ouco rumor do lado da sacristia. E a gente curiosa que vem trazida pelas beatas,
para espancar o espetro. Querem roubar-ma outra vez!...

Mas néo o conseguirdo! Hei de disputa-la até aos vermes e ao p6 da terra.

Cingindo ao peito o corpo de Ursula, arrojei-me fora da igreja, e vim deposita-lo aqui, onde ninguém
ousara perseguir-me. As portas estdo eiscancaras, dia e noite, batidas pelo vento; guardadas porém
uma fera mais terrivel que Cérbero, a peste.

Agora sim, Ursula, tu me pertences para sempre, Como eu a ti.

Que se passa?



Ouco a plebe a rugir lIa fora; uma chama subita enrosca-se pela treva como o dragéo.
Compreendo: deitaram fogo a casa para exterminar o maldito!

Gracas, meu Deus! Este fogo me redimirad da maldicdo que pesa sobre mim, e purificarda meu ser.
Assim ao menos poderdo minhas cinzas se unirem com as de Ursula!

Bem-vindas, chamas amigas! Aqui estamos; cingi-nos, abracai-nos, para que em vosso seio fecundo,
celebremos as nupcias da eternidade.

9 DE MAIO

Eis-me outra vez no mundo e s6... SO, ndo; que me acompanham ainda e sempre 0 meu desespero, e a
sanha do mundo.

O fogo ndo me quis; teve asco de mim, como tivera o mar, e o cdo danado. N&o ousou tocar-me; tal é a
repulsdo que derramo em torno.

Com o incéndio abateu-se uma parede do aposento em que me achava, levantando a extremidade
oposta do soalho com tal violéncia, que me arremessou pela janela em cima de um telhado, donde
escorreguei ao chéo.

S6 pela madrugada pude arrastar-me ao montao de ruinas e deitar-me no brasido onde jaziam as
cinzas de Ursula.

Daqui, desse mesmo lugar que ninguém disputaria a um cdo, expulsou-me o 6dio da gente.

Assim terminava o canhenho do lazaro. Expulso do Recife, pela plebe irritada com os Gltimos
sucessos, refugiou-se na casa abandonada de Olinda, onde terminou afinal a imensa e cruel agonia
de uma existéncia nunca vivida, mas tdo penada.

FIM






