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Se passasse ha dez anos pela Praia da Gloria, minha prima, antes que as novas ruas que se abriram
tivessem dado um ar de cidade as lindas encostas do morro de Santa Teresa, veria de longe sorrir-lhe
entre o arvoredo, na quebrada da montanha, uma casinha de quatro janelas com um pequeno jardim
na frente.

Ao cair da tarde, havia de descobrir na ultima das janelas o vulto gracioso de uma menina que ai se
conservava imovel até seis horas, e que, retirando-se ligeiramente, vinha pela portinha do jardim
encontrar-se com um mog¢o que subia a ladeira, e oferecer-lhe modestamente a fronte, onde ele
pousava um beijo de amor tao casto que parecia antes um beijo de pai.

Depois, com as maos entrelagcadas, iam ambos sentar-se a um canto do jardim, onde a sombra era
mais espessa, e ai conversavam baixinho um tempo esquecido; ouvia-se apenas o doce murmurio da
vozes, interrompidas por esses momentos de siléncio em que a alma emudece, por ndo achar no
vocabulo humano outra linguagem que melhor a exprima.

O arrulhar destes dois coracdes virgens durava até oito horas da noite, quando uma senhora de certa
idade chegava a uma das janelas da casa , ja entdo iluminada, e debru¢cando-se um pouco, dizia com
a sua voz doce e afavel:

- Olha o sereno, Carolina!

A estas palavras os dois amantes se erguiam, atravessavam 0 pequeno espaco que 0s separava da
casa, e subiam os degraus da porta, onde eram recebidos pela senhora que os esperava.

- Boa-noite, D. Maria, dizia 0 mogo.

- Boa-noite, Sr. Jorge; como passou, respondia a boa senhora.

A sala da casinha era simples e pequena, mas muito elegante; tudo nela respirava esse aspecto alegt
e faceiro que ri-se com a vista.

Ai nessa sala passavam as trés pessoas de que lhe falei um desses serbes de familia, intimos e
tranquilos, como ja ndo os ha talvez nessa bela cidade do Rio de Janeiro, invadida pelos usos e
costumes estrangeiros.

Os dois mogos sentavam-se ao piano; as maozinhas distraidas da menina rogavam apenas pelo
teclado, fazendo soar uns ligeiros arpejos que serviam de acompanhamento a uma conversagédo em
meia voz.



D. Maria, sentada a mesa do meio da sala, jogava a paciéncia; e quando levantava

a vista das cartas, era para olhar a furto os dois mocgos e sorrir-se de satisfeita e feliz.

Isto durava até a hora do cha; e pouco depois Jorge retirava-se, beijando a mao da boa senhora, que
neste momento tinha sempre uma ordem a dar e fingia n&o ver o beijo de despedida que o mo¢o
imprimia na fronte candida da menina.

Agora, minha prima, se quer saber o segredo da cena que lhe acabei de descrever, cena que se repetia
todas as tardes havia um més, dé-me alguns momentos de atengao, que vou satisfazé-la.

Este moco que designei com o nome de Jorge, e que realmente tinha outro nome, em que decerto ha
de ter ouvido falar, o filho de um negociante rico que falecera, deixando-o 6rfdo em tenra idade; seu
tutor, velho amigo de seu pai, zelou a sua educagao e a sua fortuna, como homem inteligente e
honrado que era.

Chegando a maioridade Jorge tomou conta de seu avultado patrimdnio e comegou a viver essa vida
dos nossos mogos ricos, 0s quais pensam que gastar o dinheiro que seus pais ganharam € uma
profissao suficiente para que se dispensem de abracar qualquer outra.

Temos, infelizmente, muitos exemplos dessas esterilidades a que se condenam homens que, pela sua
posicéo independente, podiam aspirar a um futuro brilhante.

Durante trés anos 0 mog¢o entregou-se a esse delirio do gozo que se apodera das almas ainda jovens;
saciou-se de todos os prazeres, satisfez todas as vaidades.

As mulheres Ihe sorriram, os homens o festejaram; teve amantes, luxo, e até essa gléria efémera,
auréola passageira que brilha algumas horas para agueles que pelos seus vicios e pelas suas
extravagancias excitam um momento a curiosidade publica.

Felizmente, como quase sempre sucede, no meio das sensacdes materiais, a alma se conservara pura,
envolta ainda na sua virgindade primitiva, dormira todo o tempo em que a vida parecia ter-se
concentrado nos sentidos, e s6 despertou quando, fatigado pelos excessos do prazer, gasto pelas
emocdes repetidas de uma existéncia desregrada, 0 mogo sentiu o tédio e o aborrecimento, que é a
tltima fase dessa embriaguez do espi-rito.

Tudo que até entdo lhe parecera cor-de-rosa tornou-se insipido e monotono, todas essas mulheres que
cortejara, todas essas loucuras que o excitaram, todo esse luxo que o fascinara, causavam-lhe
repugnancia; faltava-lhe um quer que seja, sentiu um vacuo imenso; ele, que antes ndo podia viver
sendo em sociedade e no bulicio do mundo, procurava a solidao.

Uma circunstancia bem simples modificou a sua existéncia.

Levantou-se um dia depois de uma noite de insdnia, em que todas as recordacdes de sua vida
desregrada, todas as imagens das mulheres que o haviam seduzido perpassaram como fantasmas pela
sua imaginacao, atirando-lhe um sorriso de zombaria e de escérnio.

Abriu a janela para aspirar o ar puro e fresco da manha, que vinha rompendo.

Dai a pouco o sino da igrejinha da Gléria comecou a repicar alegremente; esse toque argentino, essa
voz prazenteira do sino, causou-lhe uma impresséao agradavel.

Vieram-lhe tentag@es de ir a missa.

A manha estava lindissima, o céu azul e o sol brilhante; quando néo fosse por espirito de

religiosidade excitava-o a idéia de um belo passeio a um dos lugares mais pitorescos da cidade.

Alguns instantes depois Jorge subia a ladeira e entrava na igreja.



A modesta simplicidade do templo impd&s-Ihe respeito; ajoelhou; ndo rezou, porque nao sabia, mas
lembrou-se de Deus, e elevou 0 seu espirito desde a miséria do homem até a grandeza do Criador.
Quando se ergueu, parecia-lhe que se tinha libertado de uma opresséo que o fatigava; sentia um bern
estar, uma tranquilidade de espirito indefinivel.

Nesse momento viu ajoelhada ao pé da grade que separa a capela uma menina de quinze anos,
guando muito: o perfil suave e delicado, os longos cilios que vendavam seus olhos negros e
brilhantes, as trancas que realgavam a sua fronte pura, o impressionaram.

Comecou a contemplar aquela menina como se fosse uma santa; e, quando ela levantou-se para
retirar-se com sua mae, seguiu-a insensivelmente até a casa que ja lhe descrevi porque esta moca er
a mesma de que |he falei, e sua mae D. Maria.

Escuso contar-lhe o que se passou depois. Quem nao sabe a histdria simples e eterna de um amor
inocente, que comeca por um olhar, passa ao sorriso, chega ao aperto de méo as escondidas, e acab
afinal por um beijo e por um sim, palavras sinénimas no dicionario do coracao?

Dois meses depois desse dia comecou aquela visita ao cair da tarde, aquela conversa a sombra das
arvores, aquele serdo de familia, aquela doce intimidade de um amor puro e tranquilo.

Jorge esperava apenas esquecer de todo a sua vida passada, apagar completamente os vestigios
desses tempos de loucura, para casar-se com aquela menina, e dar-lhe a sua alma pura e sem manc
J& ndo era o mesmo homem: simples nos seus habitos e na sua existéncia, ninguém diria que algum
tempo ele tinha gozado de todas as voluptuosidades do luxo; parecia um mog¢o pobre e modesto,
vivendo do seu trabalho e ignorando inteiramente os comodos da riqueza.

Como o amor purifica, D...! Como da forcas para vencer instintos e vicios contra 0os quais a razéo, a
amizade e os seus conselhos severos foram impotentes e fracos!

Creia que se algum dia me metesse a estudar as altas questdes sociais que preocupam 0s grandes
politicos, havia de cogitar alguma coisa sobre essa forca invencivel do mais nobre dos sentimentos
humanos.

N&o h& ai um sistema engenhoso que pretende regenerar o homem pervertido, fazendo-lhe germinar
o arrependimento por meio da pena e despertando-lhe os bons instintos pelo isolamento e pelo
siléncio?

Por que razao ha de procurar-se aquilo que é contra a natureza, e desprezar-se o germe que Deus de
ao coracao do homem para regenera-lo e purifici-lo?

Perdao, minha prima; ndo zombe das minhas utopias sociais; desculpe-me esta distra¢ao; volto ao
gue sou - simples e fiel narrador de uma pequena historia.

Em amor, dois meses depressa se passam; 0s dias sdo momentos agradaveis e as horas flores que ¢
amantes desfolham sorrindo.

Por fim chegou a véspera do casamento, que se devia fazer simplesmente em casa, na presenca de
um ou dois amigos; o moco, fatigado dos prazeres ruidosos, fazia agora de sua felicidade um
mistério.

Nenhum dos seus conhecidos sabia de seus projetos; ocultava o seu tesouro, com medo que lho
roubassem; escondia a flor do sentimento que tinha dentro d’alma, receando que o bafejo do mundo
onde vivera a viesse crestar.

A noite passou-se simplesmente como as outras; apenas notava-se em D. Maria uma atividade que
nao Ihe era habitual.

A boa senhora, que exigira como condi¢ao que seus dois filhos ficassem morando com ela para
alegrarem a sua soliddo e a sua viuvez, temia que alguma coisa faltasse a festa simples e intima que
devia ter lugar no dia seguinte.

De vez em quando erguia-se e ia ver se tudo estava em ordem, se ndo havia esquecido alguma coisa
e parecia-lhe gue voltava aos primeiros anos da sua infancia, repassando na memoria esse dia, que



uma mulher ndo esquece nunca.

Nele se passa 0 maior acontecimento de sua vida; ou realiza-se um sonho de ventura, ou murcha para
sempre uma esperanca querida que se guarda no fundo do coragéo; pode ser o dia da felicidade ou da
desgraca, mas € sempre uma data notavel no livro da vida.

No momento da partida, quando Jorge se levantou, D. Maria, que compreendia 0 que essas duas
almas tinham necessidade de dizer-se mutuamente, retirou-se.

Os dois amantes apertaram-se as méaos e olharam-se com um desses olhares longos, fixos e ardentes
gue parecem embeber a alma nos seus raios limpidos e brilhantes.

Tinham tanta coisa a dizer e ndo proferiam uma palavra; foi s6 depois de um comprido siléncio que
Jorge murmurou quase imperceptivelmente:

- Amanhal...

Carolina sorriu enrubescendo; aquele amanha exprimia a felicidade, a realizagao desse belo sonho
cor-de-rosa que havia durado dois meses; a linda e inocente menina, que amava com toda a pureza
de sua alma, n&o tinha outra resposta.

Sorriu e corou.

Jorge desceu lentamente a ladeira, e ao quebrar a rua voltou-se ainda uma vez para lancar um olhar a
casa.

Uma luz brilhava nas trevas entre as cortinas do quarto de sua noiva; era a estrela do seu amor, que
brevemente devia transformar-se em lua-de-mel.

Deve fazer uma idéia, minha prima, do que sera a véspera do casamento para um homem que ama.
A alma, a vida, pousa no umbral dessa nova existéncia que se abre, e dai lan¢ga um volver para o
passado e procura devassar o futuro.

Aquém a liberdade, a isencao, a tranquilidade de espirito, que se despedem do homem; além a
familia, os gozos intimos, o lar doméstico, esse santuario das verdadeiras felicidades do mundo que
acenam de longe.

No meio de tudo isto, a duvida e a incerteza, essas inimigas dos prazeres humanos, vém agitar o
espirito e toldar o céu brilhante das esperancas que sorriem.

O futuro valera o passado?

E nessa questao louca e insensata debate-se 0 pensamento, como se a prudéncia e sabedoria humana
pudessem dar-lhe uma solucdo, como se os calculos da previdéncia fossem capazes de resolver o
problema.

E isto pouco mais ou menos o que se passava no espirito de Jorge quando caminhava pela Praia da
Gldria seguindo o caminho de sua casa.

Davam dez horas no momento em que 0 mog¢o chegava a rua de Matacavalos, a porta de um pequeno
sobrado, onde habitava, depois da sua retirada do mundo

Ao entrar, o0 escravo preveniu-lhe que uma pessoa o0 esperava no seu gabinete; 0 mogo subiu
apressadamente e dirigiu-se ao lugar indicado.

A pessoa que lhe fazia essa visita fora de horas era seu antigo tutor, 0 amigo de seu pai, a quem por
algum tempo substituiu com a sua amizade sincera e verdadeira.

O Sr. Almeida era um velho de témpera antiga, como se dizia ha algum tempo a esta parte; 0os anos
haviam aumentado a gravidade natural de sua fisionomia.



Conservava ainda toda a energia do carater, que se revelava na vivacidade do olhar e no porte firme
de sua cabeca calva.
- A sua visita a estas horas... disse 0 moc¢o entrando.
- Admira-0? perguntou o Sr. Almeida.
- Certamente; ndo porque isto ndo me dé prazer; mas acho extraordinario.
- E com efeito o0 é; 0 que me trouxe aqui ndo foi o simples desejo
de fazer-lhe uma visita.
- Entdo houve um motivo imperioso?
- Bem imperioso.
- Neste caso, disse 0 moc¢o, diga-me de que se trata, Sr. Almeida; estou pronto a ouvi-lo.
O velho tomou uma cadeira, sentou-se a mesa que havia no centro do gabinete e,
aproximando um pouco de si o candeeiro que esclarecia o aposento, tirou do bolso uma dessas
grandes carteiras de couro da RuUssia, que colocou defronte de si.
O moco, preocupado por este ar grave e solene, sentou-se em face e esperou com inquietagéo a
decifracdo do enigma.
- Chegando a casa ha pouco, entregaram-me uma carta sua, em que me participava o seu casamentt
- N&o o aprova? perguntou 0 mogo inquieto.
- Ao contrério, julgo que da um passo acertado; e é com prazer que aceito o
convite que me fez de assistir a ele.
- Obrigado, Sr. Aimeida.
- N&o é isto, porém, que me trouxe aqui; escute-me.
O velho recostou-se na cadeira, e, fitando os olhos no moco, considerou-o um
momento, cComo quem procurava a palavra por que devia continuar a conversa.
- Meu amigo, disse o Sr. Almeida, h& cinco anos que seu pai faleceu.
- Trata-se de mim entdo? perguntou Jorge, cada vez mais inquieto.
- Do senhor e s6 do senhor.
- Mas o que sucedeu?
- Deixe-me continuar. H& cinco anos que seu pai faleceu; e ha trés que, tendo
0 senhor completado a sua maioridade, eu, a quem o meu melhor amigo havia confiado a sorte de
seu filho, entreguei-lhe toda a sua heranca, que administrei durante dois anos com o zelo que me foi
possivel.
- Diga antes com uma inteligéncia e uma nobreza bem raras nos tempos de hoje.
- Nao houve nada de louvavel no que pratiquei; cumpri apenas o meu dever de
homem honesto e a promessa que fiz a um amigo.
- A sua modéstia pode ser dessa opinido; porém a minha amizade e o meu
reconhecimento pensam diversamente.
- Perdé@o; ndo percamos tempo em cumprimentos. A fortuna que lhe deixara
seu pai, e que ele ajuntara durante trinta anos de trabalho e de privacdes, consistia em cem apdlices,
€ na sua casa comercial, que representava um capital igual, ainda mesmo depois de pagas as divida
- Sim, senhor, gracas a sua inteligente administracdo, achava-me possuidor de
duzentos contos de réis, a que dei bem mau emprego, confesso.
- N&o desejo fazer-lhe exprobracdes ; o senhor ndo é mais meu pupilo, € um
homem; ja ndo Ihe posso falar com autoridade de um segundo pai, mas simplesmente com a
confianga de um velho amigo.
- Mas um amigo que me merecera sempre 0 maior respeito.
- Infelizmente o senhor ndo tem dado provas disto; durante perto de um ano
acompanhei-o como uma sombra, importunei-o com 0s meus conselhos, abusei dos meus direitos de



amigo de seu pai, e tudo isto foi debalde.

- E verdade, disse 0 mocgo abaixando tristemente a cabeca, para vergonha

minha é verdade!

- Avida elegante o atraia, a ociosidade o fascinava; o senhor lancava pela

janela as méos cheias 0 ouro que seu pai havia ajuntado real a real.

- Basta; ndo me lembre esse tempo de loucura que eu desejava riscar da minha

vida.

- Conhecgo que o incomodo; mas é preciso. Durante este primeiro ano, em que

ainda tive esperancas de o fazer voltar a razdo, ndo houve meio que ndo empregasse, ndo houve
estratagema de que nédo lancasse méao. Responda-me, ndo € exato?

- Alguma vez o neguei?

- Diga-me do fundo da sua consciéncia: julga que um pai no desespero podia

fazer mais por um filho do que eu fiz pelo senhor?

- Juro que néo! disse Jorge estendendo a méo.

- Pois bem, agora é preciso que lhe diga tudo.

- Tudo?...

- Sim; ainda nao conclui. Os seus desvarios de trés anos arruinaram a sua

fortuna.

- Eu o sei.

- As suas apolices voaram umas apos outras, e foram consumidas em jantares,

prazeres e jogos.

- Restava-me, porém, a minha casa comercial.

- Resta-lhe, continuou o velho carregando sobre esta palavra, a sua

casa comercial, mas trés anos de ma administracdo deviam naturalmente ter influido no estado dessa
casa.

- Parece-me que nao.

- Sou negociante, e sei 0 que é o comércio. Depois que o vi finalmente voltar a

vida regrada, quis ocupar-me de novo dos seus negqcios; indaguei, informei-me e ontem terminei o
exame da sua escrituragao, que obtive de seus caixeiros quase que por um abuso de confianga. O
resultado tenho-o aqui.

- O velho pousou a méo sobre a carteira.

- E entdo? perguntou Jorge com ansiedade.

O Sr. Almeida, fitando no mogo um olhar severo, respondeu lentamente a sua

pergunta inquieta:

- O senhor est4 pobre!

\Y

Para um homem habituado aos comodos da vida, a essa descuidosa existéncia da gente rica, que tem
a chave de ouro que abre todas as portas, o talisma que vence todos 0s impossiveis, essa palavra
pobre € a desgraca, € mais do que a desgraca, é uma fatalidade.

A miséria com o seu cortejo de privagdes e de desgostos, a humilhacdo de uma posi¢cédo decaida, a
terrivel necessidade de aceitar, sendo a caridade, ao menos a benevoléncia alheia, tudo isto
desenhou-se com as cores mais carregadas no espirito do mog¢o a simples palavra que seu tutor
acabava de pronunciar.



Contudo, como ja se havia de alguma maneira preparado para uma vida laboriosa pelo tédio que lhe
deixaram os seus anos de loucura, aceitou com uma espécie de resignagao o castigo que Ihe dava a
Providéncia.

- Estou pobre, disse ele respondendo ao Sr. Almeida, ndo importa; sou mogo,

trabalharei, e como meu pai hei de fazer uma fortuna.

O velho abanou a cabeca com uma certa ironia misturada de tristeza.

- O senhor duvida? O meu passado da-lhe direito para isso; mas um dia lhe provarei o contrario, e
Ihe mostrarei que mereco a sua estima.

- Esta promessa ma restitui toda. Mas que conta fazer?

- N&o sei; a noite me héa de inspirar. Liquidarei esse pouco que me resta...

- Esse pouco que |he resta?

- Sim.

- Nado me compreendeu entéo; disse-lhe que estava pobre; ndo Ihe resta sendo a miséria e...

- E... balbuciou 0 mocgo palido e com a alma suspensa aos labios do velho,

cuja voz tinha tomado uma entonacao solene ao pronunciar aquele monossilabo.

- E as dividas de seu pai, articulou o Sr. Almeida no mesmo tom.

Jorge deixou-se cair sobre a cadeira com desanimo; este Ultimo golpe o prostrara; a sua energia nao
resistia.

O velho, cuja intencao real era impossivel de adivinhar, porque as vezes tornava-

se benévolo como um amigo e outras severo como um juiz, encarou-o por algum tempo com uma
dureza de olhar inexprimivel:

- Assim, disse ele, eis um filho que herdou um nome sem mancha e uma fortuna de duzentos contos
de réis; e que, depois de ter lancado ao po das ruas as gotas de suor da fronte de seu pai amassada
durante trinta anos, atira ao desprezo, ao escarnio € a irrisdo publica esse nome sagrado, esse nome
que toda a praca do Rio de Janeiro respeitava como o simbolo da honradez. Diga-me que titulo
merece este filho?

- O de um miseravel e de um infame, disse Jorge levantando a cabeca: eu 0 sou! Mas a memoria de
meu pai, que eu venero, ndo pode ser manchada pelos atos de um mau filho.

- O senhor bem mostra que néo é negociante.

- N&o é preciso ser negociante para compreender o que é honra e probidade, Sr. Aimeida.

Mas € preciso ser negociante para compreender até que ponto obriga a honra

e a probidade de um negociante. Seu pai devia; em vez de saldar essas obrigagbes com a riqueza qu
Ihe deixou, consumiu-a em prazeres; no dia em que o nome daquele que sempre fez honra a sua
firma for declarado falido, a sua memoaria esta desonrada.

- O senhor é severo demais Sr. Almeida.

- Oh! n&o discutamos; penso desta maneira; ndo sou rico, mas procurarei salvar o nome de meu
amigo da desonra que seu filho lancou sobre ele.

- E 0 que me tocard a mim entéo?

- Ao senhor, disse o velho erguendo-se, fica-lhe a miséria, a vergonha, o remorso, e talvez que mais
tarde, o arrependimento.

A angustia e o desespero que se pintavam nas feicdes de Jorge tocavam quase a

alucinacéo e ao desvario; as vezes era como uma atonia que lhe paralisava a circulag¢éo, outras tinha
impetos de fechar os olhos e atirar a matéria contra a matéria, para ver se neste embate a dor fisica,
anulagdo do espirito, moderavam o profundo sofrimento que torturava sua alma.

Por fim uma idéia sinistra passou-lhe pela mente, e agarrou-se a ela como um

naufrago a um destroco de seu navio; o desespero tem dessas coincidéncias; um pensamento louco
as vezes um balsamo consolador, que, se ndo cura, adormece o padecimento.



O moco ficou de todo calmo; mas era essa calma sinistra que se assemelha ao siléncio que precede
as grandes tempestades.

Tudo isto se passou hum momento, enquanto o Sr. Aimeida, com 0 seu sorriso

irdnico, abotoava até a gola da sua sobrecasaca, dispondo-se a sair.

- Estamos entendidos, senhor; pode mandar debitar-me nos seus livros pelas dividas de seu pai. Boa
noite.

- Adeus, senhor.

O velho saiu direito e firme como um homem no vigor da idade.

Jorge escutou 0 som de suas passadas, que ecoaram surdamente no soalho, até o

momento em que a porta da casa fechou-se

Entdo curvou a cabeca sobre o braco, apoiado ao umbral da janela, e chorou.

Quando um homem chora, minha prima, a dor adquire um quer que seja de

suave, uma voluptuosidade inexprimivel; sofre-se, mas sente-se quase uma consolacao em sofrer.
Vos, mulheres, que chorais a todo o momento, e cujas lagrimas sdo apenas um

sinal de vossa fraqueza, ndo conheceis esse sublime requinte da alma que sente um alivio em deixar-
se vencer pela dor; ndo compreendeis como é triste uma lagrima nos olhos de um homem.

Uma hora seguramente se passara depois da saida do velho.

O relégio de uma das torres da cidade dava duas horas.

Jorge conservou-se na mesma posicao; imovel, com a cabeca apoiada sobre o braco, apenas se lhe
percebia o abalo que produzia de vez em quando um soluco que o orgulho do homem reprimia, como
gue para ocultar de si mesmo a sua fraqueza.

Depois nem isto; ficou inteiramente calmo, ergueu a cabeca e comecou a passear

pelo aposento: a dor tinha dado lugar a reflexdo; e ele podia enfim lancar um olhar sobre o passado, e
medir toda a profundeza do abismo em que ia precipitar-se.

Havia apenas duas horas que a felicidade lhe sorria com todas as suas cores brilhantes, que ele via o
futuro através de um prisma fascinador; e poucos instantes tinham bastado para transformar tudo isto
em uma miséria cheia de vergonha e de remorsos.

As oscilacdes da péndula, que na véspera respondiam alegremente as palpitacdes

de seu coracéo, a bater com a esperanca da ventura, ressoavam agora tristemente, como os dobres
monotonos de uma campa tocando pelos mortos.

Mas néo era o pensamento dessa desgraca irreparavel, imensa, que tanto o afligia; os espiritos fortes,
como o seu, tém para as grandes dores um grande remédio, a resignacao.

A pobreza ndo o acobardava; a desonra, ndo a temia; o que dilacerava agora a sua alma era um
pensamento cruel, uma lembranca terrivel:

- Carolinal...

A pobre menina, que o amava, que dormia tranquilamente embalada por algum sonho prazenteiro,
gue esperava com a inocéncia de um anjo e a paixao de uma mulher a hora dessa ventura suprema de
duas almas a confundirem-se num mesmao beijo!

Podia, ele, desgracado, miseravel, escarnecido, iludir ainda por um dia esse coracéo e ligar essa vida
de inocéncia e de flores a existéncia de um homem perdido?

N&o: seria um crime, uma infamia, que a nobreza de sua alma repelia; sentia-se bastante desgracado,
€ verdade, mas essa desgraca era o resultado de uma falta, de uma bem grave falta, mas ndo de um
ato vergonhoso.



O seu casamento, pois, ndo podia mais efetuar-se; o seu dever, a sua lealdade exigiam que
confessasse a D. Maria e a sua filha as raz6es que tornavam impossivel esta unido.

Sentou-se & mesa e comegou a escrever com uma especie de delirio uma carta a

mae de Carolina; mas, apenas havia tracado algumas linhas, a pena estacou sobre o papel.

- Seria mata-la! balbuciou ele.

Outra idéia lhe viera ao espirito; lembrou-se que no estado a que tinham chegado

as coisas, essa ruptura havia de necessariamente prejudicar a reputacéo de sua noiva.

Ele seria causa de que se concebesse uma suspeita sobre a pureza dessa menina que havia respeite
como sua irma, embora a amasse com uma paixao ardente; e este s6 pensamento paralisara a sua
mao sobre o papel.

Recordou-se de que D. Maria um dia |he havia dito:

- Jorge, a confianca que tenho na sua lealdade é tal que entreguei minha filha

antes de pertencer-lhe. Lembre-se que se o senhor mudasse de idéia, embora ela esteja pura como L
anjo, o mundo a julgaria uma moca iludida. Espero que respeite em sua noiva a sua futura mulher.

E 0 mogo reconhecia quanto D. Maria tinha razdo; lembrava-se, no tempo da sua

vida brilhante, que comentarios ndo faziam seus amigos sobre um casamento rompido as vezes pelo
motivo 0 mais simples.

Deixar pesar a sombra de uma suspeita sobre a pureza de Carolina, era coisa que

0 Seu espirito nem se animava a conceber; mas iludir a pobre menina, arrastando-a a um casamento
desgracado, era uma infamia.

Durante muito tempo o0 seu pensamento debateu-se nesta alternativa terrivel, até que uma idéia
consoladora veio restituir-lhe a calma.

Tinha achado um meio de tudo conciliar; um meio de satisfazer ao sentimento do seu coragao e aos
prejuizos do mundo.

Qual era este meio? Ele o guardou consigo e o concentrou no fundo d’alma; apenas um triste sorriso
dizia que ele o havia achado, e que sobre a dor profunda que enchia o coragéo, ainda pairava um
sopro consolador.

Toda a noite se passou nesta luta intima.

De manha o mogo saiu e foi ver Carolina, para receber um sorriso que Ihe desse forgas de resistir ao
sofrimento.

A menina na sua ingénua afei¢cdo apercebeu-se da palidez do mog¢o, mas atribuiu-a a um motivo bem
diverso do que era realmente.

- N&o dormiste, Jorge? perguntou ela.

- Nao.

- Nem eu! disse corando.

Ela cuidava que era s6 a felicidade que trazia essas noites brancas, que deviam depois dourar-se aos
raios do amor.

Como se enganava!

De volta, Jorge dispds tudo que era necessario para seu casamento, e fechou-se no seu quarto até a
tarde.

VI

Quatro pessoas se achavam reunidas na sala da casa de D. Maria.



O Sr. Almeida, sempre grave e sisudo, conversava no vao de uma janela com um

outro velho, militar reformado, cuja Unica ocupac¢éo era dar um passeio a tarde e jogar o seu
voltarete.

O honrado negociante estava vestido em traje de cerimdnia e machucava na méao

esquerda um par de luvas de pelica branca, indicio certo de alguma grande solenidade, como
casamento ou batizado.

Os dois conversavam sobre o projeto do desmoronamento do morro do Castelo,

projeto que julgavam devia estender-se a todos os morros da cidade; era um ponto este em que 0
reumatismo do Sr. Almeida e uma antiga ferida do militar reformado se achavam perfeitamente de
acordo.

As outras duas pessoas eram um sacerdote respeitavel e uma encantadora menina, que esperavam
sentados no sofa a chegada de Jorge.

- Quando seré o seu dia? dizia, sorrindo, o padre.

- E coisa em que nem penso! respondia a moga com um gracioso gesto de

desdém.

- Ande la! Ha de pensar sempre alguma vez.

- Pois nao!

E, dizendo isto, a menina suspirava, minha prima, como suspiram todas as mulheres em dia de
casamento: umas desejando, outras lembrando-se e muitas arrependendo-se.

A um lado da sala estava armado um oratério simples; um Cristo, alguns cirios e

dois ramos de flores bastavam a religido do amor, que tem as galas e as pompas do coracgao.

Jorge chegou as cinco horas e alguns minutos.

O Sr. Almeida apertou-lhe a mao com a mesma impassibilidade costumada, como se nada se tivesse
passado entre eles na véspera.

Um observador, porém, teria reparado no olhar perscrutador que o negociante langou ao mog¢o, como
procurando ler-lhe na fisionomia um pensamento oculto.

O padre revestiu-se dos seus habitos sacerdotais; e Carolina apareceu na porta da

sala guiada por sua mée.

Dizem que h4 um momento em que toda a mulher € bela, em que um reflexo ilumina o seu rosto e
da-lhe esse brilho que fascina; os franceses chamam a isto... la beauté du diable.

Ha também um momento em que as mulheres belas sdo anjos, em que o0 amor casto e puro lhes da
uma expressao divina; eu, bem ou mal, chamo a isto... a beleza do céu.

Carolina estava em um desses momentos; a felicidade que irradiava no seu semblante, o rubor de
suas faces, 0 sorriso que adejava nos seus labios, como o nancio desse monossilabo que ia resumir
todo o seu amor, davam-lhe uma graca feiticeira

Envolta nas suas roupas alvas, no seu véu transparente preso a coroa de flores de

laranjeira, os seus olhos negros cintilavam com um fulgor brilhante entre aquela nuvem diadfana de
rendas e sedas.

Jorge adiantou-se pélido, mas calmo, e, tomando a m&o de sua noiva, ajoelhou- se com ela aos pés
do sacerdote.

A cerimOnia comecou.

No momento em que o padre disse a pergunta solene, essa pergunta que prende

toda a vida, 0 mogo estremeceu, fez um esfor¢co e quase imperceptivelmente respondeu. Carolina,
porém, abaixando os olhos e corando, sentiu que toda a sua alma vinha pousar-lhe nos labios com
essa doce palavra:

- Sim! murmurou ela.

A béncéo nupcial, a bénc¢ao de Deus, desceu sobre essas duas almas, que se



ligavam e se confundiam.
Pouco depois desapareceram os adornos de cerimdOnia e na sala ficaram apenas algumas pessoas qt
festejavam em uma reunido de amigos e de familia a felicidade de dois coragdes.
Jorge as vezes esforgava-se por sorrir; mas esse sorriso ndo iludia sua noiva, cujo olhar inquieto se
fitava no seu semblante.
Entretanto a alegria de D. Maria era tdo expansiva; o velho militar contava anedotas tao
desengracadas e tao chilras, que todos eram obrigados a rir e a se mostrar satisfeitos.
Jorge, mesmo a forga de vontade, conseguiu dar ao seu rosto uma expressao alegre, que desvanece
em parte a inquietagcéo de Carolina.
Contudo havia nessa reunido uma pessoa a quem 0 mo¢o ndo podia esconder 0 que se passava na s
alma, e que lia no seu rosto como um livro aberto.
Era o Sr. Almeida, que as vezes tornava-se pensativo como se combinasse alguma idéia que
comecgava a esclarecer-lhe o espirito; sabia que a sua presenca era naquele momento uma tortura pa
Jorge, mas nao se resolvia a retirar-se.
Deram dez horas, termo sacramental das visitas de familia; passar além, s6 é permitido aos amigos
intimos; € verdade que os namorados, 0s macgantes e o0s jogadores de voltarete costumam usurpar
este direito.
Todas as pessoas levantaram-se, pois, e dispuseram-se a retirar-se.
O negociante, tomando Jorge pelo braco, afastou-se um pouco.

- Estimei, disse ele, que a nossa conversa de ontem néo influisse sobre a sua resolucéo.
O mocgo estremeceu.
- Era uma coisa a que estava obrigada a minha honra, mas...
O Sr. Almeida esperou a palavra, que ndo caiu dos labios de Jorge. O mocgo
tinha empalidecido.
- Mas?... insistiu ele.
- Queria dizer que nao sou tao culpado como o senhor pensa; talvez breve tenha a prova.
O negociante sorriu.
- Boa-noite, Sr. Jorge.
O mog¢o cumprimentou-o friamente.
As outras visitas tinham saido, e D. Maria, sorrindo a sua filha, retirou-se com ela.

Vil

Eram onze horas da noite.

Toda a casa estava em siléncio.

Algumas luzes esclareciam ainda uma das salas interiores, que fazia parte do aposento que D. Maria
destinara a seus dois filhos.

Jorge, em pé no meio desta sala, de bracos cruzados, fitava um olhar de profunda

angustia em uma porta envidracada, através da qual se viam suavemente esclarecidas as alvas
sanefas da cortina.

Era a porta do quarto de sua noiva.

Duas ou trés vezes dera um passo para dirigir-se aquela porta, e hesitara; temia

profanar o santuario da virgindade; julgava-se indigno de penetrar naquele templo sagrado de um



amor puro e casto.

Finalmente tentou um esforgo supremo; revestiu-se de toda a sua coragem e atravessou a sala com
um passo firme, mas lento e surdo.

A porta estava apenas cerrada; tocando-a com a sua mao trémula, o moco abriu

uma fresta e correu o olhar pelo aposento.

Era um elegante gabinete forrado com um lindo papel de cor azul-celeste, tapecado de |a de cores
mortas; das janelas pendiam alvas bambinelas de cassa, suspensas as lancas douradas.

A mobilia era tdo simples e tdo elegante como o0 aposento: dois consolos de

marmore, uma conversadeira, algumas cadeiras e o leito nupcial, que se envolvia nas longas e alvas
cortinas, como uma virgem no seu véu de castidade.

Era, pois, um ninho de amor este gabinete, em que o bom gosto, a elegancia e a

singeleza tinham imprimido um cunho de graca e distingdo que bem revelava que a mao do artista
fora dirigida pela inspiracdo de uma mulher.

Carolina estava sentada a um canto da conversadeira, a alguns passos do leito,

no vao das duas janelas; tinha a cabeca descansada sobre o recosto e os olhos fitos na porta da sala.
A menina trajava apenas um alvo roupao de cambraia atacado por alamares

feitos de lagos de fita cor de palha; o talhe do vestido, abrindo-se desde a cintura, deixava entrever o
seio delicado, mal encoberto por um ligeiro véu de renda finissima.

A indolente posi¢céo que tomara fazia sobressair toda a graca do seu corpo, e

desenhava as voluptuosas ondulagdes dessas formas encantadoras, cuja mimosa carnagao percebia-se
sob a transparéncia da cambraia.

Seus longos cabelos castanhos de reflexos dourados, presos negligentemente,

deixavam cair alguns anéis que se espreguigcavam languidamente sobre o colo aveludado, como se
sentissem o éxtase desse contato lascivo.

Descansava sobre uma almofada de veludo a ponta de um pezinho delicado, que

rocegando a orla do seu roupao deixava admirar a curva graciosa que se perdia ha sombra.

Um sorriso, ou antes um enlevo, frisava os labios entreabertos; os olhos fixos na

porta vendavam-se as vezes com 0s seus longos cilios de seda, que, cerrando-se, davam uma
expressao ainda mais languida ao seu rosto.

Foi em um desses momentos que Jorge entreabriu a porta e olhou: nunca vira a

sua noiva tao bela, tdo cheia de encanto e de seducéao.

E entretanto ele, seu marido, seu amante, que ela esperava, ele, que tinha a felicidade ali, junto de si,
sorriu amargamente como se lhe houvessem enterrado um punhal no coragéo.

Abriu a porta, e entrou.

A moca teve um leve sobressalto; e, dando com os olhos no seu amante, ergueu-

Se um pouco sobre a conversadeira, tanto quanto bastou para tomar-lhe as maos e engolfar-se nos
seus olhares.

Que muda e santa linguagem néo falavam essas duas almas, embebendo-se uma

na outra! Que delicia e que felicidade ndo havia nessa mutua transmissao de vida entre dois coragdes
gue palpitavam um pelo outro!

Assim ficaram tempo esquecido; ambos viviam uma mesma vida, que se comunicava pelo fluido do
olhar e pelo contato das m&os; pouco a pouco as suas cabecas se aproximaram, 0s seus halitos se
confundiram, os labios iam tocar-se.

Jorge afastou-se de repente, como se sentisse sobre a sua boca um ferro em brasa; desprendeu as
maos, e sentou-se palido e livido como um morto.

A menina nao reparou na palidez de seu marido; toda entregue ao amor, néo tinha outro pensamento,
outra idéia.



Deixou cair a cabeca sobre o ombro de Jorge; e, sentindo as palpitacdes do seu coragéo sobre o seic
achava-se feliz, como se ele lhe falasse, Ihe olhasse e Ihe sorrisse.

Foi s6 quando o0 mogo, erguendo docemente a fronte da menina, a depds sobre o recosto da
almofada, que Carolina olhou seu amante com surpresa, e viu que alguma coisa se passava de
extraordinario.

- Jorge, disse ela com a voz trémula e cheia de angustias, tu ndo me amas.

- N&o te amo! exclamou 0 moco tristemente; se tu soubesses de que sacrificios

€ capaz o0 amor que te tenho!...

- Oh! nédo, continuou a moga, abanando a cabeca; tu ndo me amas! Vi-te todo

o dia triste; pensei que era a felicidade que te fazia sério, mas enganei-me.

- Nao te enganaste, ndo, Carolina, era a tua felicidade que me entristecia.

- Pois entdo saibas que a minha felicidade estd em te ver sorrir. Vamos, ndo me

ames hoje menos do que me amavas ha dois meses!

- Ha dois momentos, Carolina, em que o amor é mais do que uma paixao, é

uma loucura; € o momento em que se possui ou aquele em que se perde, o objeto que se ama.

A menina corou e abaixou os olhos sobre o tapete.

- Dize-me, tornou ela para disfarcar a sua confusdo, o que sentiste hoje no

momento em que as nossas duas maos se uniram sob a béncéo do padre?

Jorge estremeceu, e ia soltar uma palavra que reteve; depois disse com algum

esforgo:

- Afelicidade, Carolina.

- Pois eu senti mais do que a felicidade; quando nossas méaos se uniam tantas

vezes e que nos conversavamos horas e horas, eu era bem feliz; mas hoje, quando ajoelhamos, ndo
sei 0 que se passou em mim; parecia-me que tudo tinha desaparecido, tu, eu, o padre, minha mae, e
gue so6 havia ali duas maos que se tocavam, e nas quais nés viviamos!

O moco voltou o rosto para esconder uma lagrima.

- Vem c@, continuou a moga, deixa-me apertar a tua mao; quero ver se sinto

outra vez o que senti. Ah! naquele momento parecia que nossas almas estavam tdo unidas uma a
outra que nada nos podia separar.

A moca tomou as maos de Jorge, e, descansando a cabeca sobre o recosto da

conversadeira, cerrou os olhos e assim ficou algum tempo

- Como agora!... continuou ela, sorrindo. Se fecho os olhos, vejo-te ai onde estas. Se escuto, oucgo a
tua voz. Se ponho a méo no coracéo, sinto-te!

Jorge ergueu-se; estava horrivelmente palido.

Caminhou pelo gabinete agitado, quase louco; a moga o seguia com os olhos; sentia o coracéo
cerrado; mas nao compreendia.

Por fim 0 mogo chegou-se a um consolo sobre o qual havia uma garrafa de

Chartreuse e dois pequenos copos de cristal. Sua noiva ndo percebeu o0 movimento rapido que ele
fez, mas ficou extremamente admirada, vendo-o apresentar-lhe um dos calices cheio de licor.

- N&o gosto! disse a menina com gracioso enfado.

- N&ao queres entdo beber a minha saude! Pois eu vou beber a tua.

Carolina ergueu-se vivamente e, tomando o calice, bebeu todo o licor.

- Ao nosso amorl!...

Jorge sorriu tristemente.

Dava uma hora da noite.



VI

Jorge tomou as maos de sua mulher e beijou-as.

- Carolina!

- Meu amigo!

- Sabes 0 meu passado: ja te contei todas as minhas loucuras e tu me perdoaste
todas; preciso, porém, ainda do teu perdao para uma falta mais grave do que essas, para um crime
talvez!

- Dize-me: esta falta faz que ndo me ames? perguntou a menina um pouco
assustada.

- Ao contrario, faz que te ame ainda mais, se é possivel! exclamou 0 mocgo.

- Entdo ndo é uma falta, respondeu ela, sorrindo.

- Quando souberes! murmurou o0 mogo, talvez me acuses.

- Tu ndo pensas no que estas dizendo, Jorge! replicou a moga sentida.

- Escuta: se eu te pedir uma coisa, ndo me negaras?

- Pede e veras.

- Quero que me perdoes essa falta que tu ignoras!

- Causa-te prazer isto?

- Como tu nao fazes idéia! disse 0 mo¢co com um acento profundo.

- Pois bem; estas perdoado.

- Nao; ndo ha de ser assim; de joelhos a teus pés.

E 0 mocgo ajoelhou-se diante de sua mulher.

- Criancga! disse Carolina sorrindo.

- Agora dize que me perdoas!

- Perdbo-te e amo-te! respondeu ela cingindo-lhe o pesco¢o com os bragos e
apertando a sua cabeca contra o seio.

Jorge ergueu-se calmo e sossegado; porém ainda mais palido.

Carolina deixou-se cair sobre a conversadeira; suas palpebras cerravam-se a seu
pesar; pouco depois tinha adormecido.

O moco tomou-a nos bracos e deitou-a sobre o leito, fechando as alvas cortinas;
depois foi sentar-se na conversadeira, e colocou o seu reldégio sobre uma banquinha de charao.
Assim, com a cabeca apoiada sobre a méo e os olhos fitos nas pequenas agulhas
de a¢o que se moviam sobre o mostrador branco, passou duas horas.

Cada instante, cada oscilacdo, era um ano que fugia, um mundo de pensamentos
gue se abismava no passado.

Quando o ponteiro, devorando o ultimo minuto, marcou quatro horas justas, ele
ergueu-se.

Tirou do bolso uma carta volumosa e deitou-a sobre o consolo de marmore.

Abriu as cortinas do leito e contemplou Carolina, que dormia, sorrindo talvez a
imagem dele, que em sonho lhe aparecia.

O moco inclinou-se e colheu com os labios esse sorriso; era 0 seu beijo nupcial.
Tornou a fechar as cortinas e entrou na sala onde estivera a principio; ai abriu uma janela e saltou no
jardim.

Seguiu pela ladeira abaixo; a noite estava escura ainda; mas pouco faltava para
amanhecer.



Debaixo da janela esclarecida do aposento de Carolina destacou-se um vulto que

seguiu 0 moco a alguns passos de distancia.

A pessoa, qualquer que ela fosse, ndo desejava ser conhecida; estava envolvida

em uma capa escura, e tinha o maior cuidado em abafar o som de suas pisadas.

Jorge ganhou a Rua da Lapa, seguiu pelo Passeio Publico, e dirigiu-se a Praia de

Santa Luzia.

O dia vinha comecgando a raiar; e 0 mog¢o, que temia ver esvaecerem-se as sombras da noite antes d
ter chegado ao lugar para onde se dirigia, apressava o0 passo.

O vulto o acompanhava sempre a alguma distancia, tendo o cuidado de caminhar

do lado do morro, onde a escuridao era mais intensa.

Quando Jorge chegou ao lugar onde hoje se eleva o Hospital da Misericordia,

esse lindo edificio que o Rio de Janeiro deve a José Clemente Pereira, o horizonte se esclarecia com
0s primeiros clarbes da alvorada.

Um espetaculo majestoso se apresentava diante de seus olhos; aos toques da luz do sol parecia que
essa baia magnifica se elevava do seio da natureza com os seus rochedos de granito, as suas encos
graciosas, as suas aguas limpidas e serenas.

O moco deu apenas um olhar a esse belo panorama e continuou o seu caminho.

O vulto que o seguia tinha desaparecido.

IX

O Rio de Janeiro ainda se lembra da triste celebridade que, ha dez anos passados, tinha adquirido o
lugar onde esté hoje construido o Hospital da Santa Casa.

Houve um periodo em que quase todas as manhdas o0s operarios encontravam em

algum barranco ou entre os cdémoros de pedra e de areia, o cadaver de um homem que acabara de p
termo a sua existéncia.

Outras vezes ouvia-se um tiro; 0s serventes corriam e apenas achavam uma pistola ainda fumegante
um corpo inanimado, e sobre ele alguma carta destinada a um amigo, a um filho, ou a uma esposa.
Amantes infelizes, negociantes desgracados, pais de familia carregados de dividas, homens ricos
caidos na miséria, quase todos ai vinham, trazidos por um ima irresistivel, por fascinacao diabdlica.
As Obras da Misericordia, como chamavam entdo este lugar, tinham a mesma

reputacdo que o Arco das Aguas Livres de Lisboa e a Ponte Nova de Paris.

Era o templo do suicidio, onde a fragilidade humana sacrificava em holocausto a

esse idolo sanguinario tantas vitimas arrancadas as suas familias e aos seus amigos.

Essa epidemia moral, que se agravava todos os dias, comecava ja a inquietar

alguns espiritos refletidos, alguns homens pensadores, que viam com tristeza os progressos do mal.
Procurava-se debalde a causa daquela aberracao fatal da natureza, e ndo era possivel explica-la.
N&o tinhamos, como a Inglaterra, esse manto de chumbo, que pesa sobre a

cabeca dos filhos da Gré-Bretanha; esse lencgol de névoa e de vapores, que 0s envolve como uma
mortalha.

N&o tinhamos, como a Alemanha, o idealismo vago e fantastico, excitado pelas

tradicbes da média idade, e, modernamente, pelo romance de Goethe, que tdo poderosa influéncia
exerceu nas imaginacdes jovens.

Ao contrario, 0 n0sSso céu, sempre azul, sorria agueles que o contemplavam; a

natureza brasileira, cheia de vigor e de seiva, cantava a todo 0 momento um hino sublime a vida e ao



prazer.
O génio brasileiro, vivo e alegre no meio dos vastos horizontes que o cercam,
sente-se tao livre, tdo grande, que ndo precisa elevar-se a essas regides ideais em que se perde o
espirito alemao.
Nada enfim explicava o fen6meno moral que se dava entdo na populagédo desta
corte; mas todos o sentiam e alguns se impressionavam seriamente.
Era facil, pois, naquela época, adivinhar o motivo que levava Jorge as quatro
horas da manha ao lugar onde se abriam os largos alicerces do grande Hospital de Santa Luzia.
O mocgo afastou-se da praia, e desapareceu por detras de alguns montes de areia
gue se elevavam aqui e ali pelo campo.
Meia hora depois ouviram-se dois tiros de pistola; os trabalhadores que vinham
chegando para o servigo correram ao lugar donde partira o estrondo, e viram sobre a areia o corpo de
um homem, cujo rosto tinha sido completamente desfigurado pela explosao da arma de fogo.
Um dos guardas meteu a méo no bolso da sobrecasaca, e achou uma carteira
contendo algumas notas pequenas, e uma carta apenas dobrada, que ele abriu e leu:
“Peco a quem achar o meu corpo o faca enterrar imediatamente, a fim de poupar
a minha mulher e aos meus amigos esse horrivel espetaculo. Para isso achard na minha carteira o
dinheiro que possuo.”
Jorge da Silva
5 de setembro de 1844.

Uma hora depois a autoridade competente chegou ao lugar do suicidio, e, tomando conhecimento do
fato, deu as providéncias para que se cumprisse a ultima vontade do finado.

O trabalho continuou entre as cantilenas mono6tonas dos pretos e dos serventes,

como se nada de extraordinario se houvesse passado.

Cinco anos decorreram depois dos tristes acontecimentos que acabamos de narrar.

Estamos na Praca do Comércio.

Naquele tempo ndo havia, como hoje, corretores e zangdes, atravessadores, agiotas, vendedores de
dividendos, roedores de cordas, emitidores de ac¢des; todos esses tipos modernos, importados do
estrangeiro e aperfeicoados pelo talento natural.

Em compensacéo, porém, ali se faziam todas as transa¢fes avultadas; ai se

tratavam todos os negocios importantes com uma lisura e uma boa-fé que se tornou proverbial a
praca do Rio de Janeiro.

Eram trés horas da tarde.

A praca ia fechar-se; os negocios do dia estavam concluidos; e dentro das colunas que formam a
entrada do edificio poucas pessoas ainda restavam.

Entre estas notava-se um negociante, que passeava lentamente ao comprido do

saguéo, e que por momentos chegava-se a calgcada e langava um olhar pela Rua Direita.

Era um moc¢o que teria quando muito trinta anos, de alta estatura e de um porte

elegante; a primeira vista parecia estrangeiro.

Tinha uma dessas fei¢cdes graves e severas que impdem respeito e inspiram ao mesmo tempo a
afeicdo e a simpatia. Sua barba, de um louro cinzento, cobria-lhe todo o rosto e disfar¢cava os seus



tracos distintos.

A fronte larga e reflexiva, um pouco curvada pelo habito do trabalho e da

meditacao, e o seu olhar fixo e profundo, revelavam uma vontade calma, mas firme e tenaz.

A expressao de tristeza e a0 mesmo tempo de resignagao que respirava nessa

fisionomia devia traduzir a sua vida; ao menos fazia pressentir na sua existéncia o predominio de
uma necessidade imperiosa, de um dever, talvez de uma fatalidade.

Ninguém na praca conhecia esse mogo, que ai aparecera havia pouco tempo; mas as suas maneiras
eram téo finas, os seus negdcios tdo claros e sempre a vista, as suas transacgdes tao lisas, que 0s
negociantes nem lhe perguntavam o seu nome para aceitarem o objeto que ele Ihes oferecia.

Todas as pessoas ja tinham partido, e ficara apenas o0 moc¢o, que sem davida

esperava alguém; entretanto, ou porque ainda nao tivesse chegado a hora aprazada, ou porque ja
estivesse habituado a constranger-se, nao dava o menor sinal de impaciéncia.

Finalmente a pessoa esperada apontou na entrada da Rua do Sab&o e aproximou-

se rapidamente.

A senhora, que talvez tenha imaginado um personagem de grande importancia vai decerto sofrer ume
decepcédo quando souber que o desconhecido era apenas um mocinho de dezenove para vinte anos.
Um observador ou um homem prético, 0 que vale a mesma coisa, reconheceria nele a primeira vista
um desses virtuosi do comércio, como entdo havia muitos nesta boa cidade do Rio de Janeiro.

A classificagcdo € nova e precisa uma explicagao.

A lei, a sociedade e a policia estdo no mau costume de exigir que cada homem tenha uma profisséo;
donde provém esta exigéncia absurda nao sei eu, mas o fato é que ela existe, contra a opinido de
muita gente.

Ora, ndo é uma coisa tao facil, como supde-se, o ter uma profissdo. Apesar do novo progresso
econdmico da divisao do trabalho, que multiplicou infinitamente as indUstrias, e por conseguinte as
profissdes, a questdo ainda € bem dificil de resolver para aqueles que ndo querem trabalhar.

Ter uma profissdo quando se trabalha, isto € simples e natural, mas ter uma profissdo honesta e
decente sem trabalhar, eis o sonho dourado de muita gente, eis o problema de Arquimedes para
certos homens que seguem a religiao do dolce far niente.

O problema se resolveu simplesmente.

Ha uma profissao cujo nome é tdo vago, tdo genérico que pode abranger tudo. Falo da profissédo de
negociante.

Quando um moc¢o nao quer abracar alguma profissao trabalhosa, diz-se negociante, isto €, ocupado
em tratar dos seus negocios.

Um maco de papéis na algibeira, meia hora de estacdo na Praga do Comércio, ar atarefado, sdo as
condicdes do oficio.

Mediante estas condi¢cdes 0 nosso homem é tido e havido como negociante; pode passear pela Rua
do Ouvidor, apresentar-se nos salfes e nos teatros.

Quando perguntarem quem € este mog¢o bem vestido, elegante, de maneiras tao afaveis, respondera
- E um negociante.

Eis o0 que eu chamo virtuosi do comércio, isto €, homens que cultivam a industria mercantil por
curiosidade, por simples desfastio, para ter uma profissao.

E tempo de voltar dessa longa digresséo, que a senhora deve ter achado muito aborrecida.

O mocinho negociante, tendo chegado a Praca do Comércio, tomou o bragco da pessoa que 0
esperava, dizendo-lhe:

- Esta tudo arranjado.

- Seriamente? exclamou o outro moco, cujos olhos brilharam de alegria.

- Pois duvidas!



- Entdo, amanha...

- Ao meio-dia.

- Obrigado! disse 0 mog¢o apertando a méao de seu companheiro com efuséo.

- Obrigado, por qué? O que fiz vale a pena de agradecer? Ora, adeus!... Vem
jantar comigo.

- Nao, acompanho-te até la; mas preciso estar as quatro horas em minha casa.
Os dois mogos de braco dado dobraram o canto da Rua Direita.
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Seguiram pela Rua do Ouvidor.

N&o sei que interesse, dizia 0 n0SsSoO negociante continuando a conversa; nao

sei que interesse tens tu, Carlos, em resgatares aquela letra!

E uma especulacdo que algum dia te explicarei, Henrique, e na qual espero

ganhar.

- E possivel, respondeu o outro, mas permitiras que duvide.

- Por qué?

- Ora, € boa! uma letra de um homem ja falecido, de uma firma falida! Aposto

gue nao sabias disto?!

- N&o; nao sabia! disse Carlos sorrindo amargamente.

- Pois entdo deixa contar-te a historia.

- Em outra ocasiéo.

- Por que ndo agora? Reduzo-te isto a duas palavras, visto que ndo estas disposto a escutar-me.
- Mas...

- Trata-se de um negociante rico, que faleceu, deixando ao filho coisa de 300

contos de réis e algumas dividas, na importancia de um terco dessa quantia. O filho gastou o
dinheiro, e deixou que protestassem as letras aceitas pelo pai, o0 qual, apesar de morto, foi declarado
falido.

Enquanto seu companheiro falava, Carlos se tinha tornado livido; conhecia-se

gue uma emocao poderosa o dominava, apesar do esfor¢o de vontade com que procurava reprimi-la.
- E esse filho... 0 que fez? perguntou com voz trémula.

- O sujeito, depois de ter-se divertido a larga, quando se viu pobre e desonrado,

enfastiou-se da vida, e fez viagem para o outro mundo.

- Suicidou-se!

- E verdade; mas o interessante foi que na véspera de sua morte se tinha casado

com uma menina lindissima.

- Conheces?

- Ora! quem n&o conhece a Viuvinha no Rio de Janeiro? E a moga mais linda, a

mais espirituosa e a mais coquette dos nossos saldes.

A conversa foi interrompida, os dois amigos caminharam por algum tempo sem

trocarem palavra.

Carlos ficara triste e pensativo; o seu rosto tinha neste momento uma expressao

de dor e resignacédo que revelava um sofrimento profundo, mas habitual.

Quanto ao seu companheiro, fumava o seu charuto, olhando para todas as

vidracas de lojas por onde passava e apreciando essa exposi¢ao constante de objetos de gosto, que ja



naquele tempo tornava a Rua do Ouvidor o passeio habitual dos curiosos.

De repente soltou uma exclamacéao, e apertou com for¢ca o braco de seu amigo.

- O que €7 perguntou este.

- Nada mais a propésito! Ainda ha pouco falamos dela, e ei-la!

- Onde? exclamou Carlos estremecendo.

- N&o a viste entrar na loja do Wallerstein?

- N&o; nao vi ninguém.

- Pois veras.

Com efeito, uma mocga vestida de preto, acompanhada por uma senhora ja idosa,

havia entrado na loja do Wallerstein.

A velha nada tinha de notavel e que a distinguisse de uma outra qualquer velha;

era uma boa senhora que fora jovem e bonita, e que ndo sabia o que fazer do tempo que outrora
levava a enfeitar-se.

A moca, porém, era um tipo de beleza e de elegancia. As linhas do seu rosto tinham uma pureza
admiravel.

Nos seus olhos negros e brilhantes radiava o espirito, esse espirito da mulher

cheio de vivacidade e de malicia. Nos seus labios mimosos brincava um sorriso divino e fascinador.
Os cabelos castanhos, de reflexos dourados, coroavam sua fronte como um diadema, do qual se
escapavam dois anéis, que deslizavam pelo seu colo soberbo.

Trajava um vestido de cetim preto, simples e elegante; ndo tinha um ornato, nem

uma flor, nem outro enfeite, que nao fosse dessa cor triste, que ela parecia amar.

Essa extrema simplicidade era o maior realce da sua beleza deslumbrante. Uma

joia, uma flor, um laco de fita, em vez de enfeitd-la, ocultariam uma das mil gracas e mil perfeices
gue a natureza se esmerara em criar nela.

Os dois mogos pararam a porta do Wallerstein; enquanto seu amigo olhava a moga com o desplante
dos homens do tom, Carlos, através da vidraga, contemplava com um sentimento inexprimivel
aguela graciosa aparicao.

Os caixeiros do Wallerstein desdobraram sobre o balcdo todas as suas mais ricas

e mais delicadas novidades, todas as inveng¢des do luxo parisiense, verdadeiro demonio tentador das
mulheres.

A cada um desses objetos de gosto, a cada uma das mimosas fantasias da moda,

ela sorria com desdém e nem sequer as tocava com a sua alva méozinha, delicada como a de uma
menina.

As fascinacgoes do luxo, as bonitas palavras dos caixeiros e as instancias de sua

mae, tudo foi baldado. Ela recusou tudo, e contentou-se com um simples vestido preto e algumas
rendas da mesma cor, como se estivesse de luto, ou se preparasse para as festas da Semana Santa.
- Assim, depois de cinco anos, disse-lhe sua mée em voz baixa, persistes em

conservar este luto constante.

A Viuvinha sorriu.

- N&o é luto, minha mae: é gosto. Tenho paixao por esta cor; parece-me que

ela veste melhor que as outras.

- Nao digas isto, Carolina; pois o0 azul desta seda n&o te assenta perfeitamente?

- Ja gostei do azul; hoje o aborreco! E uma cor sem significagido, uma cor morta.

- E o preto.

- Oh! O preto € alegre!

- Alegre! exclamou um caixeiro, admirado dessa opinido original em matéria

de cor.



- Eu pelo menos o acho, replicou a moga tomando de repente um ar sério: é a
Cor que me sofrri.

Esta conversa durou ainda alguns minutos.

Poucos instantes depois, as duas senhoras sairam e 0 carro que as esperava a
porta desapareceu no fim da rua.

Carlos despediu-se do seu companheiro.

- Entdo amanha sem falta!

- Ah! Ainda insistes no negécio?

- Mais do que nuncal

- Bem. J& que assim o queres...

- Posso contar contigo?

- Como sempre.

- Obrigado.

Henrique continuou a arruar, fazendo horas para o jantar.

Carlos dobrou a Rua dos Ourives e dirigiu-se a casa. Morava em um pequeno sétao de segundo
andar no fim da Rua da Misericérdia.
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A razao por que 0 mogo, saindo da Rua Direita, dera uma grande volta para

recolher-se ndo fora unicamente o desejo de acompanhar Henrique. Havia outro motivo mais sério.
Ele ocultava a sua morada a todos; o que alias era-lhe facil, porque depois de

dois anos que estava no Rio de Janeiro n&do tinha amigos, e bem poucos eram 0s seus conhecidos.
Havia muito de inglés no seu trato. Quando fazia alguma transagé&o ou discutia

um negdcio, era de extrema polidez. Concluida a operacao, cortejava o negociante e ndo o conhecia
mais. O homem tornava-se para ele uma obrigagdo, um titulo, uma letra de cambio.

De todas as pessoas que diariamente encontrava na praga, Henrique era o unico

com quem entretinha relacdes, e essas mesmas nao passavam de simples cortesia.

Entrando no seu aposento, Carlos fechou a porta de novo; e, sentando-se em um

tamborete que havia perto da carteira, escondeu a fronte nas maos com um gesto de desespero.

O aposento era de uma pobreza e nudez que pouco distava da miséria. Entre as

guatro paredes que compreendiam o0 espaco de uma braga esclarecido por uma janela estreita, via-se
a cama de lona pobremente vestida, uma mala de viagem, a carteira e o tamborete.

Nos umbrais da porta, dois ganchos que serviam de cabide. Na janela, cuja soleira fazia as vezes de
lavatério, estavam o jarro e a bacia de louca branca, uma bilha d’agua, e um copo com um ramo de
flores murchas. Junto & cama, em uma cantoneira, um castical com uma vela e uma caixa de
fosforos. Sobre a carteira, papéis e livros de escrituragdo mercantil.

Era toda a mobilia.

Quando, passado um instante, 0 mogo ergueu a cabeca, tinha o rosto banhado de

lagrimas.

- Era um crime, murmurou ele, mas era um grande alivio!... Coragem!

Enxugou as lagrimas, e, recobrando a calma, abriu a carteira e dispbs-se a

trabalhar. Tirou do bolso um mago de titulos e bilhetes no valor de muitos contos de réis, contou-os e
escondeu tudo em uma gaveta de segredo; depois tomou nos seus livros notas das transacdes
efetuadas naquele dia.



Fora um dia feliz.

Tinha realizado um lucro liquido de 6:000$000. Nao havia engano; os algarismos ali estavam para
demonstra-lo: os valores que guardava eram a prova.

Mas essa pobreza, essa miséria que o rodeava, e que revelava uma existéncia

penosa, falta de todos os cdmodos, sujeita a duras necessidades?

Seria um avarento?...

Era um homem arrependido que cumpria a peniténcia do trabalho, depois de ter

gasto 0 seu tempo e 0s seus haveres em loucuras e desvarios. Era um filho da riqueza, que, tendo
esbanjado a sua fortuna, comprava, com sacrificio do seu bem-estar, o direito de poder realizar uma
promessa sagrada.

Se era avareza, pois, era a avareza sublime da honra e da probidade; era

abnegacao nobre do presente para remir a culpa do passado. Havera moralista, ainda o mais severo,
gue condene semelhante avareza? Havera homem de coragéo, que ndo admire essa puni¢ao impost:
pela consciéncia ao corpo rebelde e aos instintos materiais que arrastam ao vicio?

Terminadas as suas notas, esse homem, que acabava de guardar uma soma

avultada, que naquele mesmo dia tinha ganho 6:000$000 liquidos, abriu uma gaveta, tirou quatro
moedas de cobre, meteu-as no bolso do colete e dispds-se a sair.

Aquelas quatro moedas de cobre eram um segredo da expiacao corajosa, da

miséria voluntaria a que se condenara um moc¢o que sentia a sede do gozo e tinha ao alcance da méc
com que satisfazer por um més, talvez por um ano, todos os caprichos de sua imaginagao.

Aquelas quatro moedas de cobre eram o preco do seu jantar; eram a taxa fixa e

invariavel da sua segunda refeicdo diaria; eram a esmola que a sua razao atirava ao corpo para
satisfac@o da necessidade indeclinavel da alimentagéo.

Os ricos e mesmo o0s abastados vao admirar-se, por certo, de que um homem

pudesse jantar no Rio de Janeiro, naquele tempo, com 160rs., ainda quando esse homem fosse um
escravo ou um mendigo. Mas eles ignoram talvez, como a senhora, minha prima, a existéncia dessas
tascas negras que se encontram em algumas ruas da cidade, e principalmente nos bairros da Prainhe
e Misericérdia.

Nojenta caricatura dos hotéis e das antigas estalagens, essas locandas descobriram o meio de
preparar e vender comida pelo preco infimo que pode pagar a classe baixa.

Quando Carlos chegou ao Rio de Janeiro, uma das coisas de que primeiro tratou

de informar-se, foi do modo de subsistir 0 mais barato possivel. Perguntou ao preto de ganho que
conduzira 0s seus trastes, quanto pagava para jantar. O preto dispendia 80rs. O moc¢o decidiu que na
excederia do dobro. Era o mais que |lhe permitia a diferengca do homem livre ao escravo.

Talvez ache a coragem desse moco inverossimil, minha prima. E possivel.

Compreende-se e admira-se o valor do soldado; mas esse heroismo inglério, esse martirio obscuro,
parece exceder as forgas do homem.

Mas eu ndo escrevo um romance, conto-lhe uma historia. A verdade dispensa a

verossimilhanca.

Acompanhemos Carlos, que desce a escada ingreme do sobrado e ganha a rua

em busca da tasca onde costuma jantar.

Passando diante de uma porta, um mendigo cego dirigiu-lhe essa cantilena

fanhosa que se ouve a noite no sagudo e vizinhanca dos teatros. O mogo examinou o mendigo e,
reconhecendo que era realmente cego e incapaz de trabalhar, tirou do bolso uma das moedas de
cobre e entrou em uma venda para troca-la.

O caixeiro da taverna sorriu-se com desdém desse homem que trocava uma

moeda de 40rs., e atirou-lhe com arrogancia o troco sobre o balc&o. O pobre, reconhecendo que a



esmola era de um vintém, guardou a sua ladainha de agradecimentos para uma caridade mais
generosa.

Entretanto o caixeiro ignorava que aquela méao que agora trocava uma moeda de

cobre para dar uma esmola, ja atirara loucamente pela janela montdes de ouro e de bilhetes do
tesouro. O pobre ndo sabia que essa ridicula quantia que recebia era uma parte do jantar daquele que
a dava, e que nesse dia talvez o mendigo tivesse melhor refeicdo do que o homem a quem pedira a
esmola.

O moco recebeu a afronta do caixeiro e a ingratiddo do pobre com resignagao

evangélica, e continuou o seu caminho. Seguiu por um desses becos escuros que da Rua da
Misericérdia se dirigem para as bandas do mar, cortando um dédalo de ruelas e travessas.

No meio desse beco via-se uma casa com uma janela muito larga e uma porta

muito estreita.

A vidraca inferior estava pintada de uma cor que outrora fora branca, e que se

tornara acafelada. A vidraga superior servia de tabuleta. Liam-se em grossas letras, por baixo de um
borrdo de tinta informe e com pretensfes a representar uma ave, estas palavras: “Ao Garnizé”.

O moco langou um olhar a direita e a esquerda sobre os passantes, e, vendo que

ninguém se ocupava com ele, entrou furtivamente na tasca.
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O interior do edificio correspondia dignamente a sua aparéncia.

A sala, se assim se pode chamar um espaco fechado entre quatro paredes negras,

estava ocupada por algumas velhas mesas de pinho.

Cerca de oito ou dez pessoas enchiam o pequeno aposento: eram pela maior

parte marujos, soldados ou carroceiros que jantavam.

Alguns tomavam a sua refeicdo agrupados aos dois e trés sobre as mesas; outros

comiam mesmo de pé, ou fumavam e conversavam em um tom que faria corar o proprio Santo
Agostinho antes da confissao.

Uma atmosfera espessa, impregnada de vapores alcodlicos e fumo de cigarro

pesava sobre essas cabecgas, e dava aqueles rostos um aspecto sinistro.

A luz que coava pelos vidros embaciados da janela mal esclarecia o aposento, e

apenas servia para mostrar a falta de asseio e de ordem que reinava nesse couto do vicio e da miséria.
No fundo, pela fresta de uma porta mal cerrada, aparecia de vez em quando a

cabeca de uma mulher de 50 anos, que interrogava com os olhos os fregueses, e ouvia 0 que eles
pediam.

Era a dona, a servente e ao mesmo tempo cozinheira dessa tasca imunda.

A cada pedido, a cabeca, coberta com uma espécie de turbante feito de um lengo

de tabaco, retirava-se, e dai a pouco aparecia um braco descarnado, que estendia ao fregués algum
prato de louca azul cheio de comida, ou alguma garrafa de infusdo de campeche com o nome de
vinho.

Foi nesta sala que entrou Carlos.

Mas néo entrou so; porque, N0 momento em que ia transpor a soleira, um homem que havia mais de
meia hora passeava na calcada defronte da tasca adiantou-se e deitou a mao sobre o0 ombro do moco.



Carlos voltou-se admirado dessa liberdade; e ainda mais admirado ficou, reconhecendo na pessoa
gue o tratava com tanta familiaridade o nosso antigo conhecido, o Sr. Aimeida.

O velho negociante nao tinha mudado; conservava ainda a forga e o vigor que

apesar da idade animava 0 seu corpo seco e magro; no gesto a mesma agilidade; no olhar o mesmo
brilho; na cabeca encanecida o mesmo porte firme e direito.

- Esta espantado de ver-me aqui? disse o Sr. Almeida sorrindo.

- Confesso que ndo esperava, respondeu o mo¢o, confuso e perturbado.

- O mal pode ocultar-se; o bem se revela sempre; acrescentou o velho em tom

sentencioso.

- Que quer dizer?

- Entremos.

- Para qué?

- O senhor n&o ia entrar?

Carlos recuou insensivelmente da porta, e, querendo esconder do velho

negociante o seu nobre sacrificio, fez um esforgo, e balbuciou uma mentira:

- Passava... por acaso... Vou ao Largo do Moura...

O Sr. Almeida fitou os seus olhos pequenos, mas vivos, no rosto do mogo, que nédo podde deixar de
corar; e, apertando-lhe a mao com uma expressao significativa, disse-lhe :

- Sei tudo!

- Como? perguntou Carlos admirado ao ultimo ponto.

- E aqui que costuma jantar. E por isso adivinho qual tem sido a sua existéncia

durante estes cinco anos. Imp6s-se a si mesmo o castigo da sua antiga prodigalidade; puniu o luxo de
outrora com a miséria de hoje. E nobre, mas ¢ exagerado

- N&o, senhor; € justo. O que possuo atualmente, o que adquiro com 0 meu

trabalho, ndo me pertence; é um depdsito, que Deus me confia, e que deve servir ndo s para pagar
as dividas de meu pai, como também a divida sagrada que contrai para com uma mocga inocente.
Gastar esse dinheiro seria roubar, Sr. Almeida.

- Bem; ndo argumentemos sobre isto; ndo se discute um generoso sacrificio:

admira-se. Venha jantar comigo.

- N&o posso, respondeu 0 mogo.

- Por qué?

- Nao aceito um favor que nao posso retribuir.

- Quem faz o favor é aquele que aceita e ndo o que oferece. Demais, eu pobre,

nunca me envergonhei de sentar-me a mesa de seu pai rico, acrescentou o velho com severidade.

- Desculpe!

O velho tomou o brago de Carlos, e dirigiu-se com ele ao Hotel Pharoux, que

naquele tempo era um dos melhores que havia no Rio de Janeiro; ainda ndo estava transformado em
uma casa de banhos e um ninho de dancarinas.

Poucos instantes depois, estavam os dois companheiros sentados a uma das mesas do saléo; e o Sr
Almeida, com um movimento muito pronunciado de impaciéncia, instava para que 0 mogo
concordasse na escolha do jantar que ele havia feito a vista da data.

Carlos recusava com excessiva polidez os pratos esquisitos que o velho

lembrava, e a todas as suas instancias respondia sorrindo:

- N&ao quero adquirir maus habitos, Sr. Aimeida.

O velho reconheceu que era inutil insistir.

- Entdo o que quer jantar?

Carlos escolheu dois pratos.



- Somente?

- Somente.

- Ndo me meto mais a teimar com o senhor, respondeu o velho olhando de

encontro a luz o rubi liquido de um célice de excelente vinho do Porto.

Serviu-se o jantar.

O Sr. Almeida comeu com a consciéncia de um homem que paga bem e que nao

lastima o dinheiro gasto nos objetos necessarios a vida. Satisfez o estbmago e deixou apenas esse
pequeno vacuo, tao dificil de encher, porque s6 admite a flor de um manjar saboroso ou de uma
iguaria delicada.

Entdo, bebendo o seu ultimo calice de vinho do Porto, passando na boca as pontas do guardanapo,
cruzou os bragos sobre a mesa com ar de quem dispunha a conversatr.

- Pode acender o seu charuto, ndo faca cerimonia.

- Ja ndo fumo, respondeu Carlos simplesmente.

- O senhor ja ndo é o mesmo homem. Nao come, ndo bebe, ndo fuma; parece um velho da minha
idade.

- Ha uma coisa que envelhece mais do que a idade, Sr. Almeida: é a desgraca.

E além disto o senhor tem razdo; ndo sou, nem posso ser o mesmo homem; ja morri uma vez,
acrescentou em voz baixa.

- Mas hé& de ressuscitar.

- E essa a esperanca que me alimenta.

- E como vai esse negdcio? perguntou o velho com interesse.

- Tem-me custado recolher as letras de meu pai; ja paguei 60:000%, e amanha

devo pagar 5:000%; seis letras que me faltam ndo sei onde se acham. Se eu pudesse anunciar... Mas,
na minha posic¢ao, receio comprometer-me.

- Pensou bem. Porém sé restam por pagar essas seis letras?

- Unicamente.

- Quer saber entéao onde elas estao?

- E 0 maior favor que me pode fazer.

- Com uma condigao.

- Qual?

- Que ha de ouvir-me como se fosse seu pai quem |he falasse, disse o velho,

estendendo a méo.

Por toda a resposta 0 moco apertou, com efusao e reconhecimento, a mao leal do

honrado negociante.

- Essas seis letras, disse o Sr. Almeida, estdo em meu poder.

- Ah!

- Lembra-se do que Ihe disse, ha cinco anos, na véspera do seu casamento?

- Lembro-me de tudo.

- Era minha intencgé&o salvar a firma de meu melhor amigo... de seu pai. Mas a

sua morte suposta impossibilitou-me. O passivo da casa excedia as minhas forgas. Os credores
reuniram-se e resolveram fazer declarar a faléncia.

- De um homem morto.

- E verdade. N&o o pude evitar. O mais que consegui foi abafar este negdcio,

comprando a alguns credores mais insofridos as suas dividas. Eis como essas letras vieram parar a
minha mao.

- Obrigado, Sr. Almeida, disse 0 mo¢o comovido, ainda Ihe devo mais esse sacrificio.

- Esta enganado, respondeu o velho querendo dar a sua voz a aspereza habitual; ndo fiz sacrificio; fiz



um bom negécio; comprei as letras com um rebate de 50%, ganho o dobro.

- Mas quando as comprou ndo tinha esperanca de ser pago.

- Tinha confianga na sua honra e na sua coragem.

- E se eu nao voltasse

- Era uma transacao malograda; a fortuna do negociante esta sujeita a estes

riscos.

- Felizmente, Deus ajudou-me e quis que um dia pudesse agradecer-lhe sem

corar, esse beneficio. O que tinha sido da sua parte uma dadiva generosa, tornou-se um empréstimo
gue devo pagar-lhe hoje mesmo.

- Nao consinto; prometeu-me ouvir como a seu pai; eis o que ele lhe ordena

pela minha voz. - Todas as suas dividas acham-se pagas; a sua honra esta salva; é tempo de voltar a
mundo.

- Mas as seis letras que estdo em sua m&ao? interrompeu 0 mogo.

- Aqui as tem, disse o Sr. Almeida entregando-lhe um pequeno maco.

- Devo-lhe entdo...

- Deve o que dei por elas; e me pagara quando Ihe for possivel.

- Nao sei quanto Ihe custaram esses titulos; sei que eles representam um valor

emprestado a meu pai. O senhor podia perder; é justo que lucre.

- Bem; faga o que quiser.

- Quanto ao pagamento, posso realiza-lo imediatamente; ja o teria feito se ha mais tempo soubesse
gue esses titulos lhe pertenciam.

- Eu ocultei-os de propésito. Quando chegou dos Estados Unidos e me comunicou o que tinha feito e
0 que pretendia fazer, resolvi, para facilitar-lhe o cumprimento de seu dever, deixar que o senhor
pagasse primeiro os estranhos.

- Agora, porém, essa dificuldade desapareceu; vamos a minha casa.

- Para qué?

- Para receber o que Ihe devo.

- N&o tratemos disso agora.

- Escute, Sr. Almeida; depois de cinco anos de provancas e misérias, ndo sei 0

gue Deus me reserva. Mas, se ainda ha neste mundo felicidade para mim, antes de aceita-la é precis
gue eu tenha reparado todos 0s meus erros; € preciso que eu me sinta purificado pela desgraca. Umz
divida, embora o credor seja um amigo, se tornaria um remorso. Tenho dinheiro suficiente para paga-
la.

- E que Ihe restara?

- Um nome honrado, e a esperanca

O Sr. Almeida resignou-se e acompanhou Carlos até a sua casa.

Ai, 0 mogo abriu a carteira, e, tirando os valores que h& pouco havia guardado,

entregou ao negociante a quantia de 30:000$ representada pelo algarismo das seis letras.

- Ja Ihe disse que s6 me deve 15:000%, disse o velho recusando receber.

- Devo-lhe o valor integral destes titulos; se a firma de meu pai ndo inspirou confianga aos outros,
para seu filho ela ndo sofre desconto.

Enquanto o Sr. Almeida, mordendo os beigos, guardava as notas do banco e os

bilhetes do tesouro, Carlos abria uma pequena carteira preta, e, depois de beijar a firma de seu pai
escrita no aceite, fechou com as outras essas Ultimas letras que acabava de pagar.

- Aqui estd a minha fortuna, disse, sorrindo com altivez.

- Tem razao, respondeu o velho; porque ai esta o mais nobre exemplo de

honestidade.



- E também o mais belo testemunho de uma verdadeira amizade.

- Jorgel... exclamou o negociante, comovendo-se.

Alguns instantes depois, o Sr. Aimeida despediu-se do moco.

- Escuso recomendar-lhe uma coisa, disse Jorge ao negociante.

- O qué?

- A continuacéo do segredo. Nem uma palavra!... Quando for tempo, eu
mesmo o revelarei. Ainda ndo sou Jorge.

- Que falta?

- Depois lhe direi.

E separaram-se.

XV

As ultimas palavras do velho negociante esclareceram um mistério que ja se

achava quase desvanecido.

Jorge era o verdadeiro nome desse mog¢o que morrera para o0 mundo, e que durante cinco anos vivera
como um estranho sem familia, sem parentes, sem amigos, ou como uma sombra errante condenada
a expiacao das suas faltas.

A pagina em que eu devia ter escrito as circunstancias desse fato ficou em

branco, minha prima; agora, porém, podemos |é-la claramente no espirito de Jorge, que, sentado a
sua carteira, triste e pensativo, repassa na memoéria esses anos de sua vida, desde a noite do seu
casamento.

Acompanhando 0 mogo no seu sinistro passeio as obras da Santa Casa de

MisericoOrdia, o vimos sumir-se por entre os comoros de areia que se elevavam por toda essa vasta
guadra em que esta hoje assentado o Hospital de Santa Luzia.

O vulto que o seguia de perto, embugcado em uma capa e tomando todas as precaucdes para nao ser
conhecido nem pressentido pelo mogo, desapareceu como ele nas escavacgdes do terreno.

Jorge, como todo homem que depois de longa reflexdo toma uma resolucao firme e inabalavel,
estava ansioso por chegar a peripécia desse drama terrivel; por isso parou no primeiro lugar que Ihe
pareceu favoravel ao seu designio.

Mas um espetaculo ainda mais horrivel do que o seu pensamento apresentou-se a

seus olhos; viu a realizagdo dessa idéia louca que desde a véspera dominava 0 seu espirito.

Um infeliz, levado pela mesma vertigem, o tinha precedido; seu corpo jazia sobre a areia ha mesma
posicdo em que o surpreendera a morte instantanea, meio recostado sobre o declive do terreno.

A cabeca era uma coisa informe; o tiro fora carregado com agua para tornar a

exploséo surda e mais violenta; as feicdes haviam desaparecido, e ndo deixavam reconhecer o
desgracado.

Naturalmente quis ocultar a sua morte, para poupar a sua familia o escandalo e a

impressao dolorosa que sempre deixam esses atos de desespero.

Aquele espetaculo horrorizou 0 mog¢o: em face da realidade seu espirito recuou;

houve mesmo um instante em que se espantou da sua loucura; e voltou o rosto para ndo ver esse
cadaver, que parecia escarnecer dele.

Mas a lembranca do que o esperava, se voltasse, triunfou; julgou-se irremissivelmente condenado; e
chamou covardia o grito extremo da razao que sucumbia.

Tirou as suas pistolas, e armou-as sorrindo tristemente; depois ajoelhou e



comegou uma prece.

Desvario incompreensivel da criatura que, ofendendo a Deus, ora a esse mesmo

Deus! Deméncia extravagante do homem que pede perdao para o crime que vai cometer!

Quando o0 mogo, terminada a sua prece, erguia as duas pistolas e ia aplicar os

labios a boca da arma assassina, o0 vulto que o tinha acompanhado, e que se achava nesse momentc
de pé, atras dele, com um movimento rapido paralisou-lhe os bragos.

Jorge ergueu-se precipitadamente, e achou-se em face do homem que se opusera

a sua vontade de uma maneira tdo brusca.

Era o Sr. Almeida.

O velho, com a sua perspicacia e com os exemplos de tantos fatos semelhantes

em uma época em que dominava a vertigem do suicidio, adivinhara as intencées do moco.

Aquela pronta resignacgao, aquela espécie de contradi¢cdo entre os nobres

sentimentos de Jorge e a calma que ele afetava, deram-lhe uma quase certeza do que ele planejava.
N&o quis interroga-lo, convencido que Ihe negaria. Resolveu espia-lo durante

aguela noite, até que pudesse avisar a Carolina do que se passava, a fim de que ela defendesse pelo
amor uma vida ameacada por loucos prejuizos.

Sua expectativa realizou-se; recostado no muro da chacara que ficava fronteira

as janelas do quarto da noiva, acompanhou por entre as cortinas toda a cena noturna que descrevi;
conheceu a agitacdo do moco, viu-o deitar algumas gotas de Opio no calice de licor que deu a sua
mulher; ndo perdeu nem um incidente, por menor que fosse.

Um instante, enquanto o0 mo¢o meditava, com os olhos no mostrador do seu

reldgio, o Sr. Almeida receou que ele quisesse fazer do quarto da noiva um aposento mortudrio; mas
respirou quando o viu saltar na rua.

Seguiu-o, e, pela dire¢cdo adivinhou o desenlace da cena de que fora espectador;

preparou-se, pois, para representar também o seu papel; e por isso achava-se em face de Jorge no
momento supremo em que a sua intervencao se tornara necessaria.

O primeiro sentimento que se apoderou do mo¢o, vendo o Sr. Aimeida, foi o do

pejo; teve vergonha do que praticava e pareceu-lhe fraqueza aquilo que ha pouco julgava um ato de
heroismo.

Logo depois o despeito e o orgulho sufocaram esse bom impulso.

- Que veio fazer aqui? perguntou com arrogancia.

- Evitar um crime, respondeu o velho com severidade.

- Enganou-se, disse Jorge secamente.

- Ndo me enganei, porque estou certo de que ndo ha homem que depois de

escutar a razao cometa semelhante loucura. Qual é o beneficio que lhe pode dar a morte?

- Salvar-me da desonra.

- Uma desonra néo lava outra desonra. O homem que atenta contra sua vida, é

fraco e covarde...

- Sr. Almeida!

- E covarde, sim! Porque a verdadeira coragem ndo sucumbe com um revés; ao

contrario luta, e acaba por vencer. Matando-se, o senhor rouba o0s seus credores, porgue tira-lhes a
Ultima garantia que eles ainda possuem, a vida de um homem.

- E que vale esta vida?

-Vale o trabalho.

- E o sofrimento!

- E verdade; mas n&o temos direito de sacrificar a um pensamento egoista aquilo, que ndo nos
pertence. Se a sua existéncia estd condenada ao sofrimento, deve aceitar essa puni¢cao que Deus lhe



imp0de, e ndo revoltar-se contra ela.

Jorge abaixou a cabeca; ndo sabia o que responder aquela légica inflexivel.

- Escute, disse o velho depois de um momento de reflexao, o que teme o senhor dessa desonra que
vai recair sobre a sua vida? Teme ver-se condenado a sofrer o desprezo do mundo, e sentir o escarnio
e o insulto sem poder erguer a fronte e repeli-lo; teme enfim que a sua existéncia se torne um
suplicio de vergonha, de remorso e de humilhacdo! ndo é isto?!

- Sim! balbuciou 0 moco.

- Pois nao é preciso cometer um crime para livrar-se dessa tortura; morra para

o0 mundo, morra para todos; porém viva para Deus, e para salvar a sua honra e expiar o seu passado.
- Que quer dizer? perguntou 0 mog¢o admirado.

- Ali esta o corpo de um infeliz; € um cadaver sem nome, sem sinais que digam

o que ele foi; deite sobre ele uma carta, desapareca, e daqui a uma hora o senhor ter4 deixado de
existir.

- E depois?

- Depois, como um desconhecido, como um estranho que entra no mundo

tendo a licdo da experiéncia e a alma provada pela desgraca, procure remir as suas culpas. Um dia
talvez possa reviver e encontrar a felicidade.

Jorge refletiu:

- Tem razao, disse ele.

Pouco depois ouviu-se um tiro; os trabalhadores das obras que iam chegando

encontraram um cadaver mutilado e a carta de Jorge; a0 mesmo tempo 0 mogo e o Sr. Aimeida
ganhavam pelo lado oposto a Praia de Santa Luzia.

Passava um bote a pouca distancia de terra; o velho acenou-lhe que se aproximasse.

O acaso nos favorece, disse ao mog¢o; sai amanha para os Estados Unidos um

navio que me foi consignado; € melhor embarcar agora, para ndo excitar desconfiangas; hoje mesmo
Ihe tirarei um passaporte.

O bote aproximou-se; o embarque nestas paragens € incobmodo; mas a situagao

nao admitia que se atendesse a isto.

Eram nove horas quando o Sr. Almeida, tendo deixado Jorge na barca americana e tendo tomado um
carro na primeira cocheira, chegou a casa de D. Maria.

A boa senhora recebeu-0 com um sorriso; estava sentada na sala proxima ao

guarto de sua filha e esperava tranquilamente que seus filhos acordassem.

O velho, vendo aquela serena felicidade, hesitou; ndo teve animo de enlutar esse

coragcao de mae.

Nisto a porta do quarto abriu-se, e Carolina, branca como a cambraia que vestia,

apareceu na porta, tendo na mao a carta de Jorge.

A mée soltou um grito; a filha n&o podia falar; e assim passou um momento de

tortura, em que uma dessas dores procurava debalde adivinhar a desgraca, e a outra se esforcava por
achar uma palavra que a revelasse.

No dia seguinte, Jorge partia para os Estados Unidos, e Carolina trocava suas

vestes de noiva por esse vestido preto que nunca mais deixou.

Seria longo descrever a vida desse mo¢o, morto para o mundo e existindo

contudo para sofrer; durante cinco anos alimentou-se de recordacfes e de uma esperanca que lhe
dava forcas e coragem para lutar.

O amor de Carolina, talvez mais do que o sentimento da honra, o animava,

trabalhou com uma constancia e um ardor infatigaveis, e ganhou para pagar todas as dividas de seu

pai.



Logo que se achou possuidor de uma soma avultada, Jorge preferiu vir acabar a

sua expiacdo no seu pais, onde ao menos se sentiria perto daqueles que amava.

De fato chegou ao Rio de Janeiro com o nome de Carlos Freeland; dava-se por

estrangeiro; alguns, porém, julgavam que nascera no Brasil e que ai vivera muito tempo, mas nao se
recordavam de o ter visto.

A desgraca tinha mudado completamente a sua fisionomia; do mogo tinha feito

um homem grave; além disso, a barba crescida ocultava a beleza dos seus tracos.

O seu primeiro cuidado foi procurar o Sr. Almeida e pedir-lhe que o auxiliasse no resgate das letras,
gue devia ser feito de modo que ninguém o suspeitasse. O que fez o velho negociante, ja o sabe.
Como disse, Jorge ocultava sua vida de todos e do préprio velho; sofria corajosamente a miséria a
gue se condenara, mas nao queria que ela tivesse uma testemunha.

O Sr. Almeida, porém, surpreendera o segredo.

XV

Vou levéa-la, D..., a mesma casinha do Morro de Santa Teresa onde comecou esta

pequena historia.

S&o dez horas da noite. Penetremos no interior.

D. Maria acabava de recolher-se, depois de ter beijado sua filha; toda a casa estava em siléncio;
apenas havia luz no aposento de Carolina.

Esse aposento era a mesma camara nupcial, onde cinco anos antes aquela inocente menina
adormecera noiva para acordar vilva, no dia seguinte ao do seu casamento.

Nada ai tinha mudado, a ndo ser o coragdo humano.

Cinco anos que passaram por esse berco de amor, transformado de repente em um retiro de saudads
nao haviam alterado nem sequer a colocacéo de um traste ou a cor de um ornato da sala.

Apenas o tempo empalidecera as decoragdes, roubando-lhes a pureza e o brilho

das coisas novas e virgens; e a desgraca enlutara a rola, que se carpia viiva no seu ninho solitario.
Carolina estava sentada na conversadeira onde na primeira e Gltima noite de seu

casamento recebera seu marido, quando este, trémulo e palido, se animara a transpor o limiar desse
aposento, sagrado para ela como um templo.

Justamente naquele momento, esse quadro se retracava na memaoria da menina

com uma forca de reminiscéncia tal que fazia reviver o passado. O seu espirito, depois de saturar-se
do amargo dessas recordacgdes, desfiava rapidamente a teia de sua existéncia desde aquela época.
Quer saber naturalmente o segredo dessa vida, ndo é, minha prima?

Aqui o tem.

Nos primeiros dias que se seguiram a catastrofe, Carolina ficou sepultada nessa

letargia da dor, espécie de idiotismo pungente, em que se sofre, mas sem consciéncia do sofrimento.
D. Maria e o Sr. Almeida, que a desgraca tinha feito amigo dedicado da familia,

tentaram debalde arrancar a moca a esse torpor e sonoléncia moral. O golpe fora terrivel; aquela
alma inocente e virgem, bafejada pela felicidade, sentira tédo forte comoc¢éo que perdera a
sensibilidade.

O tempo dissipou esse letargo. A consciéncia acordou e mediu todo o alcance da

perda irreparavel. Sentiu entdo a dor em toda a sua plenitude, e a profunda apatia sucedeu uma
irritacéo violenta. O desespero penetrou muitas vezes e assolou esse coragao jovem.



Mas a dor, a enfermidade da alma, como a febre, a enfermidade do corpo, quando ndo mata nos seus
acessos, acalma-se. O sofrimento em Carolina, depois de a ter torturado muito, passou do estado
agudo ao estado cronico.

Vieram entédo as lagrimas, as tristes e longas medita¢des, em que o espirito evoca

uma e mil vezes a lembranca da desgraga, como uma tenta que mede a profundeza da chaga, em que
se acha um prazer acerbo no magoar das feridas que se abrem de novo.

A pouco e pouco o que havia de amargo nessas recordacgdes se foi adogando: as

lagrimas correram mais suaves; 0 seio, que o solugo arquejava, arfou brandamente a suspirar. E,
como no céu pardo de uma noite escura surge uma estrela que doura o azul, a saudade nasceu n'alma
de Carolina e derramou a sua doce luz sobre aquela tristeza.

Tinha decorrido um ano.

Comecou a viver dentro do seu coragao, com as reminiscéncias do seu amor, como uma sombra que
sentava-se a seu lado, que Ihe murmurava ao ouvido palavras sempre repetidas e sempre novas.
Sonhava no passado; diferente nisso das outras mogas, que sonham no futuro.

Mas um coracgdo de 15 anos € um tirano a que ndo ha resistir; e Carolina ndo

contara com ele.

Quando uma planta delicada nasce entre a sarca, muitas vezes o fogo queima-lhe

a rama e o hastil; ela desaparece, mas ndo morre, que a raiz vive naterra; e as primeiras aguas brota e
pulula com toda a for¢a de vegetacéo que incubara no tempo de sua mutilacao.

O coracéo de Carolina fez como a planta. Apenas aberto, a desgraca o cerrara,

mas veio a calma e ele tornou-se a abrir. A principio bastou-lhe a saudade para enché-lo; depois
desejou mais, desejou tudo. Tinha sede de amor; e ndo se ama uma sombra.

O mundo ao longe corria as vezes o pano a uma das suas brilhantes cenas e

mostrava a menina refugiada no seu retiro e na sua saudade a auréola que cinge a fronte das
mulheres belas; auréola que aos outros parece brilho de luz, mas que realmente é para aquelas que a
trazem, chama de fogo.

Carolina resistia envolvendo-se na branca mortalha de seu primeiro amor; mas a

tela fez-se transparente, e nao Ihe ocultou mais o que ela ndo queria ver. Sentiu-se arrastar e teve
medo.

Teve medo de esquecer.

Nao descreverei, minha prima, a luta prolongada e tenaz que travaram n’alma

dessa menina a saudade e a imaginag&o. A senhora, se algum dia amou, deve compreender a lutae o
resultado dela. O mundo venceu. Carolina tinha 15 anos e ndo havia libado do amor senéo perfumes.
Mas, ainda vencida, ela defendeu contra a sociedade as suas recordacgdes, que se

tornaram entdo um culto do passado. Entrou nos salGes, porém com esse vestido preto, que devia
lembrar-lhe a todo o0 momento a fatalidade que pesara sobre a sua existéncia.

Excitou a admiracéo geral pela sua beleza. Ndo houve talento, posicéo e riqueza

gue se nao rojasse a seus pés. Sabiam vagamente a sua histéria; suspeitavam a virgindade sob aquela
viuvez, e se Ihe dava um toque de romantismo que inflamava a imaginacdo dos mo¢os a moda.
Chamavam-na a Viuvinha.

A senhora deve té-la encontrado muitas vezes, minha prima, no tempo em que

comecou a frequentar a sociedade. Estava ela entdo no brilho de sua beleza. Na menina gentil e
graciosa encarnara a natureza a mulher com todo o luxo das formas elegantes, com toda a pureza das
linhas harmoniosas.

A influéncia que o vestido preto devia exercer sobre essa organizacao ardente

revelou-se logo. O vestido preto era o simbolo de uma decepcéo cruel; era a cinza de seu primeiro
amor; era uma reliquia sagrada que respeitaria sempre. Enquanto ele a cobrisse parecia-lhe que



nenhuma afeicdo penetraria o seu coracao e iria profanar o santo culto que votava a imagem de seu
marido.

Era uma supersticdo; mas que alma ndo as tem quando a crenca ainda nao a

abandonou de todo!

Assim, Carolina tornou-se coquette; ouvia todos os protestos de amor, mas para

zombar deles; 0 seu espirito se interessava nessa comédia inocente de sala; a sua malicia
representava um papel engenhoso; mas o coragéo foi mudo espectador.

Era quando voltava do baile, a noite na soliddo do seu quarto, que o coragao vivia ainda no passado,
no meio das tristes recordagdes que despertavam quando o mundo dormia. Ali tudo lhe retracava a
noite fatal; s6 havia de mais o luto, e de menos um vulto de homem, porque a sua imagem, €ela a
tinha nos olhos e n'alma.

Dizem que nao se pode brincar com o fogo sem queimar-se. O amor € um fogo

também, e Carolina, que brincava com ele, zombando dos seus protestos, acabou por crer.

Ela se tinha preparado para combater o amor brilhante, ruidoso, fascinador, dos

saldes; mas néo se lembrou de que ele podia vir, modesto, obscuro e misterioso, enlear-se as cismas
melancodlicas de sua solidao.

Esta parte da vida de Carolina € um romance.

Havia 18 meses que, um dia, sua vista ao acordar fitou-se na janela que a mucama acabava de abrir
para desperta-la. H4 um prazer indizivel em embeberem-se os olhos na luz de que durante uma noite
estiveram privados.

Carolina gozava desse prazer, que nos faz parecer tudo novo e mais belo do que na véspera, quanda
descobriu entre o vidro da janela um papel dobrado como uma sobrecarta elegante. A curiosidade
obrigou-a a erguer-se, levantar a vidraca e tirar o objeto que Ihe despertara a atencéo.

Era realmente uma sobrecarta, fechada com este endereco: - A ela. Nao creio que haja mulher no
mundo que n&o abrisse aquela

sobrecarta misteriosa. Carolina hesitou dez minutos, no que mostrou uma forga de vontade
admirdvel, porque outras no seu lugar a abririam no fim de dez segundos.

Nao havia dentro nem carta, nem bilhete, nem uma frase, nem uma palavra; mas

uma flor s6, uma saudade.

Este pequeno acontecimento ocupou mais o espirito da mocga do que os bailes, os

teatros e os divertimentos que freqientava. Pensou no enigma esse dia e 0s seguintes, porque todas
as manhas achava a mesma carta sem palavras e a mesma flor.

Quando isso tomou ares de uma perseguicdo amorosa, a moga revoltou-se, e deixou de tirar as carta
gue ficaram no mesmo lugar onde as tinham posto. Parecia que o autor dessa correspondéncia ou né
se importava com a indiferenca que lhe mostrava Carolina ou contava vencé-la a forga de constancia.
Uma vez Carolina, ndo sei como, teve uma idéia extravagante: comecou a sonhar

acordada, e, como ndo ha loucura que nao roce as asas pelo delirio da imaginacéo, acabou por ver
naquela flor misteriosa uma saudade que |Ihe enviava de além-tumulo aquele que a amara.

Abracado assim o romance da flor com o culto do seu passado, é facil adivinhar

como ele ndo caminharia depressa ao desenlace: por mais absurda e impossivel que a razao lhe
apresentasse semelhante alianga, o coracéo a desejava, e ela se fez.

Uma noite resolveu conhecer quem era o seu desconhecido. Recostou-se por

dentro da vidracga, na penumbra da janela. O aposento nédo tinha luz; era impossivel vé-la de fora.
Esperou muito tempo.

As duas horas sentiu ranger a chave na fechadura do portdo, que se abriu dando

passagem a um vulto. A treva era espessa, Carolina mal distinguia; mas p6de ver o vulto parar
defronte de sua janela, ficar imovel tempo esquecido, e por fim deixar a carta e sumir-se.



Durante mais de meia hora a respiragdo ardente daquele homem e o halito suave

daquela menina aqueceram uma e outra face do vidro fragil que os separava.

Carolina, que defendera por mais de quatro anos a memoéria de seu marido, que

resistira a todas as sedug¢des do mundo, sucumbiu a forga poderosa desse amor puro e desinteressado.
Carolina amou.

Amava uma sombra morta; comeg¢ou a amar uma sombra viva.

XVI

O coracéo de Carolina sucumbira, mas ndo a sua vontade.

Amava e combatia esse amor, que julgava perfidia. Uma esposa virtuosa, presa

de alguma paixao adultera, ndo sustenta uma luta mais heréica do que a dessa menina contra o
impulso ardente do seu coracgao.

Esgotou todos os recursos. As vezes procurava convencer-se da extravagancia

dessa afeicdo. Dizia a si mesma que ela ndo conhecia daquele homem senéo o vulto. Sabia ao menos
se era digno dos sentimentos que inspirava?

Essa desconfianca a alimentava quinze dias, um més; depois dissipava-se como

por encanto para voltar de novo.

Assim passou mais de um ano. Carolina tinha gasto e consumido toda a sua for¢a de resolugéo:
combatia ainda, mas ja ndo esperava, nem desejava vencer.

Nestas disposi¢des, uma noite se recostara a penumbra da janela, para esperar,

como de costume, a sombra que vinha depor a muda homenagem do seu amor. O ar estava abafado;
ergueu a vidraga, contando feché-la logo depois.

Mas o seu espirito enleou-se em uma das cismas em que agora vivia de novo

engolfada, e nas quais muita vez por uma bizarria de sua imaginacéo o vulto desconhecido Ihe
aparecia com o rosto de Jorge.

Quando deu fé, o vulto estava defronte dela, parado na sombra. Vendo-se, ambos fizeram o0 mesmo
movimento para retirar-se e ambos ficaram iméveis, olhando-se nas trevas. Passado um longo
instante, Carolina afastou-se lentamente da janela; o desconhecido deixou a flor e desapareceu.
Essas entrevistas mudas continuaram por muito tempo, até que em uma delas o

vulto saiu de sua imovel contemplagéo, chegou-se por baixo da janela, tomou a méo da mocga e
beijou-a. Carolina estremeceu ao toque daquele beijo de fogo; quando lhe passou a vertigem que a
tomara de subito, nada mais viu.

Decorreram muitas noites sem que o desconhecido aparecesse.

Foi entdo que Carolina reconheceu a forgca desse amor misterioso.

Recostada a janela, ansiosa, esperava pela hora da entrevista, e muitas vezes a estrela d’alva, luzindo
no horizonte, achou-a na mesma posicdo. O primeiro raio da manha apagava-lhe o ultimo raio de
esperanca.

Partilhada entre a idéia de que seu amante a houvesse esquecido, ou de que lhe

tivesse sucedido alguma desgraca, sentia todas essas inquietagcdes que requintam a forca da paixao.
Enfim o vulto apareceu de novo. Foi na véspera.

Carolina ndo péde reprimir um grito do coracdo; mas o desconhecido, insensivel

a sua demonstracdo, contemplou-a por muito tempo; e beijando-lhe a m&o como na primeira vez
deixou-lhe a flor envolta na carta.

Sentiu ele ou ndo a doce pressédo da méo da moga? O que sei € que voltou sem



proferir uma palavra.

Abrindo a carta Carolina viu pela primeira vez algumas frases escritas, que seus

olhos devoraram com avidez.

Dizia:

“Amanha a meia-noite no jardim. E a primeira ou a Ultima prece de um imenso

amor.”

Mais nada; nem data, nem assinatura.

O que pensou Carolina durante as vinte e quatro horas que sucederam a leitura

dessa carta, ndo 0 posso eu exprimir, minha prima; adivinhe. A luta renasceu no seu espirito entre o
respeito profundo pela meméria de seu marido e o amor que a dominava.

Essa luta violenta durava ainda no momento em que a encontramos; depois do

combate renhido, o coracao tinha transigido com a razao, o amor cedera ao dever. Carolina resolvera
gue a entrevista pedida seria a primeira, mas também a ultima. Quebraria o fio dourado dessa
afeicdo, para ndo entrelaca-lo a teia negra do seu passado.

Cumpriria 0 seu voto?...

Ela mesma néo o sabia; tinha medo que lhe faltassem as forgas; e para ganhar

coragem relia nesse momento a carta em que seu marido, na mesma noite do casamento, se desped
dela para sempre.

Nao transcrevo aqui essa longa carta para nao entristecé-la, D..., porque nunca li

coisa que me cortasse tanto o coracdo. Jorge explicava a sua mulher a fatalidade que o obrigava, ele
votado a morte, a consumar esse casamento, que a devia fazer desgragada, mas que ao menos a
deixava pura e sem macula.

Pela primeira vez depois de cinco anos Carolina trajava de branco; mas as fitas

dos lacos, as pulseiras, o colar, eram pretos ainda. Até no seu vestuario se revelava a luta que se
passava em sua alma: o branco era a aspira¢do, o sonho do futuro; o preto era a saudade do passadt
Quando acabou de ler aquela carta, que sempre lhe arrancava lagrimas, sentiu-se

com forgas de resistir aos impulsos do coracao; sentiu-se quase santificada pela evocacéo daquele
martirio; e, ainda inquieta, esperou.

Pouco depois a péndula vibrou uma pancada.

Carolina assustou-se e levou os olhos ao mostrador. A agulha marcava onze e

meia horas.

A moca fez um esforgo, ergueu-se rapidamente, entrou na sala e desceu ao

jardim, ligeira e sutil como uma sombra. A alguma distancia havia um berco feito de cedros, onde a
treva era mais densa. Ai sentou-se.

A meia-noite em ponto o vulto apareceu, e, guiado pelo vestido branco de Carolina, aproximou-se
dela e sentou-se no mesmo banco de relva. Seguiu-se um longo momento de siléncio; o
desconhecido nao falava; o pudor emudecia a menina candida e inocente.

Mas néo era possivel que esse siléncio e essa imobilidade continuassem; o desconhecido tomou as
maos de Carolina e apertou-as; as suas estavam tao frias que a moca sentiu gelar-se-lhe o sangue ac
seu contato.

- Asenhora me ama?...

A voz do mogo pronunciando essas palavras se tornara tdo surda que perdera o

metal para tornar-se apenas um sopro.

A menina néo respondeu.

- E 0 meu destino que eu lhe pergunto! murmurou ele.

Carolina venceu a timidez.

- N&o sabe a minha histéria? disse ela.



- Sei.

- Entdo compreende que ndo posso, que ndo devo amar a ninguém mais neste

mundo!

A moca sentiu que seu amante |lhe cerrava as maos com uma emocao extraordinaria; teve pena dele,
e conheceu que nao teria forcas para consumar o sacrificio.

- Nao me pode... ndo me deve amar... E por que razdo me deixou conhecer uma

esperanca va?

- Por qué?... balbuciou a menina.

- Sim, por qué?... Zombava de mim!

- Oh! ndo! Nao pensava no que fazia. Era mais forte do que a minha vontade!

Mas entdo me ama?... E verdade?... perguntou o desconhecido, com

ansiedade.

- N&o sei.

- Para que negé-lo?

- Pois sim! E verdade! Mas é impossivel!

- Nao compreendo.

- Escute: ndo estranhe o que lhe vou dizer, ndo me crimine pelo passo que dei.

Fiz mal em vir aqui, em espera-lo; mas tenho eu culpa?... Faltou-me o &nimo de recusar-lhe o que me
pedira... E vim somente para suplicar-lhe...

- Suplicar-me?... o qué?

- Que se esqueca de mim, que me abandone!

- Importuno-a com a minha afei¢gao?...

- Nao diga isso!

- Seja indiferente a ela.

- Se eu pudesse...

- N&o pode?... Entdo dé-me a felicidade.

- Se estivesse em mim!... Porém ja Ihe confessei; € impossivel.

- Por que motivo?

- Eu devo... eu sinto que amo a meu marido.

- Morto?...

- Sim.

Houve uma pausa.

- Parece-Ihe ridiculo esse sentimento; ndo e assim? Mas foi o primeiro, cuidei

que seria o Ultimo. Deus ndo permitiul... E por isso as vezes julgo que cometo um crime aceitando
uma outra afeicdo... Devo ser fiel & sua memorial... Quem me diz que esse remorso ndo envenenara a
minha existéncia, que a imagem dele n&o vird constantemente colocar-se entre mim e aquele que me
amar ainda neste mundo?... Seriamos ambos desgra¢ados!

Um beijo cortou a palavra nos labios de Carolina.

Momentos depois duas sombras resvalaram-se por entre as moitas do jardim e perderam-se no
interior da casa. Tudo entrou de novo no siléncio.

Na manha seguinte as nove horas, D. Maria e o Sr. Alimeida conversavam amigavelmente na sala de
jantar, onde acabavam de servir o almogo.

O velho negociante, depois da entrevista com o filho de seu amigo, ndo se cabia de contente, e viera
preparar a mae e a filha para mais tarde receberem a noticia inesperada, que era ainda um segredo, sé
conhecido de duas pessoas.

O assunto era melindroso, e a sua habilidade comercial nada adiantava em negocios de coragédo; nao
sabia por onde comecar.



Nisto, D. Maria chamou sua filha.

- Vem almocar, Carolina.

- Ja vou, mamae, respondeu a menina do seu quarto, estou a espera de Jorge.

A pobre mée julgou que sua filha tinha enlouquecido, e ergueu-se precipitadamente para correr a ela.
Mas a porta abriu-se e Carolina entrou pelo braco de seu marido.

Desmaio, espanto, surpresa e alegria, passo por tudo isto que a senhora imagina

melhor do que eu posso descrever.

Depois do almoco, Jorge e sua mulher, passeando no jardim, pararam junto ao

lugar onde haviam estado na véspera.

- Aqui'... disse a menina, sorrindo entre o rubor.

- Foi 0 meu segundo berco! replicou Jorge.

- Por que dizes bergo?

- Porque nasci aqui para esta vida nova. Oh! tu ndo sabes!... Depois que

reabilitei 0 nome de meu pai e 0 meu, ainda me faltava uma condi¢ao para voltar ao mundo.

- Qual era?

- Atua felicidade, o teu desejo. Se tivesses esquecido teu marido para amar-me

sem remorso e sem escrupulo, eu estava resolvido... a fugir-te para sempre!

- Mau!... se eu te deixasse de amar, ndo era para amar-te ainda?... Ah! Nao terias animo de fugir-me.
- Também creio.

Jorge e sua mulher sado hoje nossos vizinhos; tém uma fazenda perfeitamente montada. Para evitar a
curiosidade importuna e indiscreta, haviam imediatamente abandonado a corte.

A boa D. Maria ja esta bastante velha. O Sr. Aimeida partiu ha seis meses para a Europa, tendo feito
0 seu testamento, em que instituiu herdeiros os filhos de Jorge.

Carlota € amiga intima de Carolina. Elas acham ambas um ponto de semelhanc¢a na sua vida: € a
felicidade depois de cruéis e terriveis provangas. As nossas familias se visitam com muita
freqUéncia; e posso dizer-lhe que somos uns para o0s outros a unica sociedade.

Isto lhe explica, D..., como soube todos os incidentes desta historia.



