José de Alencar

O ERMITAO DA GLORIA

AO CORSO

Caia a tarde.
A borrasca, tangida pelo nordeste, desdobrava sobre o oceano o0 manto bronzeado.

Com a sombra, que projetavam os negros castelos de nuvens, carregava-se o torvo aspecto da
costa.

As ilhas que bordam esse vasto seio de mar, entre a Ponta dos Buzios e Cabo Frio, confundiam-se
com a terra firme, e pareciam apenas saliéncias dos rochedos.

Nas aguas da llha dos Papagaios baloucava-se um barco de borda rasa e um sé mastro, tdo cosido
a terra, que o olhar do mais pratico marinheiro nédo o distinguiria a meia milha de distancia entre
as fraguras do penedo e o farelhdo dos abrolhos.

Pelas amuradas e convés do barco viam-se recostados ou estendidos de brucgos, cerca de dez
marujos, que passavam o tempo a galhofar, molhando a palavra em um garrafdo de boa cachaca de
S&o Gongalo, cada um quando chegava a sua vez.

Na tilha sobre alva esteira de coco estava sentada uma linda morena, de olhos e cabelos negros,
com uma boca cheia de sorrisos e feiticos.

Tinha ao colo a bela cabeca de um rapaz, deitado sobre a esteira; numa posicéo indolente, e com os
olhos cerrados, como adormecido.

De momento a momento, a rapariga debrugava-se para pousar um beijo em cheio nos labios do
moco, que entreabria as palpebras e recebia a caricia com um modo, que revelava quanto ja se
tinha saciado na ternura da meiga cachopa.

- Acorde, preguicoso! dizia esta galanteando.
- Teus beijos embriagam, amor! Nao o sabias? respondeu o moco fechando os olhos.

Nesse instante um homem, que descera a abrupta encosta do rochedo com extrema agilidade,
atirou-se a ponta da verga, e travando de uma drica, deixou-se escorregar até o conveés.

O desconhecido, que assim chegava de modo téo singular, era ja bem entrado em anos, pois tinha
a cabeca branca e o rosto cosido de rugas; mas conservara a elasticidade e nervo da idade viril.

Com a arfagem que o movimento do velho imprimiu ao navio, sobressaltou-se toda a maruja; e o
moco que estava deitado na esteira, ergueu-se de golpe, como se o tocara oculta mola.

Nesse mancebo resoluto, de nobre e altivo parecer, que volvia em torno um olhar sobranceiro,
ninguém por certo reconheceria o indolente rapaz que dormitava pouco antes no colo de uma
mulher.

Na postura do moco ndo havia a menor sombra de temor nem de surpresa, mas somente a
investigacao rapida e o arrojo de uma natureza ardente, pronta a afrontar o perigo em toda a
ocasiao.

Do primeiro lanco viu o velho que para ele caminhava:
- Entdo, Bruno?

- Al os temos, Senhor Aires de Lucena; é so fisgar-lhes os arpéus. Uma escuna de truz!



- Uma escunal... Bravo, homem! E dize-me ca, sdo flamengos ou ingleses?
- Pelo jeito, tenho que s&o os malditos franceses.

- Melhor; os franceses passam por bravos, entre os mais, e cavalheiros! A termos de acabar, mais
vale que seja a maos honradas, meu velho.

A esse tempo ja a maruja toda a postos esperava as ordens do capitdo para manobrar.
Aires voltou-se para a rapariga:

- Adeus, amor; talvez nunca mais nos avistemos neste mundo. Fica certa porém que levo comigo
duas horas de felicidade bebidas em teus olhos.

Cingindo o talhe da rapariga debulhada em lagrimas, deu-lhe um beijo, e despediu-a atando-lhe ao
braco uma fina cadeia de ouro, sua derradeira jéia.

Instantes depois, uma canoinha de pescador afastava-se rapidamente em demanda da terra,
impelida a remo pela rapariga.

De pé, no portald, Aires de Lucena, fazendo a maruja um gesto imperioso, comandou a manobra.

Repetidas as vozes do comando pelo velho Bruno, colocado no castelo de proa, e executada a
manobra, as velas desdobraram-se pelo mastro e vergas, e o0 barco singrou veloz por entre os
parcéis.

I
ULTIMO PAREO

O ano de 1608 em que se passam estas cenas, a cidade de S0 Sebastido do Rio de Janeiro tinha
apenas trinta e trés anos de existéncia.

Devia de ser pois uma pequena cidade, decorada com esse pomposo nome desde o primeiro dia de
sua fundacéo, por uma traca politica de Estacio de S&, neste ponto imitado pelos governadores do
Estado do Brasil.

Aos sagazes politicos pareceu da maior conveniéncia semear de cidades, e ndo de vilas, e menos de
aldeias, o0 mapa de um vasto continente despovoado, que figurava como um dos trés Estados da
coroa de Sua Majestade Fidelissima.

Com esse plano nao é de admirar que um rengue de palhocas as faldas do Pao de Acucar se
chamasse desde logo cidade de Sdo Sebastido, e fosse dotada com toda a governanca devida a essa
jerarquia.

Em 1608 ainda a cidade se encolhia n a crista e abas do Castelo; mas quem avaliasse da sua
importancia pela estreiteza da area ocupada, ndo andaria bem avisado.

Estas cidades coloniais, improvisadas em um momento, com uma populacédo adventicia, e
alimentadas pela metrépole no interesse da defesa das terras conquistadas, tinham uma vida toda
artificial.

Assim, apesar de seus trinta e trés anos, que sao puericia para uma vila, qguanto mais para uma
cidade, ja ostentava o Rio de Janeiro o luxo e 0s vicios que somente se encontram nas velhas
cidades, cortesds eméritas.

Eram numerosas as casas de tavolagem; e nelas, como hoje em dia nos alcacares, tripudiava a
mocidade perduléaria, que esbanjava o patriménio da familia ao correr dos dados, ou com festas e
banquetes a que presidia a deusa de Citera.



Entre essa mocidade estouvada, primava pelas extravagancias, como pela galhardia de cavalheiro,
um mancebo de dezoito anos, Aires de Lucena.

Filho de um sargento-mor de batalha, de quem herdara dois anos antes abastados haveres, se
atirara a vida de dissipacao, dando de mao a profissdo de maritimo, a que o destinara o pai e 0
adestrara desde crianca em sua fragata.

Nos dous anos decorridos foi Aires o heréi de todas as aventuras da cidade de Sdo Sebastido.

Ao jogo 0s maiores pareos eram sempre 0s seus; e ganhava-os ou perdia-os com igual serenidade,
para nao dizer indiferenca.

Amores, ninguém os tinha mais arrojados, mais ardentes, e também mais volUveis e inconstantes;
dizia-se dele que ndo amava a mesma mulher trés dias seguidos, embora viesse no decurso de
muito tempo a ama-la aquele namero de vezes.

Ao cabo dos dous anos achava-se o cavalheiro arruinado, na bolsa e na alma; tinha-as ambas
vazias.- estava pobre e gasto.

Uma noite meteu na algibeira um punhado de jéias e pedrarias que lhe restavam de melhores
tempos, e foi-se & casa de um usurario. Apenas escapou a cadeia de ouro, que tinha ao pescoco e
de que nao se apercebeu.

Com o dinheiro que obteve do judeu se dirigiu a tavolagem resolvido a decidir de seu destino. Ou
ganharia para refazer a perdida abastanca, ou empenharia na ultima cartada os destrogcos de um
patriménio e uma vida mal barateados.

Perdeu.

Toda a noite passara-a na febre do jogo; ao raiar da alvorada, saiu da espelunca e caminhando a-
toa foi ter & Ribeira do Carmo.

Levava-o ali o desejo de beber a fresca viracao do mar, e também a vaga esperanca de encontrar
um meio de acabar com a existéncia.

Naguele tempo ndo se usavam os estupidos suicidios que estdo hoje em voga: ninguém se matava
com morfina ou massa de fésforo, nem descarregava em si um revolver.

Puxava-se um desafio ou entrava-se em alguma empresa arriscada, com o firme propdsito de dar
cabo de si; e morria-se combatendo, como era timbre de cavalheiro.

Il
A BALANDRA

Embora expulsos das terras da Guanabara, e destruida a nascente colénia, ndo desistiram os
franceses do intento de se assenhorearem de novo da magnifica baia, onde outrora campeara o
Forte Coligny.

Esperando azo de tentar a empresa, continuavam no trafego do pau-brasil, que vinham carregar
em Cabo Frio, onde o trocavam com os indios por avelérios, utensis de ferro e mantas listradas.

Havia naquela paragem uma espécie de feitoria dos franceses, que facilitava esse contrabando e
mantinha a antiga alianca dos Tamoios com os Guaraciabas, ou guerreiros de cabelos do sol.

A metrépole incomodava-se com a audacia desses corsarios, que chegaram algumas vezes a
penetrar pela baia adentro e bombardear o coracéo da cidade.

Bem longe porém de prover de um modo eficaz a defensdo de suas colbnias, tinha por sistema
deixar-lhes esse encargo, apesar de estar constantemente a sugar-lhes o melhor da seiva em



subsidios e fintas de toda a casta.

Baldos de meios para expurgarem a costa da céfila de piratas, os governadores do Rio de Janeiro,
de tempos em tempos, quando crescia a audacia dos pichelingues a ponto de ameagarem o0s
estabelecimentos portugueses, arranjavam com os minguados recursos da terra alguma expedicéo,
gue saia a desalojar os franceses.

Mas estes voltavam, trazidos pela cobica, e apés eles os flamengos e os ingleses, que também
queriam seu quinh&o e o tomavam sem a menor cerimonia, arrebatando a presa ao que néo tinha
forcas para disputéa-la.

Felizmente a necessidade da defesa e o incentivo do ganho tinham despertado também o génio
aventureiro dos colonos. Muitos maritimos armaram-se para 0 COrso, € empregaram-se por conta
prépria no cruzeiro da costa.

Fazendo presa nos navios estrangeiros, sobretudo quando tornavam para Europa, os corsarios
portugueses lucravam néo somente a carregacdo de pau-brasil, que vendiam no Rio de Janeiro ou
Bahia, mas além disso vingavam os brios lusitanos, adquirindo renome pelas faganhas que
obravam-

Precisamente ao tempo desta crénica, andavam os mares do Rio de Janeiro muito infestados pelos
piratas; e havia na ribeira de Sdo Sebastido a maior atividade em se armarem navios para 0 corso,
€ municiarem o0s que ja estavam nesse mister.

Uma lembranca vaga desta circunstancia flutuava no espirito de Aires, embotado pela noite de
insdnia.

Afagava-o a esperanca de achar algum navio a sair mar em fora contra os piratas; e estava
resolvido a embarcar-se nele para morrer dignamente, como filho que era de um sargento-mor de
batalha.

Ao chegar a praia, avistou o cavalheiro um batel que ia atracar. Vinha dentro, além do marinheiro
que remava, um mancebo derreado a popa, com a cabeca caida ao peito em uma postura que
revelava desanimo. Teria ele vinte e dois anos, e era de nobre parecer.

Logo que abordou em terra o batel, ergueu-se rijo o mancebo e saltou na praia, afastando-se rapido
e tdo abstrato que abalroaria com Aires, se este ndo se desviasse pronto.

Vendo que o outro passava sem aperceber-se dele, Aires bateu-lhe no ombro:

- Donde vindes a esta hora, e tdo pesaroso, Duarte de Morais?

- Aires!... disse o outro reconhecendo o0 amigo.

- Eu vos contava entre os felizes; mas vejo que também a aventura tem suas névoas.
- E suas noites. A minha creio que de todo escureceu.

- Que falas séo estas, homem, que vos desconheco.

Travou Duarte do braco de Aires, e voltando-se para a praia mostrou-lhe um barco fundeado perto
da llha das Cobras.

- Vedes aquele barco? Ha trés dias que ainda era uma formosa balandra. Nela empreguei todo meu
haver para tentar a fortuna do mar. Eis o estado a que o reduziram 0s temporais e 0s piratas: é
uma carcaca, nada mais.

Aires examinava com atencdo a balandra, que estava em grande deterioracdo. Faltava-lhe o pavés
de ré e ao longo dos bordos apareciam largos rombos.



- Esmoreceis com o primeiro revés!

- Que posso eu? Donde tirar o cabedal para os reparos? E devia eu tentar nova empresa, quando a
primeira tdo mal surtiu-me?

- Que contais entao fazer do barco? Vendé-lo, sem davida?

- S6 para lenha o comprariam no estado em que ficou. Nem vale a pena de pensar nisso; deixa-lo
apodrecer ai, que nao tardarad muito.

- Neste caso tomo emprestada a balandra, e vou eu a aventura.
- Naquele casco aberto? Mas é uma temeridade, Aires!

- lde-vos a casa sossegar vossa mulher que deve estar aflita; o resto me pertence. Levai este
abraco; talvez nao tenha tempo de dar-vos outro ca neste mundo.

Antes que Duarte o pudesse reter, saltou Aires no batel, que singrou para a balandra,
v
A CANOA
Saltando a bordo, foi Aires recebido ao portal6 pela maruja um tanto surpresa da visita.

- Doravante quem manda aqui sou eu, rapazes; e desde ja os aviso, que esta mesma tarde, em
soprando a vira¢ao, fazemo-nos ao largo.

- Com o barco da maneira que esta? observou o gajeiro.
Os outros resmungaram aprovando.

- Esperem |4, que ainda n&o acabei. Esta tarde pois, como dizia, conto ir mar em fora ao encontro
do primeiro pechelingue que passar-me por davante. O negécio ha de estar quente, prometo-lhes.

- Isso era muito bom, se tivesse a gente navio; mas numa capoeira de galinhas como esta?...
- Ah! ndo temos navio?... Com a breca! Pois vamos procura-lo onde se eles tomam!
Entreolhou-se a maruja, um tanto embasbacada daquele desplante.

- Ora bem! continuou Aires. Agora que ja sabem o que tém de fazer, cada um que tome o partido
que mais lhe aprouver. Se Ihe ndo toa a danca, pode-se ir a terra, e deixar o posto a outro mais
decidido. Eia, rapazes, avante os que me seguem; o resto toca a safar e sem mais detenca, se ndo
mando carga ao mar.

Sem a mais leve sombra de hesitacdo, dum sé e mesmo impulso magnanimo, os rudes marujos
deram um passo a frente, com o ar destemido e marcial com que marchariam a abordagem.

- Bravo, rapazes! Podeis contar que os pichelingues levarédo desta feita uma famosa licdo. Convido-
vos a todos para bebermos a nossa vitdria, antes da terceira noite, na taberna do Simao Chantana.

- Viva o capitéol...

- Se la ndo nos acharmos nessa noite, € que entdo estamos livres de uma vez desta praga de
viver!...

- E mesmo! E uma canseira! acrescentou um marujo filésofo.

Passou Aires a examinar as avarias da balandra, e embora a achasse bastante deteriorada,
contudo ndo demoveu-se por isso de seu propdsito. Tratou logo dos reparos, distribuindo a maruja



pelos diversos misteres; e tdo prontas e acertadas foram suas providéncias, que poucas horas
depois 0os rombos estavam tapados, o aparelho consertado, os outros estragos atamancados, e 0
navio em estado de navegar por alguns dias.

Era quanto dele exigia Aires, que o resto confiava a sorte.
Quando levantou-se a viracao da tarde, a balandra cobriu-se com todo o pano e singrou barra fora.

Era meio-dia, e 0s sinos das torres repicavam alegremente. Lembrou-se Aires que estava a 14 de
agosto, véspera da Assuncao de Nossa Senhora, e encomendou-se a Virgem Santissima.

Deste mundo ndo esperava mais cousa alguma para si, além de uma morte gloriosa, que legasse
um triunfo a sua patria. Mas o amigo de infancia, Duarte de Morais, estava arruinado, e ele queria
restituir-lhe o patriménio, deixando-lhe em troca do chaveco desmantelado um bom navio.

Ha momentos em que O espirito mais indiferente é repassado pela gravidade das circunstancias.
Colocado ja no limiar da eternidade, olhando o mundo como uma terra a submergir-se no oceano
pela popa de seu navio, Aires absorveu-se naquela cisma religiosa, que balbuciava uma prece, no
meio da contricdo da alma, crivada pelo pecado.

Uma vez chegou 0 mancebo a esclavinhar as méaos, e as ia erguendo no fervor de uma suplica; mas
deu cobro de si, e disfarcou com enleio, receoso de que o tivesse percebido a maruja naquela
atitude.

Dobrando o Pao d’Agucar, com a proa para o norte, e o vento a bolina, sulcou a balandra ao longo
da praia de Copacabana e Gavea. Conhecia Aires perfeitamente toda aquela costa com seus
recantos, por té-la frequentemente percorrido no navio de seu pai, durante o cruzeiro que este fazia
aos pichelingues.

Escolheu posicdo estratégica, em uma aba da llha dos Papagaios onde o encontramos, e colocou o
velho gajeiro Bruno de atalaia no pincaro de um rochedo, para Ihe dar aviso do primeiro navio que
aparecesse.

Se o arrojado mancebo tinha desde o primeiro instante arrebatado a maruja pela sua intrepidez, a
presteza e tino com que provera aos reparos da balandra, a seguranca de sua manobra por entre 0s
parcéis, e a sagacidade da posicdo que tomara, haviam inspirado a confianca absoluta, que torna a
tripulacdo um instrumento cego e quase mecanico na mao do comandante.

Enquanto esperava, Aires vira do tombadilho passar uma canoinha de pescador, dirigida por uma
formosa rapariga.

- Para aprender o meu novo oficio de corsario vou dar caca a canoa! exclamou o0 mancebo a rir. OIl3,
rapazes!

E saltou no bate!, acompanhado por quatro marujos que a um aceno esticaram 0s remos.
- Com certeza ¢é espia dos calvinistas! Forca, rapazes; carecemos de agarra-la a todo o transe.

Facilmente foi a canoa alcancada, e trazida a bordo a rapariga, que ainda trémula de medo, todavia
ja despregava dos labios no meio dos requebros vergonhosos um sorriso brejeiro.

Vira ela e ouvira os chupdes que lhe atirava a sorrelfa a boca de Aires apinhada a feicdo de beijo.

- Tocam a descansar, rapazes, e a refrescar. Eu ca vou tripular esta presa, enquanto nao
capturamos a outra.

Isto disse-o Aires a rir; e 0s marujos lhe responderam no mesmo tom.

\Y



O COMBATE
Desabava a tempestade, que desde o transmontar do sol estava iminente sobre a costa.

Passaram algumas lufadas rijas e ardentes: eram as primeiras baforadas da procela. Pouco depois
caiu a refega impetuosa e cavou o mar, levantando enormes vagalhdes.

Aires até ali bordejava com os estais e a bujarrona, entre as llhas dos Papagaios e a do Breu,
mascarando a balandra de modo a nao ser vista da escuna, que passava ao largo com as gaveas
nos rizes.

Ao cair da refega porém, mandou Aires soltar todo o pano; e meter a proa direita sobre o corsario.
- Cheguem a fala, rapazes, gritou o comandante.
Cercaram-no sem demora 0s marujos.

- Vamos sobre a escuna com a borrasca, desarvorados por ela, traquete roto e o0 mais pano a
acoitar o mastro. Percebeis?.

- Se esta claro como o sol!

- Olhai os arpéus, que nao nos escape das garras o inimigo. Quanto as armas, aproveitai este aviso
de um homem que ele s6 a dormir entendia mais do oficio, que todos os maritimos do mundo e
bem acordados. Para a abordagem nao ha como a machadinha; apunhada por um homem
destemido, ndo é arma, senado braco e méo de ferro, que decepa quanto se lhe opde. Nao se carece
de mais; um cabide d’armas servira para a defesa, mas para o ataque, nao.

Proferidas estas palavras, tomou Aires a machadinha que Ihe fora buscar um grumete e passou-a
na cinta sobre a ilharga.

- Alerta, rapazes; que estamos com eles.

Nesse momento, com efeito, a balandra acabando de dobrar a ponta da ilha estava no horizonte da
escuna e podia ser avistada a cada instante. A adverténcia do comandante, 0s marujos
dispersaram-se pelo navio, correndo uns as vergas, outros as enxarcias e escotas de mezena e
traquete.

No portalé Aires comandava uma manobra, que os marinheiros de sobreaviso executavam as
avessas; de modo que em poucos momentos farrapos de vela estortegavam como serpentes em
faria, enroscando-se ao mastro; levantava-se de bordo medonha celeuma; e a balandra corria em
arvore seca arrebatada pela tempestade.

Da escuna, que singrava airosamente, capeando a refega, viram os franceses de repente cair-lhes
sobre como um turbilhdo, o barco desarvorado, e orcaram para evitar o abalroamento. Mas de seu
lado a balandra carregara, de modo que foi inevitavel o choque.

Antes que os franceses se recobrassem do abalo produzido pelo embate, arremessavam-se no
tombadilho da escuna doze demdnios que abateram quanto se interpunha a sua passagem. Assim
varreram o convés de proa a popa.

S0 ai encontraram séria resisténcia. Um mancebo, que pelo trajo e aspecto nobre, inculcava ser o
comandante da escuna, acabava de subir ao convés, e precipitava-se contra os assaltantes, seguido
por alguns marinheiros que se haviam refugiado naquele ponto.

Mal avistou o reforc¢o, Aires que debalde buscava com os olhos 0 comandante francés, pressentiu-o
na figura do mancebo, e arrojou-se avante, abrindo caminho com a machadinha.

Foi terrivel e encarnicada a luta. Eram para se medirem os dois adversarios, na coragem como na
destreza. Mas Aires tinha por si a embriaguez do triunfo que obra prodigios, enquanto o francés



sentia apagar-se a estrela de sua ventura, e jA ndo combatia senéo pela honra e pela vinganca.

Recuando ante os golpes da machadinha de Aires, que relampeava como uma chuva de raios, o
comandante da escuna, acossado na borda, atirou-se da popa abaixo, mas ainda no ar o alcancara
o golpe que Ihe decepou o braco direito.

Um grito de desespero estrugiu pelos ares. Soltara-o aquela mulher que la se arroja para a popa do
navio, com os cabelos desgrenhados, e uma linda crianca constrangida ao seio num impeto de
aflicéo.

Aires recuou tocado de compaixao e respeito.

Ela, que chegara a borda do pavés de ré precisamente quando o mar rasgava os abismos para
submergir O esposo, tomou um impulso para arrojar-se apés. Mas o pranto da filha a retraiu desse
primeiro assomo.

Voltou-se para o navio, e viu Aires a contempla-la mudo e sombrio; estendeu para ele a crianca, e
depondo-lha nos bracos, desapareceu, tragada pelas ondas.

Os destrocos da tripulacdo da escuna aproveitavam-se da ocasido para atacar & traicao Aires, que
eles supunham desprecatado; porém o mancebo apesar de comovido, percebeu-lhes o intento, e
cingindo a crianca ao peito com o braco esquerdo, marchou contra os corsarios, que buscavam nas
vagas, como seu comandante, a Ultima e falaz esperanca de salvacao.

VI
A ORFA

O dia seguinte, com a viracdo da manha, entrava galhardamente a barra do Rio de Janeiro uma
linda escuna, que rasava as ondas como uma gaivota.

N&o fora sem razdo que o armador francés ao lancar do estaleiro aquele casco bem talhado com o
nome de Mouette, Ihe pusera na popa a figura do alcion dos mares, desfraldando as asas.

A popa, na drica da mezena, tremulavam as quinas portuguesas sobre a bandeira francesa arreada
a meio e colhida como um troféu.

No seu posto de comando, Aires embora atento a manobra, ndo podia de todo arrancar-se aos
pensamentos que de tropel Ihe invadiam o espirito, e o disputavam com irresistivel tirania.

Fizera o mancebo uma presa soberba. Além do carregamento de pau-brasil com que sempre
contara, e de um excelente navio mui veleiro e de sélida construgéo, achara a bordo da escuna
avultado cabedal em ouro, quinhdo que ao capitéo francés coubera na presa de um gale&o
espanhol procedente do México, e tomado em caminho por trés corsarios.

Achava-se pois Aires de Lucena outra vez rico, e porventura mais do que o fora; deduzida a parte
de cada marujo e o preco da balandra, ainda lhe ficavam uns cinqiienta mil cruzados, com os quais
podia continuar por muito tempo a existéncia dissipada que levara até entéo.

Com a riqueza, voltara-lhe o prazer de viver. Naquele momento respirava com delicia a frescura da
manhd, e seu olhar afagava amorosamente a pequena cidade, derramada pelas encostas e faldas
do Castelo.

Apenas fundeou a escuna, largou Aires de bordo, e ganhando a ribeira, dirigiu-se a casa de Duarte
de Morais.

Encontrou-o a ele e a mulher a mesa do almoco; alguma tristeza que havia nessa refeicao de
familia, a chegada de Aires a dissipou como por encanto. Era tal a efusdo de seu nobre semblante,
que do primeiro olhar derramou um doce contentamento nas duas almas desconsoladas.



- Boas-novas, Duarte!

- N&o carecia que falasseis, Aires, pois ja no-lo tinha dito vosso rosto prazenteiro. Ndo é, Ursula?
- Pois néo fora?... O Senhor Aires vem que é uma pascoa florida.

- E néo lhe pareca, que foram pascoas para todos noés.

Referiu 0 mancebo em termos rapidos e sucintos o que havia feito nos dois ultimos dias.

- Aqui esta o preco da balandra e vosso quinhao da presa como dono, concluiu Aires deitando sobre
a mesa duas bolsas cheias de ouro.

- Mas isto vos pertence, pois € o prémio de vosso denodo. Eu nada arrisquei sendo algumas tabuas
velhas, que néo valiam uma onca.

- Valiam mil, e a prova é que sem as tadbuas velhas, continuarieis a ser um pobretéo, e eu teria a
esta hora acabado com o meu fadario, pois ja vos disse uma vez: a ampulheta de minha vida é uma
bolsa; com a derradeira moeda caira o ultimo gréo de areia.

- Porgque vos habituastes a riqueza; mas a mim a pobreza, apesar de sua feia catadura, ndo me
assusta.

- Assusta-me a mim, Duarte de Morais, que néo sei que ha de ser de nos quando se acabar o resto
das economias! acudiu Ursula.

- Bem vedes, amigo, que ndo deveis sujeitar a privacbes a companheira de vossa vida, por um
escrupulo que me ofende. N&o quereis reconhecer que esta soma vos é devida, nem me concedeis 0
direito de obsequiar-vos com ela; pois sou eu quem vos quero dever.

- A mim, Aires?

- Faltou-me referir uma circunstancia do combate. A mulher do corsario francés arrojou-se ao mar,
apos o marido, deixando-me nos bracos sua filhinha de colo. Roubei a essa inocente crianca pai e
mae; quero reparar a orfandade a que voluntariamente a condenei. Se eu néo fosse o estragado e
perdido que sou, lhe daria meu nome e a minha ternura!... Mas para um dia corar da vergonha de
semelhante pail... Nao! Ndo pode ser!...

- Ndo exagereis vossos pecados, Aires; foram os ardores da juventude. Aposto eu que ja vao
arrefecendo, e quando essa criancga tornar-se moca, também estareis de todo emendado! Nao
pensas como eu, Ursula?

- Eu sei!... Na davida ndo me fiava, acudiu a linda carioca.

- O pai que eu destino a essa criancga sois vés, Duarte de Morais, e vossa mulher lhe servira de
mae. Ela deve ignorar sempre que teve outros, e que fui eu quem lhos roubei. Aceitem pois esta
menina, e com ela a fortuna que lhe pertencia. Tereis &nimo de recusar-me este servico, de que
preciso para repouso de minha vida?

- Disponde de nés, Aires, e desta casa.

A um apito de Aires; apareceu o velho Bruno, carregando nos bragcos como uma ama-seca, a filha
do corsério. Era um lindo anjinho louro, de cabelos anelados como os velos do cordeiro, com 0s
olhos azuis e tdo grandes, que lhe enchiam o rosto mimoso.

- Oh! que serafim! exclamou Ursula tomando a crianca das méaos rudes e calosas do gajeiro, e
cobrindo-a de caricias.

Nessa mesma noite o velho Bruno por ordem do capitdo regalava a maruja na taberna do Siméo
Chanfana, ao Beco da Fidalga.



Aires ai apareceu um momento para trincar uma sadde com 0s rapazes.
VI
O BATISMO
Domingo seguinte a bordo da escuna tudo era festa.

No rico altar armado & popa com os mais custosos brocados, via-se a figura de Nossa Senhora da
Gléria, obra de um entalhador de Sdo Sebastido que a esculpira em madeira.

Embora fosse tosco o trabalho, saira o vulto da Virgem com um aspecto nobre, sobretudo depois
que o artifice tinha feito a encarnacéo e pintura da imagem.

Em frente ao altar achavam-se Aires de Lucena, Duarte de Morais e a mulher, além dos convidados
da funcéo. Ursula tinha nos bracos, envolta em alva toalha de crivo, a linda criancinha loura, que
adotara por filha.

Mais longe, a maruja comovida com a cerimdnia, fazia alas, esperando que o padre se
paramentasse. Este ndo se demorou, com pouco apareceu no conveés e subiu ao altar.

Comecou entdo a cerimdnia do benzimento da Virgem, que prolongou-se conforme o cerimonial da
Igreja. Terminado o ato, todos até o ultimo dos grumetes foram por sua vez beijar os pés da Virgem.

Em seguida se passou ao batismo da filha adotiva de Duarte de Morais. Foi madrinha Nossa
Senhora da Gléria, de quem recebeu a menina 0 nome que trouxe, pela razdo de a ter Aires salvado
no dia daquela invocacéo.

Esta razdo porém calou-se; pois a crianca foi batizada como filha de Duarte de Morais e Ursula; e a
explicacdo do nome deu-se com ter ela escapado de grave doenca no dia 15 de agosto. Por igual
devogdo tomou-se a mesma Virgem Santissima para padroeira da escuna, pois a sua divina e
milagrosa intercessédo se devia a vitoria sobre os hereges e a captura do navio.

Depois da béncao e batismo da escuna, acompanharam todos em procisséo o sacerdote que de
imagem alcada dirigiu-se a proa onde tinham de anteméao preparado um nicho.

Por volta do meio-dia terminou a ceriménia, e a linda escuna desfraldando as velas bordejou pela
baia em sinal de regozijo pelo seu batismo, e veio deitar o ferro em uma sombria e formosa enseada
que havia na praia do Catete, ainda naquele tempo coberta da floresta que deu nome ao lugar.

Essa praia tinha dois outeiros que lhe serviam como de atalaias, um olhando para a barra, o outro
para a cidade. Era ao sopé deste ultimo que ficava a abra, onde fundeou a escuna Maria da Gloéria,
a sombra das grandes arvores e do outeiro, que mais tarde devia tomar-lhe o nome.

Ai serviu-se lauto banquete aos convivas, e levantaram-se muitos brindes ao heréi da festa, Aires
de Lucena, o intrépido corsario, cujos rasgos de valor eram celebrados com um entusiasmo sincero,
mas decerto afervorado pelas iguarias que trascalavam.

E sempre assim; a gula foi e ha de ser para certos homens a mais fecunda e inspirada de todas as
musas conhecidas.

Ao toque de trindades, cuidou Aires de voltar a cidade, para desembarcar os convidados; mas com
pasmo do comandante e de toda a maruja ndo houve meio de safar a a&ncora do fundo.

Certos sujeitos mais desabusados asseguravam que sendo a praia coberta de arvores, na raiz de
alguma fisgara a ancora, e assim explicavam o acidente. O geral, porém, vendo nisso um milagre, o
referiam mais ou menos por este teor.

Segundo a tradicdo, Nossa Senhora da Gldria agastada por terem-na escolhido para padroeira de
um navio corsario, tomado aos hereges, durante o banquete abandonara o seu nicho da proa e se



refugiara no cimo do outeiro, onde a noite se via brilhar o seu resplendor por entre as arvores.

Sabendo o que, Aires de Lucena botou-se para a praia e foi subindo a encosta do morro em
demanda da luz, que lhe parecia uma estrela. Chegado ao tope, avistou a imagem da Senhora da
Gléria em cima de um grande seixo, e ajoelhado defronte um ermitéo a rezar.

- Quem te deu, barbudo, o atrevimento de roubares a padroeira de meu navio, gritou Aires irado.
Ergueu-se o0 ermitdo com brandura e placidez.

- Foi a senhora da Gléria quem mandou-me que a livrasse da fabrica dos hereges e a trouxesse
aqui onde quer ter sua ermida.

- Ha de té-la e bem rica, mas depois de servir de padroeira & minha escuna.

Palavras ndo eram ditas, que a imagem abalou do seixo onde estava e foi sem tocar o chéo
descendo pela encosta da montanha. De bordo viram o resplendor brilhando por entre o arvoredo,
até que chegado a praia deslizou rapidamente pela flor das ondas em demanda da proa do navio.

Eis o0 que ainda no século passado, quando se edificou a atual ermida de Nossa Senhora da Gléria,
contavam os velhos devotos, coevos de Aires de Lucena. Todavia nao faltavam incrédulos que
metessem o caso a bulha.

A cré-los, o ermitdo néo passava de um mateiro beato, que se aproveitara da confusdo do banquete
para furtar a imagem do nicho, e leva-la ao cimo do outeiro, onde néo tardaria a inventar uma
romagem, para especular com a devoc¢éo da Virgem.

Quanto ao resplendor era em linguagem vulgar um archote que o espertalh&o levara de bordo, e
que servira a Aires de Lucena para voltar ao navio conduzindo a imagem.

VI
A VOLTA
Dezesseis anos tinham decorrido.
Era sobre tarde.

Grande ajuntamento havia na esplanada do Largo de Sdo Sebastido, ao alto do Castelo, para ver
entrar a escuna Maria da Gloéria.

Os pescadores tinham anunciado a préxima chegada do navio, que bordejava fora da barra a
espera de vento, e 0 povo concorria para saudar o valente corsario cujas surtidas ao mar eram
sempre assinaladas por fagcanhas admiraveis.

Nunca ele tornava do cruzeiro sem trazer uma presa, quando ndo eram trés, como nessa tarde em
gue estamos.

Tornara-se Aires com a experiéncia um consumado navegante, e 0 mais bravo e temivel capitdo de
mar entre quantos sulcavam os dois oceanos. Era de recursos inesgotaveis; tinha ardis para lograr
0 mais esperto maritimo; e com o engenho e intrepidez multiplicava as forcas de seu navio a ponto
de animar-se a combater naus ou fragatas, e de resistir &s esquadras de pichelingues que se
juntavam para dar cabo dele.

Todas estas gentilezas, a maruja bem como a gente do povo as lancava a conta da protecdo da
Virgem Santissima, acreditando que a escuna era invencivel, enquanto sua divina padroeira a néo
desamparasse.

Aires tinha continuado na mesma vida dissipada, com a diferenca que a sua faganha da tomada da
escuna lhe incutira o gosto pelas empresas arriscadas, que vinham assim distrai-lo da monotonia



da cidade, além de lhe fornecer o ouro que ele semeava a maos-cheias por seu caminho.

Em sentindo-se aborrido dos prazeres tdo gozados, ou escasseando-lhe a moeda na bolsa, fazia-se
ao mar em busca dos pichelingues que ja o conheciam as léguas e fugiam dele como o diabo da
cruz. Mas dava-lhes caca o valente corsario, e perseguia-os dias sobre dias até fisgar-lhes os
arpéus.

Como o povo, também ele acreditava que a intercessdo de Nossa Senhora da Gléria devia a
constante fortuna que uma sé vez ndo o desajudara; e por isso tinha uma devocéao fervorosa pela
divina padroeira de seu navio, a quem nao esquecia de encomendar-se nos transes mais
arriscados.

Tornando de suas correrias maritimas, Aires, da parte que lhe ficava liquida depois de repartir a
cada marujo o seu quinhao, separava metade para o dote de Maria da Gléria e a entregava a
Duarte de Morais.

A menina crescera, estava moca, e a mais prendada em formosura e virtude que havia entédo neste
Rio de Janeiro. Queria-lhe Aires tanto bem como a sua irméa, se a tivesse; e ela pagava com usura
esse afeto daquele que desde crianca aprendera a estimar como o melhor amigo de seu pai.

O segredo do nascimento de Maria da Gléria fora respeitado, conforme o desejo de Aires. Além do
corsario e dos dois esposos, sé o0 gajeiro Bruno, agora piloto da escuna; sabia quem realmente era a
gentil menina; para ela como para 0s mais, seus verdadeiros pais foram Duarte de Morais e Ursula.

Nas torres 0s sinos a repicarem trindades, e da escuna um batel a largar enquanto roda o
cabrestante ao peso da ancora. Vinha no batel um cavalheiro de aspecto senhoril, cujas feicdes
tostadas ao sol ou crestadas pela salsugem do mar respiravam a energia e a confianca. Se nos
combates o nobre parecer, assombrando-se com a sanha guerreira, infundia terror no inimigo,
fora, e ainda mais neste momento, a expansao jovial banhava-lhe o semblante de afavel sorriso.

Era Aires de Lucena esse cavalheiro; ndo mais o gentil e petulante mancebo; porém o homem tal
como o tinham feito as pelejas e trabalhos do mar.

Na ponta da ribeira, que atualmente ocupa o Arsenal de Guerra, Duarte de Morais com 0s seus,
ansioso esperava o0 momento de abracar o amigo, e seguia com a vista o batel.

De seu lado Aires também ja os avistara do mar, e nao tirava deles os olhos.

Ursula estava a direita do marido, e & esquerda Maria da Gléria. Esta falava a um mancebo que
tinha junto de si, e com a mao lhe apontava o batel ja préoximo a abicar.

Apagou-se o0 sorriso nos labios de Aires, sem que ele soubesse explicar o motivo. Sentira um aperto
no coracao, que se dilatava naguela abencoada hora da chegada com o prazer de volver a terra, e
sobretudo & terra da patria, que é sempre para 0 homem o grémio materno.

Foi pois ja sem efusdo e com 0 passo moroso que saltou na praia, onde Duarte de Morais abria-lhe
os bracos. Depois de receber as boas-vindas de Ursula, voltou-se Aires para Maria da Gléria que
desviou os olhos, retraindo o talhe talvez na intencéo de esquivar-se as caricias que sempre lhe
fazia o corsério a chegada.

- Ndo me abraca, Maria da Gléria? perguntou o comandante com um tom de magoa.
Corou a menina, e correu a esconder o rosto no seio de Ursula.

- Olhem s6! Que vergonhas!... disse a dona a rir.

No entanto Duarte de Morais, pondo a mao na espadua do mancebo, dizia a Aires:

- Este é Antdnio de Caminha, filho da mana Engracia, o qual vai agora para trés semanas nos



chegou do reino, onde muito se fala de vossas proezas; nem séo elas para menos.
Dito o que, voltou-se para o mancebo:

- Aqui tens tu, sobrinho, o nosso homem; e bem o vedes que foi talhado para as grandes cousas
que tem obrado.

Saudou Aires cortesmente ao mancebo, mas sem aquela afabilidade que a todos dispensava. Esse
casquilho de Lisboa, que de improviso e a titulo de primo se introduzira na intimidade de Maria da
Gléria, o corsario néo o via de boa sombra.

Quando a noite se recolheu a casa, levou Aires a alma cheia da imagem da moca. Até aquele dia
néo vira nela mais do que a menina graciosa e gentil, com quem se habituara a folgar. Naquela
tarde, em vez da menina, achou uma donzela de peregrina formosura, que ele contemplara
enlevado nas breves horas passadas a seu lado.

IX
PECADO

la agora Aires de Lucena todos os dias a casa de Duarte de Morais, quando de outras vezes apenas
4 aparecia de longe em longe.

Havia ai um encanto que o atraia, e este, pensava o corsario ndo ser outro senédo o afeto de irméo
que votava a Maria da Gléria, e crescera agora com as gracas e prendas da formosa menina.

Mui freqlente era encontra-la Aires a folgar em companhia do primo Caminha, mas & sua chegada
ficava ela toda confusa e atada, sem animo de erguer os olhos do chao ou proferir palavra.

Uma vez, em que mais notou essa mudanca, ndo se pdde conter Aires que ndo observasse:
- Estou vendo, Maria da Gléria, que Ihe meto medo?

- A mim, Senhor Aires? balbuciou ai menina.

- A quem mais?

- Nao me dira por qué?

- Esta sempre alegre, mas é ver-me e fechar-se como agora nesse modo triste e...

- Eu sou sempre assim.

- N&o; com os outros néo é, tornou Aires fitando os olhos em Caminha.

Mas logo tomando um tom galhofeiro continuou:

- Sem duvida Ihe disseram que os corsarios sdo uns demonios!...

- O que eles sédo, ndo sei, acudiu Antdnio de Caminha; mas aqui estou eu, que no mar nao lhes
guero ver nem a sombra.

- No mar tém seu risco; mas em seco nao fazem mal; sdo como os tubardes, replicou Aires.

Nesse dia, deixando a casa de Duarte de Morais, conheceu Aires de Lucena que amava a Maria da
Gléria e com amor que nédo era de irmao.

A dor que sentira pensando que ela pudesse querer a outrem. que nao ele, e ele somente, lhe
revelou a veeméncia dessa paixao que se tinha imbuido em seu coracéo e ai crescera até que de
todo o absorveu.



Um més nao era passado, que apareceram franceses na costa e com tamanha audacia que por
vezes investiram a barra, chegando até a ilhota da Laje, apesar do Forte de Sdo Joao na Praia
Vermelha.

Aires de Lucena, que em outra ocasido fora dos primeiros a sair contra o inimigo, desta vez
mostrou-se tibio e indiferente.

Enquanto outros navios se aprestavam para o combate, a escuna Maria da Gldria se embalava
tranqlilamente nas aguas da baia, desamparada pelo comandante, que a maruja inquieta esperava
debalde, desde o primeiro rebate.

Uma cadeia oculta prendia Aires a terra, mas sobretudo a casa onde morava Maria da Gloéria, a
quem ele ia ver todos os dias, pesando-lhe que 0 ndo pudesse a cada instante.

Para calar a voz da patria, que as vezes bradava-lhe na consciéncia, consigo encarecia a
necessidade de ficar para a defenséo da cidade, no caso de algum assalto, sobretudo quando saia a
perseguir os corsarios, o melhor de sua gente de armas.

Sucedeu porém que Anténio de Caminha, mancebo de muitos brios, teve o comando de um navio
de corso, armado por alguns mercadores de Sao Sebastido; do que mal o soube, Aires, sem mais
detenca foi se a bordo da escuna, que desfraldou as velas fazendo-se ao mar.

Nao tardou que se nao avistassem os trés navios franceses, pairando ao largo. Galharda e ligeira,
com as velas apojadas pela brisa e sua bateria pronta, correu a Mana da Gléria a bordo sobre 0
inimigo.

Desde que fora batizado o navio, nenhuma empresa arriscada se tentava, nenhum lance de perigo
se afrontava, sem que a maruja com o comandante a frente, invocasse a protecdo de Nossa
Senhora da Gléria.

Para isso desciam todos a camara da proa, ja preparada como uma capela. A imagem que olhava o
horizonte como a rainha dos mares, girando na peanha voltava-se para dentro, a fim de receber a
oracao.

Naquele dia foi Aires presa de estranha alucinac¢ao, quando rezava de joelhos, ante o nicho da
Senhora. Na sagrada imagem da Virgem Santissima, néo via ele sendao o formoso vulto de Maria da
Gldria, em cuja contemplacédo se enlevava sua alma.

Por vezes tentou recobrar-se dessa alheagao dos sentidos e ndo o conseguiu. Foi-lhe impossivel
arrancar d'alma a doce visdo que a cingia como um regaco de amor. Ndo era a Mé&e de Deus, a
Rainha Celestial que ele adorava nesse momento, mas a loura virgem que tinha um altar em seu
coracdao.

Achava-se impio nessa idolatria, e abrigava-se em sua devocéo por Nossa Senhora da Gléria; mas
ai estava seu maior pecado, que era nessa mesma fé tdo pura, que seu espirito se desvairava,
transformando em amor terrestre o culto divino.

Cerca de um més Aires de Lucena esteve no mar, ja combatendo os corsérios e levando-os sempre
de vencida, ja dando caca aos que tinham escapado e castigando o atrevimento de ameacarem a
colénia portuguesa.

Durante esse tempo, sempre que ao entrar em combate, a equipagem da escuna invocava o
patrocinio de sua madrinha, Nossa Senhora da Gléria, era o comandante presa da mesma
alucinacédo que ja sentira, e erguia-se da oragdo com um remorso, que lhe pungia o coracao
pressago de algum infortdanio.

Pressentia o castigo de sua impiedade, e se arrojava na peleja receoso de que o desamparasse
enfim a protecdo da Senhora agravada; mas por isso ndo lhe minguava a bravura, senao que o
desespero lhe ministrava maior furor e novas forcas.



X
O VOTO

Ao cabo do seu cruzeiro, tornara Aires ao Rio de Janeiro onde entrou a noite calada, quando ja
toda a cidade dormia.

Havia tempos que soara no mosteiro o toque de completas; ja todos os fogos estavam apagados, e
Nnao se ouvia outro rumor a ndo ser o ruido das ondas na praia, ou o canto dos galos, despertados
pela claridade da lua ao nascer.

Cortando a flor das ondas alisadas, que se aljofravam como os brilhantes recumos da espuma
irisada pelos raios da lua, veio a escuna dar fundo em frente ao Largo da Polé.

No momento em que ao fisgar da ancora arfava o lindo navio, como um corcel brioso sofreado pela
mao do ginete, quebrou o siléncio da noite um dobre fanebre.

Era o sino da Igreja de Nossa Senhora do O que tangia o toque da agonia Teve Aires, como toda a
equipagem, um aperto de coragdo ao ouvir o ligubre andncio. Nao faltou entre os marujos quem
tomasse por mau agouro a circunstancia de ter a escuna fundeado no momento em que comecara
o dobre.

Logo apoés abicava a ribeira o batel conduzindo Aires de Lucena, que saltou em terra ainda com o
mesmo socobro, e a alma cheia de inquietacéo.

Era tarde da noite para ver Duarte de Morais; mas nao quis Aires recolher sem passar-lhe pela
porta, e avistar-se com a casa onde habitava a dama de seus pensamentos.

Alvorocaram-se os sustos de sua alma ja aflita, encontrando aberta aquela hora adiantada a porta
da casa, e as frestas das janelas esclarecidas pelas réstias de luz interior.

De dentro saia um rumor soturno como de lamentos, entremeados com reza

Quando deu por si, achava-se Aires, conduzido pelo som do pranto, em uma camara iluminada por
quatro cirios colocados nos cantos de um leito mortuario. Sobre os lenc¢déis e mais livida que eles,
via-se a estatua inanimada, mas sempre formosa, de Maria da Gléria.

A nivea cambraia que lhe cobria o seio mimoso, afiava com um movimento quase imperceptivel,
mostrando que ainda nédo se extinguira de todo nesse corpo gentil o halito vital.

Ao ver Aires, Ursula, o marido e as mulheres que rodeavam o leito, ergueram para ele as maos
como um gesto de desespero e redobraram o pranto

Nao os percebia porém o corsario; seu olhar bago e morno se fitara no vulto da moca e parecia
entornar sobre ela toda sua alma, como uma luz que bruxuleia.

Um momento, as palpebras da menina se ergueram a custo, e os olhos azuis, coalhados em um
pasmo glacial, volvendo para o nicho de jacaranda suspenso na parede, cravaram-se na imagem de
Nossa Senhora da Gldéria, mas cerraram-se logo.

Estremeceu Aires, e ficou um instante como alheio a si, e ao que passava em torno.

Lembrava-se do pecado de render impia adoracdo a Maria na imagem de Nossa Senhora da Gloéria,
e via na enfermidade que lhe arrebatava a menina, um castigo de sua culpa.

Pendeu-lhe a cabeca acabrunhada, como se vergasse ao peso da coélera celeste; mas de chofre a
ergueu com a resolucdo de &nimo que o arrojava ao combate, e por sua vez pondo os olhos na
imagem de Nossa Senhora da Gldria, caiu de joelhos com as méos erguidas.



- Pequei, M&e Santissima, murmurou do fundo d’alma; mas vossa misericordia é infinita. Salvai-a;
por peniténcia de meu pecado andarei 0 ano inteiro no mar para nao a ver; e quanto trouxer ha de
ser para as alfaias de vossa capela.

N&o- eram proferidas estas palavras, quando estremeceu com um sobressalto nervoso o corpo de
Maria da Gldria. Entreabriu ela as palpebras e exalou dos labios fundo e longo suspiro.

Todos os olhos se fitaram ansiosos no formoso semblante, que ia se corando com uma ténue aura
de vida.

- Torna a si! exclamaram as vozes a um tempo.

Ergueu Aires a fronte, duvidando do que ouvia. Os meigos olhos da menina ainda embotados pelas
sombras da morte que os tinham rogado, fitaram-se nele; e um sorriso angélico enflorou a rosa
desses labios que pareciam selados para sempre.

- Maria da Gléria! bradou o corsério arrastando-se de joelhos para a cabeceira do leito.

Demorou a menina um instante nele o olhar e o sorriso, depois volvendo-os ao nicho, cruzou as
maos ao peito, e balbuciou flebilmente algumas palavras de que apenas se ouviram estas:

- Eu vos rendo gracas, minha celeste Madrinha, minha Méae Santissima, por me terdes ouvido...

Expirou-lhe a voz nos labios; outra vez cerraram-se as palpebras, e descaiu-lhe a cabeca nas
almofadas. A donzela dormia um sono placido e sereno. Passara a crise da enfermidade. Estava
salva a menina.

Xl
NOVENA

A primeira vez que Maria da Gléria saiu da camara para a varanda, foi uma festa em casa de
Duarte de Morais.

Ninguém se cabia de contente com o regozijo de ver a menina outra vez restituida as alegrias da
familia.

De todos 0 que mostrava menos era Aires de Lucena, pois por instantes sua feicdo velava-se com

uma nuvem melancdélica; mas sabiam os outros que dentro d’alma ninguém maior, nem tamanho
jubilo sentira, como ele; e sua tristeza naquele momento era a lembranca do que sofrera vendo a

moca a expirar.

Ai estava entre outras pessoas da privanca da casa, Anténio de Caminha que se houvera
galhardamente na perseguicdo dos franceses, embora néo lograsse capturar a presa a que dera
caga.

Nao escondia 0 moc¢o o regozijo que sentia com o restabelecimento daquela a quem ja tinha
chorado, como perdida para sempre.

Nesse dia revelou Maria da Gléria aos pais um segredo que escondia.

- E. tempo de saberem o pai e a mae que fiz um voto a Nossa Senhora da Gléria, e peco sua licenca
para o cumprir.

- Tu a tens! disse Ursula.
- Fala; dize o0 que prometeste! acrescentou Duarte de Morais.

- Uma novena.



- O voto foi para te pbér boa? perguntou a mae.
Corou a moga e confusa esquivou-se a resposta. Acudiu entdo Aires que até ali ouvira calado:

- N&o se precisa saber o motivo; basta que o voto se fez, para se dever cumprir. Tomo sobre mim o
que for preciso para a novena, € ndo consinto que ninguém mais se encarregue disso; estais
ouvindo, Duarte de Morais?

Cuidou Aires desde logo nos aprestos da devocao, e para que se fizesse com o maior aparato,
resolveu que a novena seria em uma capela do mosteiro, para a qual se transportaria de seu nicho
da escuna a imagem de Nossa Senhora da Gléria.

Diversas vezes foi ele com Maria da Gléria e Ursula a uma loja de capelista para se proverem de
alfaias com que adornassem a sagrada imagem. O melhor ourives de Sdo Sebastido incumbiu-se de
fazer um novo resplendor cravejado de brilhantes, enquanto a menina com suas amigas recamava
de alcachofras de ouro um rico manto de brocado verde.

Nestes preparativos consumiam-se os dias, e tdo ocupado andava Aires com eles, que nao pensava
em outra cousa, nem ja se lembrava do voto que fizera; passava as horas junto de Maria da Gléria,
entretendo-se com ela dos aderecos da festa, satisfazendo-lhe as minimas fantasias; essa doce
tarefa o absorvia por modo que néo Ihe sobravam nem pensamentos para mais.

Afinal chegou o dia da novena, que celebrou-se com uma pompa ainda néo vista na cidade de Sao
Sebastido. Foi grande a concorréncia de devotos que vieram de Sao Vicente e Itanhaem para
assistir a festa.

A todos encantou a formosura de Maria da Gloria, que tinha um vestido de rigo azul com recamos
de prata, e um colar de turquesas com arrecadas de safiras.

Mas suas joéias, de maior preco, as que mais a adornavam, eram as gracas de seu meigo semblante
que resplandecia com uma auréola celeste.

- Jesus!... exclamou uma velha beata. Podia-se tirar dali, e pé-la no altar que a gente havia de
adoréa-la como a propria imagem da Senhora da Gléria.

Razéo, pois, tinha Aires de Lucena, que toda a festa a esteve adorando, sem carecer de altar, e tdo
absorto, que de todo esqueceu o lugar onde se achava, e o fim que ali o trouxera.

S6 quando, terminada a festa, ele saia com a familia de Duarte de Morais, acudiu-lhe que ndo
rezara na igreja, nem rendera gracas a. Senhora da Gléria por cuja milagrosa intercessédo escapara
a menina da cruel enfermidade.

Era tarde porém; e se passou-lhe pela mente a idéia de tornar a igreja para reparar seu
esquecimento, o sorriso de Maria da Gléria arrebatou-lhe de novo o espirito naquele enlevo, em que
o tivera preso.

Depois da doenca da menina dissipara-se o enleio que ela sentia na presenca de Aires de Lucena.
Agora com a chegada do corsario, em vez de acanhar~e, ao contrario expandia-se a flor de sua
graca, e desabrochava em risos, embora roseados pelo pudor.

Uma tarde que passeavam os dous pela ribeira, em companhia de Duarte de Morais e Ursula,
Maria da Gléria, vendo embalar-se airosamente sobre as ondas a escuna, soltou um suspiro e
voltando-se para Lucena, disse-lhe:

- Agora tao cedo néo vai ao mar!
- Por qué?

- Deve descansar.



- Somente por isso? perguntou Aires desconsolado.

- E também pelas saudades que deixa aos que lhe querem, e pelos cuidados que nos leva. O pai
que diz? Nao é assim?

- Certo, filha, que 0 nosso Aires de Lucena ia tem feito muito pela patria e pela religido, para dar-
nos também aos amigos alguma parte da sua existéncia.

- Toda vo-la darei doravante; ainda que tenha eu também saudades do mar, das noitadas de bordo,
e daquele voar nas asas da borrasca, em que o0 homem acha-se face a face com a célera do. céu.
Mas, pois. assim o0 querem, seja feita a vossa vontade.

Estas ultimas palavras proferiu-as Aires olhando para a menina.

- Nao se pese disso, tornou-lhe ela; que em Ihe apertando as saudades, embarcaremos todos na
escuna, e iremos correr terras, onde nos levar a graca de Deus e de minha Madrinha.

Xl
O MILAGRE

Correram meses, que Aires passou na doce intimidade da familia de Duarte de Morais, e no enlevo
de sua admiracao por Maria da Gléria.

Ja ndo era o homem que fora; os prazeres em que outrora se engolfava, de presente os aborrecia, e
tinha vergonha da vida dissipada que levara até ali.

Ninguém mais o via por tavolagens e folias, como nos tempos em que parecia séfrego de consumir a
existéncia.

Agora, se ndo estava em casa de Duarte de Morais, perto de Maria da Gléria, andava pelas ruas a
cismar.

Ardia o cavalheiro por abrir seu coracao aquela que ja era dele senhora, e muitas vezes fora com o
propésito de falar-lhe do seu afeto.

Mas na presenca da menina o desamparava a resolucéo que trazia; e sua voz afeita ao comando, e
habituada a dominar o rumor da procela e o estrondo dos combates, balbuciava timida e submissa
uma breve saudacéo.

Era o receio de que a menina voltasse a esquivanca de antes, e viesse a tratad-lo com a mesma
reserva e acanhamento que tanto o magoava entao.

Nao se apagara de todo n'alma do corsario a suspeita de ser o afeto de Antdnio de Caminha bem
acolhido, se nao ja retribuido, por Maria da Gléria.

E certo que a menina tratava agora o primo com afastamento e enleio, que mais se manifestava
quando este a enchia de atencdes e finezas.

Ora, Aires que se julgava aborrecido por merecer um tratamento semelhante, agora que todas as
efusdes da gentil menina eram para ele, desconfiava desse acanhamento, que podia encobrir um
timido afeto.

Assim é sempre o coracdo do homem, a revolver-se no constante ser e ndo ser em que se escoa a
vida humana.

De sair ao mar, era cousa em que Aires ja ndo tocava aos marujos da escuna, que mais ou menos
andavam ao corrente do que havia. Se alguém lhes falava de fazerem-se ao largo, respondiam a rir,
gue o comandante encalhara n'agua doce.



Muito tempo ja era passado depois de sua Ultima viagem, quando Aires de Lucena, querendo
acabar com a incerteza em que vivia, animou-se a dizer a filha adotiva de Duarte de Morais, uma
noite ao despedir-se dela:

- Maria da Gldria, tenho um segredo para contar-lhe.

O labio que proferiu estas palavras era trémulo, e o olhar do cavalheiro retirou-se confuso do
semblante da menina.

- Que. segredo é, Senhor Aires? respondeu Maria da Gléria também perturba da.
- Amanha Iho direi.

- Olhe 14!

- Prometo.

No dia seguinte por tarde encaminhou-se o corsario para a casa de Duarte de Morais; ia resolvido a
declarar-se com Maria da Gldria e confessar-lhe o0 muito que a queria para sua esposa’. e
companheira.

Levava o pensamento agitado e o coracdo inquieto como quem vai decidir de sua sorte. As vezes
apressava 0 passo, na sofreguiddo de chegar; outras o retardava com receio do momento.

A Rua da Misericérdia encontrou-se com um ajuntamento, que o fez parar. No meio da gente via-se
um homem idoso, com os cabelos ja grisalhos da cabeca e da barba tdo longos, que Ihe desciam
aos peitos e caiam sobre as espaduas.

Caminhava ele, ou antes se arrastava de joelhos, e levava em bandeja de metal um objeto, que
tinha figura de méo cortada acima do punho.

Pensou Aires que era esta a cena, muito comum naqueles tempos, do cumprimento solene de uma
promessa; e seguiu a procissdo com olhar indiferente.

Ao aproximar-se porém o penitente, conheceu com horror que ndo era um ex-voto de cera, ou
milagre, como o chamava o vulgo, o objeto posto em cima da salva; mas a prépria méo cortada do
braco direito do devoto, que as vezes levantava para o céu o coto mal cicatrizado ainda.

Inquiriu dos que o cercavam a explicacdo do estranho caso; e ndo faltou quem lha desse com
particularidades que hoje fariam rir.

Tivera o penitente, que era mercador, um panaricio na mao direita; e sobreveio-lhe grande
inflamacé&o de que resultou a gangrena. No risco de perder a mao, e talvez a vida, valeu-se o
homem de Sdo Miguel dos Santos, advogado contra os cancros e tumores,. e prometeu-lhe dar para
sua festa o peso em prata do membro enfermo.

Exalcou o Santo a promessa, pois sem mais auxilio de mezinhas, veio o homem a ficar inteiramente
sdo, e no perfeito uso da mao, quando no juizo do fisico pelo menos devia ficar aleijado.

Restituido a satde, o mercador que era muito agarrado ao dinheiro, espantou-se com o0 peso que
Ihe haviam tomado do braco enfermo; e achando salgada a quantia, resolveu de esperar pela
decisao de certo negdcio, de cujos lucros tencionava tirar o preciso para cumprir a promessa.

Um ano decorreu porém sem que o tal negdcio se concluisse, e ao cabo desse tempo comecgou a
mao do homem a mirrar, a mirrar, até que ficou de todo seca e rija, como se fora de pedra.

Conhecendo entdo o mercador que estava sendo castigado por ndo haver cumprido a promessa,
levou sem mais detenca a prata que devia ao Santo; mas este ja ndo a quis receber, pois ao
amanhecer do outro dia achou atirada a porta da igreja a oferenda que ficara sobre o altar.



O mesmo foi da segunda e terceira vez, até que o mercador vendo que era sem remisséo a sua
culpa e devia expia-la, decepou a méo ja seca e vinha trazé-la, ndo s6 como simbolo do milagre,
mas como lembranca do castigo.

Eis o que referiram a Aires de Lucena.
X1
AO MAR

Ja tinha desfilado a procissao e ficara a rua deserta, que ainda 1a estava no mesmo lugar Aires de
Lucena quedo como uma estatua.

Seus espiritos se tinham afundado em um pensamento que os submergiam como em um abismo.
Lembrara-se que também fizera um voto e ainda ndo o havia cumprido, dentro do ano que estava
quase devolvido.

Horrorizava-o a idéia do castigo, que talvez ja estava iminente. Tremia ndo por sua pessoa, mas por
Maria da Gléria, que a Virgem Santissima ia levar, como S&o Miguel secara a méo que antes havia
sarado.

Quando o corsério deu acordo de si e viu onde se achava, correu a praia, saltou na primeira canoa
de pescador, e remou direito para a escuna, cujo garboso perfil se desenhava no horizonte
iluminado pelos arrebdis da tarde.

- Prepara para largar! Leva ancoral... gritou ele apenas pisou no tombadilho.

Acudiu a maruja a manobra com a presteza do costume e aquele fervor que sentia sempre que o
comandante a conduzia ao combate.

No dia seguinte ao amanhecer tinha a escuna desaparecido do porto, sem que houvesse noticia
dela, ou do destino que levara.

Quando em casa de Duarte de Morais soube-se da nova, perderam-se todos em conjeturas acerca
dessa partida subita, que nada explicava; pois ndo havia indicios de andarem pichelingues na
costa, e nem se falava de qualquer expedicao contra aventureiros que porventura se tivessem
estabelecido em terras da coldnia.

Maria da Gléria ndo quis acreditar na partida de Aires, e tomou por gracejo a noticia.

Afinal rendeu-se a evidéncia, mas convencida de que ausentara-se o corsario por alguns dias,
sendo horas, no impeto de combater algum pirata, e ndo tardaria voltar.

Sucederam-se porém os dias, sem que houvesse novas da escuna e de seu comandante. A
esperanca foi murchando no coracdo da menina, como a flor crestada pelo frio, e afinal desfolhou-
se.

Apagara-se-lhe o sorriso dos labios, e o brilho dos lindos olhos empanou-se com o soro das
lagrimas choradas em segredo.

Assim foi se finando de saudades pelo ingrato que a tinha desamparado levando-lhe o coracéo.

Desde muito qué a gentil menina estremecia o cavalheiro; e dai nascera o so¢cobro que sentia em
sua presenca. Quando a cruel enfermidade assaltou-a, e que ela prostrada no leito, teve
consciéncia de seu estado, o primeiro pensamento foi pedir a Nossa Senhora da Gléria que ndo a
deixasse morrer, sem dizer adeus aquele por quem somente quisera viver.

Nao s6 ouvira seu rogo a Virgem Santissima, como a restituira a vida e ternura do querido de sua
alma. Este era o segredo da novena que se tinha feito logo depois do seu restabelecimento.



A aflicdo de Aires durante a moléstia da menina, os desvelos que mostrava por ela, ajudando
Ursula na administracdo dos remédios e nos incessantes cuidados que exigia a convalescenca, mas
principalmente a ingénua expansao d'alma, que em crises como aguela, se desprende das misérias
da terra, e paira em uma esfera superior: tudo isso rompera o enleio que havia entre os dous
coracdes, e estabelecera uma doce correspondéncia e intimidade entre eles.

Nesse enlevo de querer e ser querida, vivera Maria da Gléria todo o tempo depois da moléstia. Qual
nao foi pois o0 seu desencanto quando Aires se partiu sem ao menos dizer-lhe adeus, é quem sabe
se para ndo mais voltar.

Cada dia que volveu foi para ela o suplicio de uma esperanca a renascer a cada instante para
morrer logo apds no mais cruel desengano.

Cerca de um ano era passado, em S&o Sebastido ndo havia novas da escuna Maria da Gléria.

Para muita gente passava como certa a perda do navio com toda a tripulacdo: e em casa de Duarte
de Morais ja se trazia luto pelo amigo e protetor da familia.

Maria da Gléria porém tinha no coracdo um pressentimento de que Aires ainda vivia, embora longe
dela, e tdo longe que nunca mais o pudesse ver neste mundo.

Na crenca do povo miudo o navio do corsario andava no oceano encantado por algum génio do mar;
mas havia de aparecer quando quebrasse 0 encanto: o que tinha de suceder pela intrepidez e arrojo
do destemido Lucena.

Essa versdo popular ganhou mais forga com os contos da maruja de um navio da carreira das
Indias, que fazia escala em Sao Sebastido, vindo de Goa.

Referiam os marinheiros que um dia, sol claro, passara perto deles um navio aparelhado em
escuna, cuja tripulacdo compunha-se toda de homens vestidos de compridas esclavinas brancas e
marcadas com uma cruz negra no peito.

Como lhes observassem que talvez seriam penitentes, que iam de passagem, afirmavam seu dito,
assegurando que os viram executar a manobra mandada pelo comandante; também vestido da
mesma maneira.

Acrescentavam os marinheiros que muitos dias depois, em uma noite escura é de calmaria, tinham
avistado ao largo o mesmo navio a boiar sem governo; mas todo resplandecente das luminarias dos
cirios acesos em capelas, e a volta, de uma imagem.

A tripulacao, vestida de esclavina, rezava o terco; e as ondas banzeiras gemendo na proa,
acompanhavam o canto religioso, que se derramava pela imensidade dos mares.

Para o povo, eram estas as provas evidentes de estar o navio encantado; e se misturava assim o
paganismo com a devocao cristd, tinha aprendido este disparate com bom mestre, o grande
Camoes.

XIV
A VOLTA
Um ano, de dia a dia, andou Aires no mar.

Desde que se partira do Rio de Janeiro, ndo pusera o pé em terra, nem a avistara sendo o tempo
necessario para enviar um batel em busca das provisfes necessarias.

Na tarde da saida, deixara-se Aires ficar na popa do navio até que de todo sumiu-se a costa; e
entdo derrubara a cabeca aos peitos e quedara-se até que a lua assomou no horizonte.

Era meia-noite.



Ergueu-se e vestindo uma esclavina, chamou a maruja, a quem dirigiu estas palavras:

- Amigos, vosso capitdo tem de cumprir um voto e fazer uma peniténcia. O voto é ndo tornar a Sao
Sebastido antes de um ano. A peniténcia é passar esse ano todo no mar sem pisar em terra, assim
vestido, e em jejum rigoroso, mas combatendo sempre os inimigos da fé. Vés ndo tendes voto a
cumprir nem pecado a remir, sois livres, tomai o batel, recebei o abraco de vosso capitdo, e deixai
gue se cumpra a sua sina.

A maruja abaixou a cabeca e ouviu-se um som rouco; era o pranto a romper dos peitos duros e
calosos da gente do mar:

- Nao ha de ser assim! clamaram todos. Juramos acompanhar 0 nosso capitdo na vida e na morte;
nao o podemos desamparar, nem ele despedir-nos para negar a gente a sua parte nos trabalhos e
perigos. Sua sina é a de todos nds, e a deste navio onde havemos de acabar, quando o Senhor for
servido.

Abracou-os o corsario; e ficou decidido que toda a tripulagdo acompanharia seu comandante no
voto e na peniténcia.

No dia seguinte cortaram os marujos o pano de umas velas rotas que tiraram no poréo e
arranjaram esclavinas para vestirem, fazendo as cruzes com dous pedacos de corda atravessadas.

Ao pbér do sol cantavam o terco ajoelhados a imagem de Nossa Senhora da Gléria, ao qual levantou-
se um nicho com altar, junto do mastro grande, a fim de acudirem mais prontos a manobra do
navio.

Ao entrar de cada quarto, também rezavam a ladainha, a imitacdo das horas canfnicas dos
conventos.

Se porém sucedia aparecer alguma vela no horizonte e o vigia da gavea assinalava um pichelingue,
de momento despiam as esclavinas, empunhavam as machadinhas, e saltavam a abordagem.

Destrocado o inimigo, tornavam a peniténcia e prosseguiam tranquilamente na reza comecada.

Quando completou um ano, que tinha a escuna deixado o porto de Sdo Sebastido, a meia-noite,
Aires de Lucena aproou para terra, e soprando fresca a brisa de leste, ao romper d’alva comecgou a
desenhar-se no horizonte a costa do Rio de Janeiro.

Por tarde, a escuna corria ao longo da praia de Copacabana, e com as primeiras sombras da noite
largava o ferro em uma abra deserta que ficava proxima da Praia Vermelha.

Saltou Aires em terra, deixando o comando a Bruno, com recomendacado de entrar barra dentro ao
romper do dia; e a pé seguiu para a cidade pelo caminho da praia, pois ainda se ndo tinha aberto
na mata-virgem da Carioca a picada que mais tarde devia ser a rua aristocratica do Catete.

la sobressaltado o corsario com o que podia ter acontecido durante o ano de sua auséncia.

Sabia ele 0 que o esperava ao chegar? Tornaria a ver Maria da Gléria, ou lhe teria sido arrebatada,
apesar da peniténcia que fizera?

As vezes parecia-lhe que ia encontrar a mesma cena da vez passada, e achar a moca de novo
prostrada no leito da dor, mas desta para ndo mais erguer-se; porque a Senhora da Gléria para o
punir ndo ouviria mais a sua prece.

Eram oito horas quando Aires de Lucena chegou a casa de Duarte de Morais.

A luz interior filtrava pelas frestas das rétulas; e ouvia-se rumor de vozes, que falavam dentro. Era
ali a casa de jantar, e Aires espiando viu a mesa toda a familia reunida, Duarte de Morais, Ursula e
Maria da Gléria, os quais estavam no fim da ceia.



Passado o socobro de rever a menina, Aires foi a porta e bateu. Duarte e a mulher se entreolharam
surpresos daquele bater fora de horas; Maria da Gléria porém levou a méo ao seio, e disse com um
modo brando e sereno:

- E ele, o Senhor Aires, que esta de volta!
Que lembranca de menina! exclamou Ursula.

- Nao queres acabar de crer, filha, que meu pobre Aires ha muito que estd com Deus! observou
Duarte melancélico.

- Abra o pai! respondeu Maria da Gloria mansamente.

Deu ele volta a chave, e Aires de Lucena apertou nos bracos ao amigo aténito de o ver depois de por
tanto tempo o haver por morto.

Grande foi a alegria de Duarte de Morais e a festa de Ursula com a volta de Aires.

Maria da Gldria porém, se alguma cousa sentiu, nao deu a perceber; falou com o cavalheiro sem
mostra de surpresa, nem de contentamento, como se ele a tivesse deixado na véspera.

Este acolhimento indiferente confrangeu o coracdo de Aires, que ainda mais se afligia notando a
palidez da moca, a qual parecia estar-se definhando como a rosa, a quem a larva devora o seio.

XV
O NOIVO

Em um més, que tanto fazia desde a volta de Aires, ndo lhe dissera Maria da Gléria uma palavra
sequer acerca da longa auséncia.

- Tao alheio lhe sou, que nem se apercebeu do ano que passei longe dela. De seu lado também nao
tocava o cavalheiro nesse incidente de sua vida, que desejava esquecer. Quando Duarte de Morais
insistia com ele para saber a raz&o por que se partira tdo inesperadamente, e por tanto tempo sem
dar aviso aos amigos, o corsario esquivava-se a explicacdo e apenas respondia:

- Tive noticia do inimigo e fui-me sem detenca. Deus Nosso Senhor ainda permitiu que tornasse ao
cabo de um ano, e eu lhe rendo gracas.

Convenceram-se quantos o ouviam falar assim, que havia um mistério na auséncia do cavalheiro; e
0 povo miudo cada vez mais persistia na crenca de que a escuna estivera encantada todo aquele
tempo.

O primeiro cuidado de Aires, logo depois de sua chegada, foi ir com toda a sua maruja levar ao
mosteiro de S&o Bento o preco de tudo quanto haviam capturado, para ser aplicado a festa e ornato
da capela de Nossa Senhora da Gléria.

Acabado assim de cumprir 0 seu voto e a peniténcia a que se tinha sujeitado, ndo pensou Aires
sendo em viver como dantes para Maria da Gloria, bebendo a graca de seu formoso semblante.

Mas ndo tornaram nunca mais os dias abencoados do intimo contentamento em que tinham vivido
outrora. Maria da Gléria mostrava a mesma indiferenca pelo que passava em torno dela; parecia
uma criatura ja despedida deste vale de lagrimas, e absorta na visdo do outro mundo.

Dizia Ursula que essa abstracéo de Maria da Gléria lhe ficara da doenca, e s6 havia de passar em
casando; pois ndo ha para curar as meninas solteiras como os banhos da igreja.

Notara porém Aires que especialmente com ele tornava-se a menina mais arredia e concentrada; e
vendo a diferenca de seu modo para com Anténio de Caminha, de todo convenceu-se que a menina
gostava do primo, e estava-se finando pelo receio de que ele, Aires, pusesse obstaculo a seu mdtuo



afeto.

Dias depois que essa idéia Ilhe entrou no espirito, achando-se em casa de Duarte de Morais,
sucedeu que Maria da Gldria de repente debulhou-se em pranto, e eram tantas as lagrimas que lhe
corriam pelas faces como fios de alj6fares.

Ursula que a viu nesse estado, exclamou:
- Que tens tu, menina, para chorar assim?
- Um peso do coragédo!... Chorando passa.
E a menina saiu a solucar.

- Tudo isso é espasmo! observou Ursula. Se ndo a casarem quanto antes, vai a mais, a mais, e
talvez quando lhe quiserem acudir, ndo tenha cura.

- Ja que se oferece a ocasido, carecemos tratar deste particular, Aires, em que desde muitos dias
atras ando para tocar-vos.

Perturbou-se Aires a ponto que faltou-lhe a voz para retorquir; foi a custo e com esforco que,
vencida a primeira comocao, pdde responder.

- Estou ao vosso dispor, Duarte.

- E tempo de saberdes que Antdnio de Caminha quer bem a Maria da Gldria e ja nos confessou o
desejo que tem de a receber por esposa. Também a pediu o Fajardo, sabeis, aquele vosso camarada;
mas esse € muito velho para ela; podia ser seu pai.

- Tem a minha idade, com diferenca de meses, observou Aires com uma expressao resignada.

- Assentei n&o decidir sobre isso em vossa auséncia, pois embora vos considerassemos perdido, ndo
tinhamos essa certeza; e agora que nos fostes felizmente restituido, a vés compete decidir da sorte
daquela que tudo vos deve.

- E Maria da Gloria?... perguntou Aires ja senhor de si. Retribui ela o afeto de Anténio de Caminha;
e 0 quer por marido?

- Sou capaz de jurar, acudiu Ursula.

- Nao consenti que se Ihe falasse nisto, sem primeiro sabermos se era de vosso agrado essa uniao.
Mas ela ai estd; podemos interroga-la se o quereis, e serd o melhor.

- Avisais bem, Duarte.
- Ide, Ursula, e trazei-nos Maria da Gléria; mas néo careceis de preveni-la.
Com pouco voltou a mulher de Duarte acompanhada pela menina.

- Maria da Gloéria, disse Duarte, vosso primo Antonio de Caminha pediu vossa méo, e nés
desejamos saber se é de vosso agrado casar-vos com ele.

- Ja ndo sou deste mundo, para casar-me nele, respondeu a menina.

- Deixai-vos de idéias tristes. Haveis de recobrar a salde; e com o casamento voltara a alegria que
perdestes!

- Essa mais nuncal!

- Enfim decidi de uma vez se quereis Anténio de Caminha por marido, pois melhor nao creio que



possais achar.

- E do agrado de todos, este casamento? perguntou Maria da Gléria fitando os olhos em Aires de
Lucena.

- De todos, comecando por aguele que tem sido vosso protetor, e que tanto, se ndo mais do que
VO0SSO0s pais, tinha o direito de escolher-vos um esposo.

- Pois que foi escolhido por v6s, Senhor Aires, aceito.
- O que eu ardentemente desejo, Maria da Gldria, é que ele vos facga feliz.
Um triste sorriso desfolhou-se pelos labios da menina.
Aires retirou-se arrebatado, porque sentiu romper-lhe do seio o soluco, por tanto tempo recalcado.
XVI
A BODA
Eram cerca de 4 horas de uma formosa tarde de maio.

Abriam-se de par em par as portas da Matriz, no alto do Castelo, o que anunciava a celebracéo de
um ato religioso.

Ja havia no adro de Sao Sebastido numeroso concurso de povo, que ali viera trazido pela
curiosidade de assistir a cerimdnia.

A parte, em um dos cantos da igreja, recostado ao angulo, via-se um velho marujo que néo era
outro sendo o Bruno.

O contramestre ndo estava nesse dia de boa sombra; tinha um semblante carrancudo, e as vezes
fechando a méo calejada ferrava um murro em cheio na carapuca.

Quando seus olhos, espraiando-se pelo mar, encontravam a escuna, que de ancora a pique
baloucava-se sobre as ondas, prestes a fazer-se de vela, o velho marujo soltava um suspiro ruidoso.

Depois voltava-se para a Ladeira da Misericordia, como se contasse ver chegar desse lado alguma
pessoa, por quem estivesse esperando.

N&o se passou muito, que nao apontasse no alto da subida, um préstito numeroso, o qual seguiu
direito & portaria da Matriz.

Vinha no centro Maria da Gldria, vestida de noiva, e cercada por um bando de virgens, todas de
palma e capela, que iam levar ao altar a sua companheira.

Seguiam-se Ursula, as madrinhas e outras damas convidadas para a boda, a qual era sem davida
das de maior estrondo que se tinham celebrado até entdo na cidade de Sdo Sebastido.

Aires de Lucena assim o determinara, e de seu bolso concorreu com o cabedal necessério para a
maior pompa da cerimdnia.

Logo apés as damas, caminhava o noivo, Anténio de Caminha, entre os dois padrinhos, € no meio
de grande cortejo de convidados, dirigido por Duarte de Morais e Aires de Lucena.

Ao entrar a portada da igreja, Aires destacou-se um momento para falar a Bruno, que avistando-o,
viera a ele:

- Aprestou-se tudo?



- Tudo, meu capitao.
- Ainda bem; daqui a uma hora partiremos, e para ndo mais voltar, Bruno.

Ditas estas palavras, Aires entrou na igreja. O velho marujo que adivinhara quanto sofria naquele
momento o seu capitdo, ferrou outro murro na carapuca, e tragou o soluco que lhe estava
estortegando na garganta.

Dentro da Matriz ja os noivos tinham sido conduzidos ao altar, onde os esperava o vigario
paramentado para celebrar o casamento, cuja ceriménia logo comecou.

O corsario, de joelhos em um dos angulos mais obscuros do corpo da igreja, assistia de longe ao
ato; mas de momento a momento acurvava a fronte sobre as méos esclavinhadas, come absorvido
em fervente oracao.

Nao rezava, ndo; bem o quisera; mas um tropel de pensamentos se agitava em seu espirito abatido,
que o arrastava ao passado, e o fazia reviver os anos devolvidos.

Repassava na mente seu viver de outrora, e acreditava que Deus lhe enviara do céu um anjo da
guarda para o salvar. No caminho da perdicao, ele o encontrara sob a forma de uma gentil crianca;
e desde esse dia sentira despertarem em sua alma os estimulos generosos, que o vicio nela havia
sopitado.

Mas por que, tendo-lhe enviado essa celeste mensageira, lha negara Deus quando a quis fazer a
companheira de sua vida, e unir ao dele o seu destino?

Ai lembrou-se de que ja uma vez Deus a quisera chamar ao céu, e so pela poderosa intercesséo de
Nossa Senhora da Gléria a deixara viver, mas para outro.

- Antes ndo houvésseis atendido ao meu rogo, Virgem Santissima! balbuciou Aires.

Nesse instante Maria da Gldria, de joelhos aos pés do sacerdote, voltou o rosto com subito
movimento e fitou no cavalheiro estranho olhar, que a todos surpreendeu.

Era o momento em que o padre dirigia a interrogacado do ritual; e Aires, prestes a ouvir o sim fatal,
balbuciava ainda:

- Morta, ao menos ela nédo pertenceria a outro.

Um grito repercutiu pelo ambito da igreja. A noiva caira desmaiada aos pés do altar, e parecia
adormecida.

Prestaram-lhe todos os socorros; mas embalde, Maria da Gléria rendera ao Criador sua alma pura,
e subira ao céu sem trocar a sua palma de virgem pela grinalda de noiva.

O gue tinha cortado o estame da suave bonina? Fora o amor infeliz que ela ocultava no seio, ou a
Virgem Santissima a rogo de Aires?

Sao impenetraveis os divinos mistérios, mas podia nunca a filha ser a esposa feliz daquele que lhe
roubara o pai, embora tudo fizesse junto depois para substitui-lo?

As galas da boda se trocaram pela pompa funebre; e a noite, no corpo da igreja, ao lado da essa
dourada via-se ajoelhado e imével um homem que ali velou naquela posicao, até o outro dia.

Era Aires de Lucena.
XVII

O ERMITAO



Dias depois do funesto acontecimento, a escuna Maria da Gléria estava fundeada no seio que forma
a praia junto as abas do Morro do Catete.

Era o mesmo lugar onde vinte anos antes se fazia a festa do batismo, no dia em que se dera o caso
estranho do desaparecimento da imagem da Senhora da Gloria, padroeira da escuna.

Na praia estava um ermitéo vestido de esclavina, seguindo com o olhar o batel que largara do navio
e singrava para terra.

Abicando a praia saltou dele Anténio de Caminha, e foi direito ao ermitdo a quem entregou a
imagem de Nossa Senhora da Gléria.

Recebeu-a o ermitéo de joelhos e erguendo-se disse para o mancebo:

- lde com Deus, Antbénio de Caminha, e perdoai-me todo o mal que vos fiz. A escuna e quanto foi
meu vos pertence: sede feliz.

- E v6s, Senhor Aires de Lucena?

- Esse acabou; o que vedes nao é mais que um ermitdo, e nao carece de nome, pois nada mais quer
e nem espera dos homens.

Abracou Aires ao mancebo, e afastou-se galgando a ingreme encosta do outeiro, com a imagem de
Nossa Senhora da Gléria cingida ao seio.

Na tarde daquele dia a escuna desfraldou as velas e deixou o porto do Rio de Janeiro onde nunca
mais se ouviu falar dela, sendo crenca geral que andava outra vez encantada pelo mar oceano, com
seu Capitao Aires de Lucena e toda a maruja.

Poucos anos depois dos sucessos que ai ficam relatados, comecgou a correr pela cidade a nova de
um ermitao que aparecera no Outeiro do Catete, e fazia ali vida de solitario, habitando uma gruta
no meio das brenhas, e fugindo por todos os modos a comunicacao com o mundo.

Contava-se que, alta noite, rompia do seio da mata um murmdrio noturno, como o do vento nos
palmares; mas que aplicando-se bem o ouvido se conhecia ser o canto do terco ou da ladainha.
Esse fato, referiam-no sobretudo os pescadores, que ao sairem ao mar, tinham muitas vezes,
gquando a brisa estava serena e de feicdo, ouvido aquela reza misteriosa.

Um dia, dous mocos cacadores galgando a ingreme encosta do outeiro, a custo chegaram ao cimo,
onde descobriram a gruta, que servia de reflgio ao ermitédo. Este desaparecera mal os pressentiu;
todavia puderam eles notar-lhe a nobre figura e aspecto veneravel.

Trajava uma esclavina de burel pardo que Ihe deixava ver os bracos e artelhos. A longa barba
grisalha lIhe descia até o peito, misturada aos cabelos caidos sobre as espaduas e como ela hirtos,
assanhados e cheios de maravalhas.

No momento em que o surpreenderam os dous cacadores, estava o ermitdo de joelhos, diante de
um nicho que ele préprio cavara na rocha viva, e no qual via-se a imagem de Nossa Senhora da
Gldria, alumiada por uma candeia de barro vermelho, grosseiramente fabricada.

Na gruta havia apenas uma bilha do mesmo barro e uma panela, na qual extraia o ermitao o azeite
da mamona, que macerava entre dous seixos. A cama era o chéo duro, e servia-lhe de travesseiro
um toro de pau.

Estes contos feitos pelos dous mogos cagadores excitaram ao ultimo ponto a curiosidade de toda a
gente de Sdo Sebastido, e desde o dia seguinte muitos se botaram para o outeiro movidos pelo
desejo de verificarem por si mesmos, com os proprios olhos, a verdade do que se dizia.

Frustrou-se-lhe porém o intento. Nao lhes foi possivel atinar com o caminho da gruta; e o que mais



admirava, até os dous cacadores que o tinham achado na véspera, estavam de todo o ponto
desnorteados.

Ao cabo de grande porfia, descobriram que havia o caminho desaparecido pelo desmoronamento de
uma grande rocha, a qual formava uma como ponte suspensa sobre o despenhadeiro da ingreme
escarpa.

Acreditou o povo que s6 Nossa Senhora da Gléria podia ter operado aquele milagre, pois ndao havia
homem capaz de tamanho esfor¢co, no pequeno espaco de horas que decorrera depois da primeira
entrada dos cacadores.

Na opinido dos mestres beatos, a Virgem Santissima queria significar por aquele modo sua vontade
de ser adorada em segredo e longe das vistas pelo ermitdo; o que era, acrescentavam, um sinal de
graca mui particular, que s6 obtinham raros e afortunados devotos.

Desde entdo ninguém mais se animou a subir ao pincaro do outeiro, onde estava o nicho de Nossa
Senhora da Gloria; porém vinham muitos fiéis até o lugar onde se fendera a rocha, para verem os
sinais vivos do milagre.

Foi por esse tempo também que o povo comecou a designar o Outeiro do Catete, pela invocacédo de
Nossa Senhora da Gléria; donde veio 0 nome que tem hoje esse bairro da cidade.

XVIII
O MENDIGO
Estava a findar o ano de 1659.

Ainda vivia Duarte de Morais, entdo com sessenta e cinco anos, mas viavo da boa Ursula que o
deixara havia dez para ir espera-lo no céu.

Era por tarde, tarde calida, mas formosa, como sao as do Rio de Janeiro durante o veréao.

O velho estava sentado em um banco a porta de casa, tomando o fresco, e cismando nos tempos
idos, quando se néo distraia em ver os meninos que folgavam pela rua.

Um mendigo, coberto de andrajos e arrimado a uma muleta, aproximou-se e parando em frente ao
velho esteve por muito tempo a olhéa-lo, e a casa, que alids ndo merecia tamanha atencéo.

Notou afinal o velho Duarte aquela insisténcia, e remexendo no largo bolso da véstia, la sacou um
real, com que acenou ao mendigo.

Este com um riso pungente, que lhe contraiu as feicdes ja decompostas, achegou-se para receber a
esmola. Apertando convulso a méao do velho, beijou-a com expressao de humildade e respeito.

Nao se demorou porém, arrancando-se a comocao e afastou-se rapido. Sentiu o velho Duarte ao
recolher a méo que ela ficara imida do pranto do mendigo. Seus olhos cansados da velhice
acompanharam o vulto coberto de andrajos; e ja este havia desaparecido, que ainda eles estendiam
pelo espaco a sua muda interrogacao.

Quem havia no mundo ainda para derramar aquele pranto de ternura ao encontra-lo a ele, pobre.
peregrino da vida que chegava s6 ao termo da romagem?

- Antonio de Caminha! murmuraram os frouxos labios do velho.

Nao se enganara Duarte de Morais. Era de feito Anténio de Caminha, quem ele entrevira mais com
0 coracdo do que com a vista ja turva, entre a barba esqualida e as rugas precoces do rosto
macilento do mendigo.

Que desgracas tinham abatido o gentil cavalheiro nos anos decorridos?



Partido do porto do Rio de Janeiro, Antdénio de Caminha aproou para Lisboa, onde contava gozar
das riquezas, que lhe havia legado Aires de Lucena, quando morrera para 0 mundo.

Caminha era dessa témpera de homens, que ndo possuindo em si bastante fortaleza de &nimo para
resistir ao infortdnio, buscam atordoar-se.

O golpe que sofrera com a perda de Maria da Gldéria o lancou na vida de prazeres e dissipacdes,
qual outrora a vivera Aires de Lucena, se ndo era ainda mais desregrada.

Chegado a Bahia,. por onde fez escala, foi Anténio de Caminha arrastado pelo fausto que havia na
entdo capital do Estado do Brasil, e de que nos deixou noticia o cronista Gabriel Soares.

A escuna, outrora consagrada a Virgem Purissima, transformou-se em uma taverna de brédios e
convivios. No tombadilho onde os rudes marinheiros ajoelhavam para invocar a protecao da sua
Gloriosa Padroeira, ndo se via agora sendo a mesa dos banquetes, nem se escutavam mais que
falas de amor e bocejos de ébrios.

A dama, em tencao de quem se davam esses festins, era uma cortesa da cidade do Salvador, téo
notavel pela formosura, como pelos escandalos com que afrontava a moral e a igreja.

Um dia teve a pecadora a fantasia de trocar o nome de Maria da Gléria que tinha a escuna, pelo de
Maria dos Prazeres que ela trouxera da pia, e tdo préprio lhe saira.

Com o espirito anuviado pelos vapores do vinho, ndo teve Anténio de Caminha forca, nem vontade
de resistir ao requebro d’olhos que lan¢ou-lhe a dama.

Bruno, o velho Bruno, indignou-se quando soube disso, que para ele era uma profanacéo. A sua
VO0z severa, 0s marujos sentiram-se abalados; mas o capitdo afogou-lhes os escrdpulos em novas
libacBes. Essas almas rudes e viris, ja o vicio as tinha enervado.

Naguela mesma tarde consumou-se a profanacdo. A escuna recebeu o nome da cortes3; e o velho,
da amurada onde assistira a cerimdénia, arrojou-se ao mar, lancando ao navio esta praga:

- A Senhora da Gléria te castigue, e aqueles que te fizeram alcouce de barregas.
XIX
A PENITENCIA

Antes de findar a semana largou a escuna Maria dos Prazeres do porto do Salvador, com o dia
sereno e mar de bonancga, por uma formosa manha de abril.

Tempo mais de feicdo para a partida ndo o podiam desejar os marujos; e todavia despediam-se eles
tristes e soturnos da linda cidade do Salvador, e suas formosas colinas.

Ao suspender do ferro partira-se a amarra, deixando a ancora no fundo, o0 que era mau agouro
para a viagem. Mas Antbnio de Caminha riu-se do terror de sua gente, e meteu o caso a bulha.

- Isto quer dizer que havemos de tornar breve a esta boa terra, pois ca nos fica a ancora do navio, e
a de nds outros.

Singrava a escuna dias depois com todo o pano, cutelos e varredouras. Estava o sol a pino; os
marujos dormitavam abrigados pela sombra das velas.

A proa assomava dentre as ondas um rochedo que servia de pouso a grande quantidade de
alcatrazes ou corvos do mar, cujos pias lagubres ululavam pelas soliddes do oceano.

Era a ilha de Fernando de Noronha.

Ao passar fronteira a escuna, caiu um pegao de vento, que arrebatou o navio e o despedacgou



contra os rochedos, como se fora uma concha da praia.

Antdnio de Caminha que sesteava em seu camarim, depois de muitas horas, ao dar acordo de si,
achou-se estendido no meio de uma restinga sem atinar em como fora para ali transportado, e o
que era feito de seu navio.

S6 ao alvorecer, quando o mar rejeitou os destrocos da escuna e 0s corpos de seus companheiros,
compreendeu ele o que era passado.

Muitos anos viveu o mancebo ali, naquele rochedo deserto, nutrindo-se de mariscos e ovos de
alcatrazes, e habitando uma gruta, que usurpara a esses companheiros de seu exilio.

As vezes branquejava uma vela no horizonte; mas debalde fazia ele sinais, e langava néo gritos ja,
mas rugidos de desespero. O navio singrava além e perdia-se na imensidade dos mares.

Afinal o recolheu um bergantim que tornava ao reino. Eram passados anos, dos quais perdera a
conta. Ninguém ja se lembrava dele.

Varias vezes, tentou Caminha a fortuna, que se de todas lIhe sorriu, foi s6 para mais cruel tornar-
Ihe a malogro das esperancas. Quando ia medrando, e a vida se embelecia aos raios da felicidade,
vinha o sopro da fatalidade que de novo o abatia.

Mudava de profissdo, mas ndo mudava de sorte. Afinal cansou na luta, resignando-se a viver da
caridade publica, e a morrer quando esta o desamparasse.

Um pensamento porém o dominava, que o trazia constantemente a ribeira, onde suplicava a todos
0s maritimos que passavam, a esmola de leva-lo ao Rio de Janeiro.

Achou enfim quem dele se comiserasse; e ao cabo de bem anos aportara a Sdo Sebastido. Chegara
naqguela hora e atravessava a cidade, quando viu o tio a porta da casa.

Deixando o velho Duarte, seguiu além pelo Boqueirdo da Carioca, e foi até a abra que ficava nas
fraldas do Outeiro do Catete, no mesmo ponto em que trinta anos antes se despedira de Aires de
Lucena.

Galgou a encosta pelo trilho que entéo vira tomar o corsario, e achou-se no tope do outeiro. Ai o
surpreendeu um gemido que saia da proxima gruta.

Penetrou o mendigo na caverna, e viu prostrado por terra o corpo imdével de um ermitdo. Ao ruido
de seus passas, soergueu este as palpebras, e seus olhas bacos se iluminaram.

A custo levantou a mao apontando para a imagem de Nossa Senhora da Gléria, posta em seu nicho
a entrada da gruta; e cerrou de novo os olhos.

Ja nao era deste mundo.
EPILOGO

Antdnio de Caminha aceitou o legado de Aires de Lucena. Vestiu a esclavina do finado ermitéo, e
tomou conta da gruta onde aquele vivera tantos anos.

Viera aquele sitio como em santa romaria para obter perdao do agravo que fizera a imagem de
Nossa Senhora da Gléria, e chegara justamente quando expirava o ermitdo que a servia.

Resolveu pois consagrar o resto de sua vida a expiar nessa devocdo a sua culpa; e todos 0os anos no
dia da Assuncéo, levantava uma capela volante, onde celebrava-se a gléria da Virgem Purissima.

Toda a gente de S&0 Sebastido e muita de fora ia em ramagem ao outeiro levar as suas promessas e
esmolas, com as quais péde Antdnio de Caminha construir em 1671 uma tosca ermida de taipa, no
mesmo sitio onde esté a igreja.



Com o andar dos tempos arruinou-se a ermida, sobretudo depois que, entrado pelos anos, rendeu
alma ao Criador o ermitédo que a tinha edificado.

Antdnio de Caminha finou-se em cheiro de santidade, e foi a seu rogo sepultado junto do primeiro
ermitdo do outeiro, cujo segredo morreu com ele.

Mais tarde, ja no século passado, quando a grande mata do Catete foi roteada e o povoado
estendeu-se pelas apraziveis encostas, houve ali uma chéacara, cujo terreno abrangia o outeiro e
suas cercanias.

Tendo-se formado uma irmandade para a veneracdo de Nossa Senhora da Gloria, que tantos
milagres fazia, os donos da chacara do Catete cederam o outeiro para a edificacdo de uma igreja
decente e seu patrimdnio.

Foi entdo que se tratou de construir o templo que atualmente existe, ao qual se deu come¢o em
1714.

FIM DO ERMITAO DA GLORIA



