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Capitulo 1
Conheci outrora uma familia que morava em Sao Clemente.

Havia em sua casa agradaveis reunides de que fazia os encantos uma filha, bonita moca de dezoitc
anos, corada como a aurora e loura como o sol.

Amdlia seduzia especialmente pela graca radiante e pela vigcosa e ingénua alegria, que manava dos
labios vermelhos como dos olhos de topazio, e lhe rorejava a lucida beleza.

Sua risada argentina era a mais cintilante das volatas que ressoavam entre os rumores festivos da cas:
onde a noite o piano trinava sob os dedos ageis da melhor discipula do Arnaud .

Acontecia-lhe chorar algumas vezes por causa de um vestido que a modista nao Ihe fizera a gosto, ou
de um baile muito desejado que se transferia; mas essas lagrimas efémeras que saltavam em bagas dos granc
olhos luminosos, iam nas covinhas da boca transformar-se em cascatas de risos frescos e melodiosos.

Tinha razao de folgar.

Era o carinho dos pais e a predileta de quantos a conheciam. Muitos dos mais distintos mogos da Corte
a adoravam.

Ela, porém, preferia a isen¢do de menina; e ndo pensava em escolher um dentre tantos apaixonados
que a cercavam.

Os pais, que desejavam muito vé-la casada e feliz, sentiam quando ela recusava algum partido vantajoso

Mas reconheciam ao mesmo tempo gue formosa, rica e prendada como era, a filha tinha o direito de
ser exigente; e confiavam no futuro.

Outra e bem diversa era a causa da indiferenca da moca.
Amdlia ndo acreditava no amor. A paixao para ela s6 existia no romance.

Os enlevos de duas almas a viverem uma da outra hdo passavam de arroubos de poesia, que davam e
comédia quando os queriam transportar para o mundo real.

Tinha sobre o casamento idéias mui positivas.

Considerava o estado conjugal uma simples partilha de vida, de bens, de prazeres e trabalhos.



Estes, ndo os queria; 0s mais, ela 0s possuia e gozava, mesmo solteira, no seio de sua familia.

Era feliz; ndo compreendia, portanto, a vantagem de ligar-se para sempre a um estranho, no qual podia
encontrar um insipido companheiro, se ndo fosse um tirano doméstico

Estes pensamentos, Amalia ndo os enunciava, nem 0s erigia em opinides. Eram apenas 0s impulsos
intimos de sua vontade; obedecendo a eles, ndo tinha a menor pretenséo a excentricidade.

Ao contrario, como sabia do desejo dos pais, aceitava de boa mente a corte de seus admiradores. Mas
estes bem percebiam que para a travessa e risonha vestal dos saldes, 0 amor ndo era mais do que um divertimento
de sociedade, semelhante a dan¢a ou a musica.

Conservando sua independéncia de filha querida, e moca da moda, Amalia ndo nutria prejuizos contra
0 casamento, que alids aceitava como uma solu¢céo natural para o outono da mulher.

Ela bem sabia, que depois de haver gozado da mocidade, no fim de sua espléndida primavera, teria de
pagar o tributo a sociedade, e como as outras escolher um marido, fazer-se dona de casa, e rever nos filhos a sua
beleza desvanecida.

Ate |a, porém, era e queria ser flor. Das suas licdes de botanica Ihe ficara bem viva esta recordacgéo,
gue o fruto s6 desponta quando as pétalas comecam a fanar-se; se vem antes disso, eiva.

Esta moca pertencia a uma variedade de mulher, que se pode bem classificar como o género rosa. Sao
elegancias que so florescem bem no clima ardente do baile, ao sol do gas. A luz é a alma de sua formosura. Na
sombra desfalecem e murcham.

Amadlia vivia no saldo; s6 o deixava para repousar. Seu dia era a noite com os lustres por astros.
Quando em toda a cidade ndo havia divertimento algum que a atraisse, ela passava a noite em casa; mas com o
Seu piano, 0 seu contentamento e a sua graca improvisava uma festa.

A volubilidade desse génio ndo era, como alguns supunham, efeito de uma alma fria, indiferente e
egoista. Enganavam-se aqueles que viam na filha do Sr. Veiga uma dessas moc¢as embotadas pela vida precoce
da sala.

Ao contrario, ou pela severa educacdo que recebera, ou por tardio desenvolvimento, Amalia
conservara-se crianca além do periodo natural da infancia. Aos dezessete anos ainda se lembrava de suas lindas
bonecas, bem guardadas em uma c6moda, onde as conservava como recordacdo da meninice; e mais de umavez
aconteceu-lhe no dia seguinte a um baile representar ao vivo com essas figuras de cera e cetim as quadrilhas que
dancara.

Quando o coracdo menino dessa moca elegante e espirituosa pulsou pela primeira vez, ja tinha ouvido
tantas vezes declaracfes e protestos ardentes, que ndo passavam para ela de uma linguagem polida e lisonjeira,
adotada na sociedade

Gabar-lhe a beleza, ou elogiar-lhe o vestido, era a mesma fineza. Quando um dos seus apaixonados
animou-se o primeiro a dizer-lhe com a voz trémula que a amava, ela o ouviu calma, sem a menor emog¢ao, como
se Ihe falassem de musica ou de pintura. O que Ihe causou alguma surpresa foi o esforco e turbacéo do cavalheiro
ao proferir aquelas palavras.

Entretanto, quem observasse a vida intima dessa moca, conheceria o fundo de sensibilidade e ternura
gue havia sob aquela aparéncia frivola e risonha. Nao sé tinha amor extremoso a familia e dedicacéo pelas



amigos, mas em certos momentos, como se a afogasse uma exuberancia do coracao, cobria a méae de carinho

Alguma vez, nas horas de repouso, quando a imaginacdo vagueia pelo azul, ela fazia também como
todas as mocas 0 seu romance; com a diferenca, porém, que o das outras era esperanca de futuro, arden
aspiracao d” alma; enquanto o seu ndo passava de sonho fugace, ou simples devaneio do espirito.

Um traco singular destas cismas é que elas faziam contraste ao modo habitual da moca, ao seu génio
Essa natureza alegre e expansiva, esse cora¢ao incrédulo e desdenhoso, quando fantasiava os seus idilios, reserv
sempre para si a melancolia, a abnegac¢éo e o obscuro martirio de uma paixao infeliz.

Seria um pressentimento? Creio eu que ndo era sendo uma antitese natural da imaginacdo com ¢
espirito. E muito freqliente encontrarem-se caracteres joviais que tém o sentimento elegiaco, e ao contrario,
misantropos com uma veia comica inexaurivel.



Capitulo 2

Na chacara contigua a do Sr. Veiga, pelo lado esquerdo, morava um desses homens que o povo designa
com 0 nome de esquisitos.

Os amigos o chamavam Carlos; os estranhos tratavam-no por Sr. Hermano; ele, porém, costumava
assinar-se H. de Aguiar.

Para merecer do vulgo a qualificacdo de esquisito, basta as vezes sair da trilha batida; mas o Sr.
Hermano tinha com efeito habitos e acbes que excitavam o reparo e lhe davam certo cunho de originalidade.

N&o se lhe conhecia profissdo; sabia-se entretanto que era abastado, pois além da chacara de sua
residéncia, possuia apolices e prédios na cidade.

Sua casa vivia constantemente fechada na frente, e tinha o aspecto de uma morada em vacancia pela
auséncia do dono. Quem olhava pela grade do portdo, sempre trancado, ndo descobria outro indicio de habitacéo
a ndo ser o fumo da chaminé.

Todavia nas raras vezes em que soava a grossa campa da entrada, aparecia logo um velho criado, todo
vestido de preto, que introduzia a visita com uma cortesia respeitosa, mas fria e taciturna.

O dono da casa costumava ir a cidade trés vezes na semana, para tratar de seus negacios, ou talvez para
nao se isolar totalmente do mundo, de que ja vivia tdo apartado. Também saia de passeio, a pé ou a cavalo, pelos
arrabaldes.

Certas ocasides mostrava-se afavel, polido, atencioso e expansivo, retribuindo os cumprimentos que
recebia, e dirigindo-os as pessoas de seu conhecimento. Era entdo um modelo do homem de boa sociedade e fina
educacao.

Outros dias estava de tal modo concentrado que passava pelas ruas como um incégnito; ndo falava a
ninguém; nao fazia caso das pessoas de maior consideracdo e a quem acatava. Se algum amigo vinha-lhe ao
encontro, recebia-o sem parar com a mascara muda e impassivel da abstracdo, e logo o despachava com um
aperto de mao automatico.

Estas alternativas sucediam-se por fases; duravam semanas e meses. A fisionomia denunciava logo a
conjuncédo desse espirito com 0 mundo. Havia nele, como em todos nds, dois homens, o intimo e o social; a
diferenca é que nele as duas faces revezam-se, enquanto que nos outros elas de ordinario séo fixas e formam o
direito e o avesso do individuo.

Ainda mesmo nos seus dias de misantropia o semblante do Sr. Hermano era tdo modesto e sereno que
ninguém via na sua desatencao orgulho ou falta de civilidade.

Atribuiam estas desigualdades de carater ao génio e ndo se ofendiam com elas. Em geral os vizinhos e
conhecidos o saudavam sempre cordialmente, embora ele passasse sem olha-los.

Do que poucos sabiam, e s6 alguns amigos se lembravam, era da primeira mocidade de Hermano,
guando ele passava por um dos mais brilhantes cavalheiros dos sal6es fluminenses. Sua graca natural, o primor
de suas maneiras, e as seducdes do seu espirito, o distinguiam entre todos como um tipo de elegancia.

Eram os arrebéis dessa espléndida mocidade que ele ainda mostrava nos seus momentos de expansao,
guando desprendia-se da constante preocupacao.



Um dia, no meio de seus triunfos, quando a sua estrela mais brilhava, correu a noticia de que Hermano
estava para casar-se, 0 que nhao devia surpreender em sua idade. Foi, porém, geral a admiracdo quando se sol
gue D. Julieta, a moca por quem se apaixonara a ponto de sacrificar-lhe a liberdade. ndo era rica nem bonita.

Ninguém esperava que ele, nas condi¢des de pretender as filhas dos primeiros capitalistas e de escolhel
entre as mais aristocraticas belezas da Corte, fizesse um casamento tdo desvantajoso.

D. Julieta nado freqlientava a alta sociedade; mas algumas pessoas da creme a tinham encontrado po
vezes em partidas familiares; e essas compreenderam a repentina paixao que ela tinha inspirado ao noivo.

Como estatua a moca era um esboco imperfeito, ainda mesmo com as corre¢cdes que aplica 0 molde de
um traje elegante, ou a feliz disposi¢ao dos enfeites.

Imagine-se que um cinzel inspirado idealizava esse esboco e dava as linhas do perfil a harmonia que
Ihes negara a natureza. Tal seria, ndo o retrato de Julieta, mas o tipo que sua pessoa refletiria na imaginagéo ¢
artista a quem servisse de modelo.

Havia em seu olhar, em sua voz, em seus movimentos, inflexdes maviosas, mas de tdo vivo relevo que
se esculpiam como se tomassem corpo. Depois de apagar-se o gesto, sentia-se ainda a sua doce impressao
vulto a que animara.

O espirito fino, meigo e gentil de Julieta ndo tinha expansdes brilhantes. Era modesto, e as vezes
timido. Entretanto o que ela dizia, por mais simples que fosse, trazia o calor de uma emocéo intima. Sua palavra
exalava os perfumes de uma alma em flor.

Ao seu lado e conversando com ela, um homem de rigor estético poderia esquivar-se ao enlevo que
infundia a suprema distincdo dessa moca, e notar em suas feicdes e em seu talhe a auséncia da beleza plastic

Mas apartando-se dela e perdendo-a de vista, raro era o0 que nao levava na fantasia um ideal suave ¢
gracioso, que ofuscava a imagem das mais radiantes formosuras de saldo.

O primeiro encontro de Hermano com a noiva explica bem a influéncia que ela devia exercer em sua
vida.

Ao sair do teatro lembrou-se do convite que recebera para uma partida em casa de pessoa de suc
amizade, a quem devia aten¢des. Dirigiu-se para I, com a intencao apenas de fazer ato de presenca.

Quando entrou no sagudo, cantava uma senhora a &tigidade LammermaarA voz, que ndo era
extensa, comoveu-0. Parou para escutar; e viu desenhar-se em seu espirito a imagem esbelta e vaporosa |
virgem que 0 amor enlouquecera.

Terminado o canto, subiu. Havia na sala muitas senhoras, algumas de seu conhecimento, outras que
via pela primeira vez. Notou entre estas uma moca alva, de cabelos negros; era Julieta. Sem que lho dissesser
por uma rapida intuicdo, adivinhou que fora ela a intérprete inspirada da musica de Donizetti.

Teve pois uma decepcao. Ele imaginara sempre uma Lucia, loura como a filha das nhevoentas montanhas
da Escocia; e vinha achar a sua cépia em um tipo tdo oposto.

Hermano demorou-se mais do que tencionara; ficou até o fim da partida. Por mais de uma vez
aproximou-se de Julieta e conversou com ela. Quando se recolheu, cantava mentaBaltaigma que



ouvira executado por Mirati; e pensava que talvez Lucia, apesar de escocesa, tivesse cabelos pretos como a
Maria Stuart de Walter Scott.

Julieta era filha de um coronel reformado de nosso Exército, que servira por algum tempo em Goias.
Na sua primeira expedicéo para aguela provincia acompanhou-o a mulher apesar de estar mui proxima a dar a
luz. A menina nascera em viagem.

Uma escrava que o oficial trazia, fatigada das jornadas, mal podia acudir & senhora.

Foi pois o furriel Abreu que serviu de ama-seca a menina; e tal amizade tomou-lhe que néo quis mais
separar-se dela. Completando o tempo de servi¢o obteve baixa e ficou em companhia do oficial como agregado.

Hermano freqUentou a casa do Coronel Soares. Pouco mais de més depois do seu primeiro encontro
com Julieta, manifestou-lhe os seus sentimentos, que alids ja eram conhecidos da moca, e pediu-lhe um
consentimento, que tinha razéo de esperar.

Ela ficou um momento pensativa; depois disse com o tom grave de uma convic¢ao profunda:

— O casamento é uma fatalidade.

Como Hermano interrogava-lhe o semblante para conhecer o sentido de suas palavras, ela acrescentou:

— Meu marido ha de pertencer-me de corpo e alma, como eu a ele, e para sempre. E assim que entendo
0 casamento.

— Penso da mesma maneira.

— Para sempre é eternamente.

— Compreendi todo o seu pensamento, Julieta, e ndo imagina o meu jubilo por encontrar tdo perfeita
identidade de sentimentos na mulher a quem amo. Sempre acreditei que o casamento ndo deve ser uma simples
unido social, mas a formacéo da alma criadora e mae, da alma perfeita, de que ndés nao somos sendo as parcelas

esparsas. Essa alma uma vez formada, s6 Deus a pode dividir e mutilar.

O casamento realizou-se pouco tempo depois; e 0os noivos foram morar na casa de Sao Clemente, a
gual tinha sido preparada com esmero para recebé-los.

Abreu acompanhou sua filha de criagc&o. Ele a tinha recebido em seus bracos ao nascer, e contava ndo
deixa-la sendo quando Deus o chamasse.



Capitulo 3

Aquela casa de Sdo Clemente foi para 0s noivos o ninho do amor e da felicidade; mas o ninho perene,
sem estacdes, sem primavera, sem lua-de-mel.

Essa ardente efuséo de duas existéncias durava desde o primeiro instante, ndo tinha lapsos nem desmaio

Hermano aproximava-se dos trinta anos, e vivera muito nesse tempo. Julieta aos vinte anos ndo conhecis
0 mundo; e seu coragdo virgem era um manancial de ternura.

Que dialogo inefavel entre aguela inteligéncia prodiga e essa inocéncia avida de saber, rica de afeto?

O passado de Hermano, desde a primeira infancia até o casamento, Julieta queria vivé-lo, dia por dia,
hora por hora, se fosse possivel, para amar seu marido em cada um desses momentos anteriores a ela.

O presente nao lhe bastava. nem o futuro. Carecia de remontar-se a origem dessa existéncia que lhe
pertencia, para solda-la ainda mais intimamente a si, de modo que néo lhe fosse possivel marcar a época de st
unido. Entdo o casamento teria sido apenas a consagracao social do vinculo de duas almas gémeas

Por seu lado Hermano sentia também a necessidade de vazar no cora¢do ingénuo e casto da espos
como em um crisol, 0s seus pensamentos, as idéias de que a sociedade o imbuira; e assim apurar sua conscién
naquela chama celeste.

Sua individualidade, escoimando-se da liga mundana, apagando os tracos de uma mocidade facil,
identificava-se de mais em mais com o espirito puro e imaculado da moc¢a; e embebia-se nele como o raio do so
gue se infunde na seiva da arvore e gera a flor.

Hermano e sua mulher freqiientavam a sociedade onde os chamavam suas relagc@es. lam, porém, ao
divertimentos unicamente para se desobrigarem de um dever de cortesia e posi¢éo; ou talvez para certificarem-s
de que nada faltava a sua felicidade.

Depois de uma ou duas horas passadas no teatro ou nos saldes, recolhiam-se pressurosos a sua casi
ao seu amor.

Duas vezes por més reuniam as familias de sua amizade. Essas longas noites, em que se deviam a sel
convidados, eram uma auséncia, uma separac¢ao para eles. Tinham o mundo entre si.

Que saudades ndo sentiam um do outro nesses momentos; e com que anelos encontravam-se de nov
na sua querida solidao?

Amdlia era entdo uma crianca de nove anos. No dia do casamento tinha vindo do colégio passar o
domingo com a familia. A noite vira a chacara vizinha iluminada e os noivos que chegavam com grande
acompanhamento de carros.

Reparando na elegéncia e garbo do par que subia as escadas de pedra alcatifadas de fino tapete,
menina pensou ho dia de seu casamento; e desejou que seu noivo fosse tao lindo como aquele.

Nos outros domingos que passava em casa, quando chegava a janela, via 0sS noivos sempre juntos
passeando no jardim, ou sentados em um banco a sombra dos bambus.

Um dia ardeu-lhe a curiosidade de espiar os aposentos da noiva. O fundo da chécara dava para a



montanha; e o declive fora cortado em socalco com terracos que se sucediam em degraus.

De uma dessas elevacdes dominava-se a casa vizinha, especialmente a asa do edificio, que ficava
fronteira, a duas bracas apenas de distancia.

Foi dai que Amalia, aproveitando uma ocasido em que as janelas estavam abertas, viu 0 quarto de
dormir e o toucador da noiva, ambos preparados com luxo e primor.

No toucador, sentada junto a uma mesa de chardo, Julieta procurava numa caixinha de jéias uns botbes
para os seus punhos de cambraia. O mando entrou. Em pé, por detras da cadeira, colheu has maos o rosto da
moca e cobriu-o de beijos.

A travessa que os espiava disparou a rir. Julieta corou e quis afastar-se; porém, Hermano a reteve e
beijou-a de novo tranquilamente, como para afrontar a malicia da menina com a castidade de sua caricia.

Pouco tempo depois desta cena, o Sr. Veiga mudou-se para o Andarai, por causa da perda de sua sogra,
e alugou a casa de Sao Clemente, para onde D. Felicia ndo quis voltar depois do golpe que ali sofrera.

A existéncia dos dois noivos continuou sem alteracao; sua felicidade tornou-se com o tempo mais
serena e por iSso mesmo mais intensa.

Afinal apareceu uma ligeira nuvem naquele céu aberto. Estavam casados havia mais de trés anos, e
nao tinham filho. Comecaram a sentir essa falta; era o primeiro desejo ndo satisfeito.

Engolfados no misticismo do amor, tdo grato as imaginacgfes vivas, eles consolavam-se com uma
teoria psicolégica um tanto abstrata, mas original e encantadora.

Hermano dissera uma vez a mulher:
— Um filho é uma porcédo de noés que se destaca para formar outro eu. Nés, Julieta, nos queremos tao
exclusivamente, e nos possuimos com tanta ansia, que nenhum quer perder do outro a menor parcela, ainda

mesmo reproduzir 0 NOSSO ser.

A mulher aplaudia esta explicacdo, que ela primeiro balbuciara sem poder exprimi-la; e o egoismo
cheio de enlevos desse amor inexaurivel substituia para o feliz casal o outro penhor que a sorte lhes negara.

Todo esse encanto, a asa negra do infortdnio o apagou em um momento. Hermano perdeu a mulher; e
a perdeu justamente quando sua unido ia ser abencoada com um filho.

Um aborto levou Julieta. Suas ultimas palavras ao marido foram estas que ela proferiu antes de perder
o conhecimento:

— Minha alma né&o podia separar-se da tua, Hermano.

Desde esse momento o marido caiu em um letargo profundo, que o conservou alheio ao que se passava.
Esse estado que se assemelhava a idiotia durou por muito tempo.

O Dr. Teixeira, amigo de infancia de Hermano, partindo para a Europa a fim de praticar nos hospitais
de Paris, levou consigo o infeliz vilvo, na esperanca de que a viagem o arrancasse aquela estupefacdo em que o
deixara a perda da mulher.



Antes de seis meses Hermano voltou da Europa com Abreu que o acompanhara; e foi morar na casa de
Sédo Clemente, onde tornou-se o homem que era, quando 0 encontramos cinco anos mais tarde.

Dias depois de sua chegada deu-se um incidente que ndo escapou a curiosidade dos ociosos d:
vizinhanga. Pararam no portédo duas carrocas conduzindo caixotes de tamanho descomunal. O que, porém, mai
intrigou os espiritos foi a circunstancia de arrombar-se uma parede para introduzir-se 0s volumes no interior da
casa.

Em cada bairro h4 um ou mais parlatérios, que sdo uns moinhos onde se tritura a matéria-prima para o
fabrico da opinido publica. Outrora era especialidade das boticas; hoje serve uma loja qualgquer. Para ai, para
esses pontos, afluem todos 0s mexericos que 0s escravos levam as tabernas, e todos os boatos e murmurac
gue os noveleiros se incumbem de propagar.

Muito se falou dos tais enormes caixdes. Na opinido de alguns tinham eles desembarcado na Copacaban:
e entrado por contrabando na cidade. Outros, admitindo o contrabando, afirmavam que passara pela propria
alfandega. Finalmente, choviam as suposi¢des acerca do arrombamento da parede e da carga misteriosa que
ocultara até dos criados da casa, com excecao do velho Abreu.

O Sr. Veiga voltou a ocupar sua antiga casa. Amalia teve muitas ocasides de ver na alameda da chacatr:
contigua passar o vulto, ainda elegante, mas grave de Hermano.

N&o lhe causava, porém, o aspecto daquele homem a menor impressdao A mocga, se guardara as
recordac¢des da menina, ndo as tinha presentes ao espirito. Olhando a casa outrora tao brilhante e admirada p
ela, revendo o feliz noivo agora solitario e abatido, nem sequer notava a diferenca dos primeiros tempos.

Sua alegria ainda era um esplendor sem crepusculos.



Capitulo 4
Era noite de partida em casa do Sr. Veiga.

Amadlia ainda ndo tinha perdido a sua jovialidade, e continuava a ser uma das mais gentis princesas da
moda.

Nesse dia vestira-se mais cedo para ensaiar com uma amiga o dueto que tinham de cantar logo mais.
Deixava ela o piano, quando entraram na sala ainda erma duas pessoas.

Uma, o Sr. Borges, era intimo da casa e aparentado com a familia. A outra, que Amalia ndo conhecia,
foi-lhe apresentada em termos de anuncio:

— O Dr. Henrigue Teixeira, médico muito distinto, ultimamente chegado da Europa; urna notabilidade
oftalmoldgica.

Borges encontrara o companheiro no portdo de Hermano:
— Por aqui, doutor?

— Vim jantar com um amigo, e estou a espera de meu tilburi, que mandei voltar as sete horas. Receio
gue o cocheiro me logre.

—Ah! é amigo do Sr. Hermano?
— Amigo de infancia.

Borges convidou o doutor para a partida do parente; e tais e tao repetidas foram as instancias, que o
outro acedeu por fim.

Diversos motivos influiram para aquele convite reiterado. Além do desejo de obsequiar 0 médico e de
arranjar mais um cavalheiro para a danca, Borges fora movido sobretudo pela curiosidade de saber particularidades
acerca do excéntrico viuvo.

Depois dos cumprimentos e de algumas ligeiras observacdes relativas a Europa, Borges dirigiu a conversa
para o assunto que mais lhe interessava.

— E verdade que o Hermano esta sofrendo da cabeca, doutor?

— Na&o é exato! acudiu Henrique Teixeira com vivacidade. Tem a raz&o tdo firme e téo lucida como
nunca; e o senhor deve saber que ele mostrou sempre muito tino e bom senso. A prova é que deixando-lhe o pai
a livre disposicao de sua fortuna, quando néo tinha mais de dezessete anos, ndo s6 a conservou, como soube
aumenta-la, apesar de sua vida elegante.

— Sei perfeitamente; mas tinham-me dito que ele nao regula desde que ficou vilavo.

— Com efeito, Carlos sofreu um abalo terrivel com esse golpe. Amorte de D. Julieta, que ele ainda ndo
esqueceu, nem esquecera, causou-'he uma espécie de paralisia moral. Durante dois meses nao pronunciou uma
palavra; vivia mecanicamente; era um autdmato movido por um velho criado, o Abreu, cuja dedicacao por ele é
a de um pai extremoso.



— Tenho visto este criado; se ndo me engano € quem governa a casa.

— Estava eu resolvido a passar algum tempo em Paris para dedicar-me aos estudos de minha profissao
Apressei a partida para levar Carlos comigo e distrai-lo. Nem a viagem, nem o turbilhdo da vida parisiense
produziram o resultado que eu esperei. Continuava indiferente a tudo; nada o interessava; nada prendia-lhe ¢
atencao.

— Entéo, doutor, sempre houve alguma coisa?

— Sem duvida, mas ndo deméncia. O estado de Carlos era simplesmente uma insensibilidade moral:
um desprendimento do mundo, que o tornava impassivel ao movimento social. Vivia em si e de si, das recordacde:
gue enchiam sua alma. Nunca, porém, eu notei no seu espirito a menor vacilacdo, e muito menos um desvario
Quanto aos estranhos, viam nele um homem frio, concentrado, de poucas falas, mas de juizo seguro e talent
refletido.

— O senhor defende seu amigo com tanto calor que me faz desconfiar da justica da causa, doutor,
disse Amalia a sorrir.

— Acritica é espirituosa, minha senhora, e eu ja atinha lido em seus labios antes que eles a proferissem
Mas eu quero a este amigo como a um irmao; e déi-me profundamente essa suspeita de loucura, que algun
malévolos se incumbiram de espalhar. Felizmente Carlos restabeleceu-se; aquela impassibilidade que me assusta
dissipou-se como por encanto.

— Em Paris? perguntou Borges com ar de duvida, apenas de leve dissimulado pela cortesia.

— Em Paris, huma visita que fizemos ao Louvre. Carlos sempre teve gosto e inclinacdo para as artes;
lembrei-me um dia de mostrar-lhe 0 museu de pintura e escultura. Deixei-o um instante para falar a alguém que
encontrara na sala; quando o procurei fui acha-lo diante de um quadro, crdistgrewaaSuzanalo Veronese.
\oltou-se; ja ndo era o homem absorto e sombrio que ali entrara: tinha no semblante e em toda a sua pessoa
expressao afavel dos mais belos dias de sua vida. Vi em seu olhar uma interrogacao e pensando que ela se refel
a tela, improvisei admiracdo, que ndo sentia, pois, surpreso e contente daquela transfiguracdo, eu nenhums
atencdo prestava ao quadro. Nao obstante prodigalizei elogios ao desenho, ao colorido, a criagdo do grande
pintor. “Nao; ndo é isto!... disse-me ele. Mas tu ndo podes compreender a beleza que este quadro tem para mim”
Eu percebi que ele achara nessa imagem uma reminiscéncia de sua Julieta.

— Ora, descobriu-se afinal a fénix dos maridos! exclamou Amalia com uma risada expansiva dirigindo-se
a amiga. Nenhum poeta até hoje, que eu saiba, animou-se a inventar um Penélope masculino. Estava reservac
esta gloria ao Dr. Teixeira.

— Antes de mim um poeta, e dos mais ilustres, criou esse no Frei Luis de Sousa, que a senhora talvez
nao conheca, porque € escrito em nossa lingua.

—Até o vi representar, o que deve parecer-lhe ainda mais admiravel, depois que os senhores fizeram
do Rio de Janeiro um pequeno Paris de bulevar. Mas esse marido que voltou ao cabo de vinte anos de exilio fo
o amor da mulher que o trouxe, ou a lembranca da patria, a saudade de seu velho Portugal?

— N&o se lembra de seu desespero por encontrar a mulher unida a outro? E uma das cenas mais
tocantes.

— Esse amor caduco e de cabelos brancos, pois tinha mais de vinte anos...



— Como o de Penélope, acrescentou Teixeira em nota.

— Esse féssil conjugal € um monstro ideado por Garrett para complicar a situacdo das duas metades,
gue o aparecimento do primeiro marido veio separar. O drama estd nessa separacao, realmente incébmoda, para
guem ndo gosta de sair de seus habitos. Assim o romeiro, bem longe de ser o herdi, ndo passa de um pretexto, de
um incidente, de um motivo. Faz ai 0 mesmo oficio de pai cruel, que ndo deixa a filha casar-se democraticamente
com qualquer cidadédo da rua.

A chegada de uma senhora a quem Amalia foi receber, cortou a réplica do doutor, que ria da malicia da
moga.

— Mas entéo o Hermano desde aquela visita do Louvre restabeleceu-se? perguntou o Borges, que via
a conversa apartar-se do tema.

— Completamente. Dai em diante foi outro, ou antes, foi 0 mesmo homem que todos conheceram na
época de seu casamento. Aquele painel tinha operado nele uma verdadeira ressurreicao.

Amadlia, que tomara o seu lugar, interrompeu de novo o médico para insinuar uma observacéo maliciosa.
— Foi o painel, ou alguma estatua?
— N@s estavamos na sala de pinturas, minha senhora.

— Pergunto se nado seria alguma estatua viva que operou o milagre da ressurreicdo. Alguma Madalena
que passava?

— Nao o conhecel!

— Ou talvez o0 seu amigo seja como certos escultores que compdem a sua estatua, tirando de cada
modelo as belezas que ele possui e combinando-as entre si.

O Doutor Henrique Teixeira fitou a moga com alguma surpresa. A candura do sorriso que brincava nos
labios faceiros convenceu-o de que Amalia ndo compreendia o alcance das palavras que proferia.

O médico chegava da Europa, onde se tinha demorado quatro anos; e ndo sabia que a invasédo do
romance realista que nos vem de Paris, tem posto em moda certa giria de cafés e bastidores, que algumas
senhoras vao repetindo como linguagem de bom-tom sem consciéncia das enormidades que as vezes escondem
tais ditos espirituosos.

O Dr. Teixeira deixou passar a observacao da Amalia; e, para ndo acentua-la com uma pausa, continuou
a referir a Borges o episodio da viagem de Hermano

— Pode acreditar no que Ihe digo. Carlos ndo tem o menor sintoma de perturbacdo mental. Nesse
mesmo dia da nossa visita ao Louvre emancipou-se da minha solicitude e viveu sobre si. Depois que voltou ao
Rio de Janeiro entretivemos uma correspondéncia seguida; e nas suas cartas respirava certo contentamento
intimo e sereno, que eu vim encontrar na sua vida habitual.

— Entéo é feliz o0 seu amigo? perguntou Amalia.

— Acredito que sim.



— E o senhor afirmou que ele ndo tinha esquecido a mulher e nem a esqueceria nunca?
— Afirmei, e posso prova-lo, acudiu Henrique Teixeira picado pelo remoque da moca.

— Ha de ser dificil.

— Promete-me guardar reserva sobre o que |he contar?

— Mais do que reserva. Prometo-lhe ndo acreditar nem uma palavra do seu romance, 0 que hdo me
impedira de aplaudi-lo, se for interessante como espero.

Nesse momento a sala enchia-se de convidados; e o piano dava o aviso da primeira quadrilha.
Amadlia, tomando o braco de seu par, separou-se do doutor com esta palavra, confeita em um sorriso:

— Depoais.



Capitulo 5

Em meio da partida, quando servia-se o cha, Amélia com um aceno do leque indicou a Henrique
Teixeira uma cadeira que vagara a seu lado.

— E o nosso folhetim?
— Refleti, D. Amalia; o melhor é falarmos de outra coisa.

— Confessa, portanto, que seu amigo € como 0s outros; mais um exemplar desse compéndio j4 muito
conhecido que se chama marido.

— Na&o, senhora, ndo confesso; calo-me. N&o devo expor a sua zombaria a vida intima do amigo que
mais prezo.

— Esta reflexao, devia té-la feito em principio, doutor. Depois de haver-me aguc¢ado a curiosidade,
esta na obrigacdo de satisfazé-la, e € o mais prudente, porque o seu siléncio compromete o seu amigo.

— Em qué?

— D&-me o desejo de fazer acerca dele, e acerca dessa vida intima que ndo pode ser profanada, as
mais extravagantes suposicoes.

— Esta razdo me decide.

— A outra devia ter a preferéncia, por fineza ao menos.
— Qual outra?

— A de ndo duvidar da minha discri¢éo.

— Perdéo; eu a ofenderia se acreditasse nela. Seria suspeitar de seus dezoito anos, e fazer brancos
ou grisalhos téo belos cabelos louros.

— Entretanto h& pouco pedia reserva aos meus belos cabelos louros, observou Amalia com um
gesto encantador.

— Sem duvida. A reserva que eu lhe pedia era a de contar a historia tdo enfeitada que ja ndo fosse a
mesma referida por mim.

— Terei esse cuidado; e até me incumbo de ilustra-la com retratos. Mas antes de tudo preciso conhecé-la.

— Entéo quer ouvir?

— E dispenso o prélogo.

— Voltando da Europa, h& trés meses, passei 0s primeiros dias em casa de Carlos, que me esperava e
foi buscar-me a bordo. Chegamos a S&o Clemente pela manhd; e depois do banho classico, nos reunimos em

uma sala, que fazia parte dos aposentos da mulher e onde esta mais assistia. Notei entdo que ele, algumas vezes,
distraidamente, voltava-se para o sofa, permanecia por momentos com os olhos fitos na almofada de veludo a



gue habitualmente se recostava D. Julieta.

— E suspirava naturalmente ou enxugava a furto uma lagrima silenciosa que lhe queimava a face?
perguntou Amalia com seriedade picante.

— N&o; ao contrario, sorria-se.
— Deveras! O seu heroi tem um cunho original. Estou me interessando por ele

—A sala em que nos achdvamos, e a presenca de Carlos, a quem revia depois de anos de auséncic
remontavam o meu pensamento aos primeiros tempos de seu casamento, em que tantas vezes nos reuniamos
em familia, ele, sua mulher e eu. Parecia-me ver ainda o talhe elegante de D. Julieta, que nos escutava, atent:
enlevada na voz do marido, e dando-nos de vez em quando, com uma observagao espirituosa, o tema da conversag
E essa evocacao entristeceu-me. Entretanto Carlos estava contente; e no seu semblante respirava a satisfac
d’alma. Supus que era o prazer da minha volta; mas ndo podia concilid-lo com as recordacdes vivas que Sse
estavam traindo nos seus gestos.

— Essas recordacdes eram puramente cacoetes de vilvo.
— Vai ver. Pouco depois 0 Abreu chamou-nos para o almoco. Carlos tomou o seu lugar do costume; eu
sentei-me defronte e notei logo que havia um talher em frente a cadeira de honra, outrora ocupada pela dona d

casa. Tinhamos pois uma terceira pessoa, talvez alguma velha parenta de Carlos.

— E por que nao seria alguma prima moca e bonita, que viesse tentar aquele modelo de constancia?
Aposto que adivinhei.

— Na&o adivinhamos, nem a senhora, nem eu. O Abreu serviu-nos, e eu a convite do dono da casa
almocei com apetite de viajante. Uma coisa me causou reparo. Quando Carlos incumbia-se de trinchar, depois
de fazer o prato para mim, fazia outro que passava ao Abreu. Este em vez de advertir o amo da sua distraca
colocava o prato na cabeceira, sobre o terceiro talher intacto, € 0 meu amigo tirava para si hova por¢ao; depois
o criado mudava todos os trés talheres.

— Ah! percebo. Um eclipse matinal da estrela.

— Ao jantar reproduziram-se todas estas circunstancias que referi. A cadeira continuou vazia, sem a
menor observacao do dono da casa, e o talher de estado foi ainda servido duas ou trés vezes. Cresceu, porém
minha surpresa, quando na ocasido de tomarmos café, Carlos, continuando a conversa, proferiu 0 nome d:
mulher, mas de modo que parecia indicar a sua presenca.

Amalia deu uma risada.

— N&o é romance, entdo. E um conto fantastico!...

— Estou referindo fatos de vida real. A senhora Ihes dara o titulo que for mais do seu agrado.

— Bem; vamos ao resto. Eu gosto mais deste género. Tem sua novidade.

— Como |he disse, passei algum tempo na companhia de Carlos; e do que observei depois, assim
como de umas revelagdes a custo obtidas do Abreu, compreendi o que a principio me pareceu estranho.

— Ou por outra, compreendeu o incompreensivel.



— Para aquele marido, a mulher que ele amou estremecidamente ainda habita a casa, que ela enchia de
sua graca e de sua ternura. Ele a sente perto de si, a seu lado, nas horas em que trocavam suas mutuas expansoes
e nos lugares que ela preferia.

— E poético e sublime, ndo se pode negar.

— Os aposentos particulares de D. Julieta estdo da mesma forma por que ela os deixou. Nao ha ali a
menor mudanca; 0s mesmos trastes, 0s mesmos objetos, e cada um como ela os colocara. Ninguém ali penetra
sendo Carlos e o Abreu. Esse criado velho adorava a menina, que ele trouxe nos bracos desde o dia de seu
nascimento. Também para ele, a dona da casa ainda vive, e governa o interior.

— Temos, pois, aqui ha vizinhanga um hospital de doidos! atalhou Amélia.

—Na&o me entendeu.

— Ora, seriamente, doutor, 0 senhor comprometeu-se a si e ao seu sexo. Obrigou-se a apresentar um
modelo de fidelidade conjugal, e s6 o péde encontrar como enfermidade. Confesse: a constancia de seu amigo é
apenas uma mania, e o senhor nao foi sincero quando, ha pouco, pretendeu convencer ao Borges.

—Tao sincero como agora. Carlos nao tem o menor eclipse na sua razdo calma e forte.

— Mas como se chama essa alucinacao?

— E uma supersticéio a que estdo sujeitos todos os que vivem pelo espirito.

— N&o sabia.

—S6 ndo as tém os materialistas, aqueles para quem Deus € um absurdo, a patria e a familia uma
comandita; gente que reduz a inteligéncia a um pouco de fésforo, e a virtude a uma convencdo. Esses vivem
fisicamente; sdo corpos que se transformam. Nés, porém, que nos remontamos a nossa origem divina, todos
temos nossas abusoes.

— Eu ndo as tenho.

— Tem, afirmo-lhe. Mas as suas abusdes sao risonhas e brilhantes; chamam-se esperancas. As suas
oracdes também... Quantas vezes nao acreditou a senhora, que Deus, o Criador do infinito, comovido por sua
prece, alterava as leis do universo para enxugar-lhe uma lagrima, ou dar-lhe um sorriso? O que € isto sendo uma
supersticao?

— Bem diversa da que tem seu amigo.

— A senhora nunca perdeu uma pessoa a quem amasse. Aqueles que ja sofreram esse golpe, quando
visitam o timulo que encerra as cinzas do ente querido, acreditar que ali esta alguma coisa deles, a sua sombra,
a sua alma quando ali ndo ha sendo p6. E o mesmo que acontece a Carlos, com uma diferenga: nos outros séo os
vestigios materiais, é o0 despojo mortal, que produz aquele efeito; nele é o espirito unicamente. O que ele sente,
0 gque V&, é a alma da mulher.

— Chega a vé-la? disse Amalia, cuja ironia nada perdoava.

— Com os olhos d’alma. O corpo nada é e nada era para ele. Desde o momento em que D. Julieta



morreu, ele a abandonou como um objeto indiferente, e ndo teve o menor desejo de vé-la. Isso observei eu.

— Em todo caso, doutor, para fazer-lhe a vontade, convenho em que seu amigo serd um homem de
muito juizo, mas n&o aqui neste mundo; no da lua talvez.

— Devo dizer-lhe que a principio também inquietou-me aquele estado; busquei um pretexto para
tocar nesse ponto delicado. Carlos compreendeu-me logo e respondeu com franqueza: “E verdade;
h& ocasides em que sinto Julieta perto de mim, e em que vivo com ela, como outrora. E a sua alma
gque me acompanha, ou é a minha lembranca que a tem sempre viva e presente ao meu espirito®
Seja o0 que for, isso me consola e me restitui a felicidade que perdi. Que necessidade tenho eu de
investigar este mistério ou dissipar esta ilusdo? Nao ha maior mistério e maior ilusdo do que a
vida; e nés vivemaos sem conhecer, nem a nossa origem, nem a realidade de nossa existéncia”. Eis
as palavras que ele me disse, e com a maior simplicidade e placidez de &nimo. A razado e a ciéncia

ndo teriam outra linguagem; e quer a senhora que eu qualifigue de mania essa plenitude de
consciéncia?



Capitulo 6

No dia seguinte a partida, pelo fim da tarde, a familia Veiga achava-se reunida como de costume na
varanda, que ficava a esquerda, no centro do edificio.

Tinham-se levantado da mesa de jantar e tomavam café gozando da fresca.

D. Felicia conversava com o marido acerca do Dr. Henrique Teixeira. Tinha ela notado o interesse e
atencéo que a filha mostrara ao médico, a quem vira na véspera pela primeira vez, assim como a rapida intimidade
gue se estabelecera entre ambos.

Talvez que esse impulso da moca tdo volavel e caprichosa sempre com 0s outros, e ainda mais com os
seus apaixonados, fosse o indicio de uma inclinacéo nascente. O Sr. Veiga acolhia pressuroso essa esperanca,
felicitando-se com a mulher pela realizacdo do seu mais ardente desejo e, como homem positivo, pensava ja nos
meios praticos de efetuar o negdcio:

— Amanha& mesmo vou tirar informacdes, disse ele, e acrescentou logo: por cautela! Mas estou
convencido de que hdo de ser das melhores. Pareceu-me homem sério.

Enquanto os pais, a meia voz, se ocupavam do seu futuro, Amalia percorria a varanda, repetindo de
memdadria,somezzoa sua parte do dueto, cantado na véspera. Avivava assim a recordacdo dos aplausos que a
tinham saudado nos trechos mais lindos; e a0 mesmo tempo apreciava severamente a sua execucao, para corrigi-la
e dar-lhe maior realce.

Aproximava-se as vezes do balalstre onde colocara a taca de porcelana e molhava no café ja frio os
labios, que ela sugava depois com um gesto gracioso para continuar os seus exercicios de vocalizacao.

Em uma dessas ocasides seus olhos cairam sobre a casa vizinha, que muitas outras vezes lhe tinha da
mesma forma interceptado a vista, sem que excitasse 0 menor reparo de sua parte. Era um edificio como qualquer
de tantos que povoavam a rua por todos os lados.

Nesse momento, porém, seu espirito recebeu uma expressdo mais definida. Lembrou-se de que era
aguela a habitacdo desse Carlos, de quem na véspera lhe falara com tanta amizade e calor o Henrique Teixeira.

Todas as particularidades de sua conversacdo com o0 médico Ihe acudiram a mente. Esquecendo o
dueto, repassou de memoria as palavras que ouvira acerca do vilvo e entdo, como ja ndo estava dominada do
sestro de motejar e meter a ridiculo tudo quanto era sentimental, compenetrou-se mais das observac¢des do
doutor e dos fatos por ele referidos.

Quando absorta nestes pensamentos olhava o edificio meio oculto pelos bambus e avermelhado pelo
arrebol, viu Hermano que passava entre as arvores, e aproximava-se do banco favorito.

A mocga, disfarcando a sua curiosidade, recolheu o0 airoso busto na penumbra da coluna, para observar
o solitario passeador, que se sentara a pequena distancia do muro da chacara, em lugar onde ela o via perfeitamente
por entre a folhagem.

Impressionada pela narracdo de Teixeira, examinou a fisionomia, e notou que ela nao tinha nesse
momento a expressao de recolhimento e abstracdo propria do homem que esta s6. O seu olhar ndo era de
contemplacédo; animava-o o raio do espirito em comunicacdo com outro espirito: ndo era o olhar que vé, mas o
olhar que fala, que transmite a impressédo em vez de recebé-la.



Uma vez Hermano ergueu-se; foi até a platibanda, colheu uma flor, um lirio, e tornando a seu lugar,
conservou-o na mao com o gesto expressivo de quem o mostrasse a outrem sentado a sua direita.

Entdo operou-se em Amalia um fendmeno psicoldgico, estranho para ela que vivia unicamente no
presente, porém em si mui natural e freqtiente. Assim como na tela de um transparente as figuras assomam d
repente quando as colocam a contraluz, da mesma forma na memoéria da moca desenharam-se cenas da infanc
esquecidas por tantos anos.

Pareceu-lhe que via como outrora os dois noivos sentados no mesmo banco a sombra dos bambus
Uma tarde, Hermano tinha colhido a mais linda flor do lirio e a apresentara & mulher dizendo-Ihe:

— E atua imagem.

— Entdo guarda-a, respondeu a mulher; e inclinando-se sobre a flor, bafejou-a com o halito. Dei-lhe
um pouco de minha alma.

A travessa menina debrucada sobre o muro ouvira esse rapido dialogo, de cujas palavras agora se
recordava como se as estivesse escutando. Hermano tinha guardado a flor, que ele aspirava com delicia, sorrind
a mulher.

L& estava ele ainda, com a flor, o gesto e 0 sorriso que ela vira cinco anos antes; so faltava a noiva.
Entdo Amalia revolveu debalde a memoria na esperanca de achar aquela imagem que se esvanecera; tentc
recompor com os tracos fugitivos de suas recorda¢des aguela meiga figura, mas nao o conseguiu.

No vislumbre de suas reminiscéncias aparecia um vulto formoso e elegante; mas ela ndo podia
distinguir-lhe as feicBes; e isso a contrariava. Sentia um desejo de rever aquela mocga, de conhecé-la agora qu
era moca também. Talvez viessem a ser amigas; com certeza o seriam; e que prazer ndo lhe daria a sua intimidad

Estas vagas aspiracdes, Amalia ndo as cogitou; despontavam em seu espirito de envolta com as
recordacdes do passado, e apagavam-se logo.

Amadlia tinha muitas vezes lido em romances uns lirismos de amor semelhantes aquele bafejo da flor;
e sabia que nos bailes e na vida real eles eram freqlientemente copiados e até exagerados pelos noivos.

Todo esse formulario poético do namoro, ela o achava sumamente ridiculo; e sempre que o apanhava
em flagrante, o havia aplaudido com uma risada gostosa, como um lance de comédia.

Entretanto agora que o terno sentimento de Hermano pela mulher devia parecer-lhe ainda mais
extravagante, pela circunstancia de néo ser ja sendo uma mimica, bem longe de excitar-lhe o riso, ao contrario
tinha comovido.

Assim devia ser. O gesto de Hermano, por mais excéntrico e singular que fosse, aparecia-lhe através da
morte, cuja sombra o envolvia. Ndo era uma fineza banal de namorados, nem uma afetacdo va. Havia naquels
didlogo mudo a comunicacao de duas almas cujo elo o tamulo ndo tinha partido.

Quando o vilvo afastou-se na direcdo da casa, Amalia sorriu-se; mas de si, de uma idéia de menina.

Lembrou-se do desejo que tivera outrora de achar um noivo como aquele, que a adorasse, como ele
adorava a mulher, e lhe desse muitas joias, muitas fitas, muitas galanterias.

Tinham corrido os anos. Ela ficara moca e era bonita; alguns diziam muito bonita, e ela concordava



com estes. Seria mais bonita do que a outra, que ela invejava? N&o sabia; e tinha uma certa curiosidade de
verificar esta circunstancia.

Nao lhe faltavam noivos; ela poderia ter escolhido um entre muitos tdo elegantes como esse, e talvez
mais sedutores. Entretanto os desdenhara a todos; e hdo sentia 0 menor entusiasmo pelo casamento.

De que provinha isto?

Nessa noite Amalia foi com a familia ao teatro. Enquanto se vestia, e durante o espetaculo, seu espirito
algumas vezes se desprendia das impressdes do momento para insistir naquela interrogacéao.

Até entdo nunca se preocupara com o motivo de sua isen¢do. Era uma questado de gosto. Uns apreciam
a musica mais do que a pintura; ha quem ndo pode suportar o burburinho da cidade, entretanto que outros
detestam a monotonia campestre.

Ela preferia a vida de solteira, por ser mais livre, mais divertida e mais tranquila.

Ao recolher-se, avistando a casa vizinha, voltaram-lhe de tropel todos os pensamentos, que a cena da
tarde lhe tinha sugerido. Mas apenas esvoagaram um instante pela fantasia, e submergiram-se no repouso de um
sono forte e calmo, o sono da saude e da mocidade.

Pela manh&, ao acordar, dissipado o primeiro torpor que deixa a longa sincope da vida moral, a moca
encontrou em seu espirito a explicacdo com que ndo atinava na véspera.

Até entdo ndo conhecia sendo a aparéncia do casamento, essa face material, que se vé de fora, e
compde a sua fisionomia social. Agora compreendia que essa unido era mais do que um modo de vida; mais do
gue um habito e uma conveniéncia. Era, devia ser, um destino.

Aquele marido, ndo so6 fiel a memoéria de sua mulher, mas unido a ela como no primeiro dia de seu
amor; essa afeicdo alheia ao mundo e indiferente as vicissitudes da vida, fora uma revelacao para Amalia.

Entretanto esta revolucao, que subitamente se tinha operado em suas idéias, produziu efeito oposto ao
gue talvez se devesse esperar. Bem longe de concilia-la com o casamento, o contrario, acabou de afasta-la.

Se até entdo ela evitava essa ligagdo como um transtorno a sua mocidade e uma contrariedade a sua
indole, atualmente a considerava como um perigo, € um grande perigo.

Unir-se a outro homem, que néo fosse o marido esperado, ndo seria falhar a seu destino, sacrificar a
existéncia inteira e condenar-se ao eterno suplicio de um cativeiro cheio de humilhacdes?



Capitulo 7

Desde aquele dia, que se pode chamar de sua conversdo, Amalia ocupou-se com a casa vizinha, qu
dantes ndo lhe merecia a menor atencéo.

Agradava-lhe a chacara, o edificio, as arvores. Achava-lhes alguma coisa de particular, embora nao
tivessem realmente de notavel sendo a solidao e o siléncio que os cercavam.

Acompanhava os movimentos da habitacdo. Ligava aos mais casuais e ordinarios alguma significacao.
Uma janela que se abria, um rumor qualquer, eram como o gesto ou a palavra do edificio, que para ela tinha ums
vida, uma historia, uma individualidade.

Por Hermano, Amalia sentia um indefinivel respeito. Parecia-lhe que via nele pela primeira vez um
homem,. bem diverso da gente que povoava as salas e ruas. Nesse habitava uma alma; e era uma alma super
ao mundo, que tinha o seu mundo em si.

Ela, que dias antes ria do espiritualismo de Henrique Teixeira, a propésito do amigo, enlevou-se depois
numa ideologia ainda mais abstrata; e achava simples, naturais, evidentes, os fatos que sua imaginac¢ao fantasiav

Julgara a principio uma deméncia, essa ilusdo em que vivia Hermano. Entretanto que exagerava agora
aguele fenbmeno moral, e atribula uma intencéo misteriosa aos menores incidentes.

Por quem Amalia, porém, mais se interessava era pela pessoa que ja ndo existia: pela mulher que
Hermano amava. Ela a considerava ja como uma irma sua; evocava a sua imagem; falava-lhe, e ficava contentse
de vé-la feliz por ter inspirado ao marido aquele amor indelével.

Avivava-se-lhe o pesar de ndo a ter conhecido, e de ndo lembrar-se de suas feicdes. Desejava tantc
contemplar-lhe a beleza, ainda que fosse de memdérial Hermano possuia necessariamente um retrato fiel de su
Julieta. Que nao daria ela para vé-lo?

Essa mulher que havia merecido um amor tdo puro, completamente desprendido dos interesses e miséria
sociais; que expressédo, que encanto especial, que magia celeste possuia a sua beleza!

As vezes Amalia tinha uma vaga reminiscéncia da alvura deslumbrante de sua tez; do brilho sereno dos
olhos; da suave inflexdo do talhe.

E insensivelmente comparava-se a esse modelo; e sorria-se com desvanecimento, porque achava em ¢
uns tracos de semelhanca.

A sociedade comecou a mostrar-se a moga por um novo aspecto.

As futilidades brilhantes que dantes a alegravam e que ela chamava as flores da vida, tornaram-se para
seu espirito mais calmo, flores do vento, rosas efémeras e sem perfumes; e foi assim que a pouco e pouco s
isolou do mundo. Sentia um tédio indefinivel pelos divertimentos, e s6 achava prazer na solidao.

O Sr. Veiga havia colhido acerca de Henrique Teixeira boas informacdes. Era médico de talento e
podia contar com um brilhante futuro, se ndo lhe faltasse a qualidade preciosa de saber-se apresentar.

Essa qualidade ndo é tdo comum como se pensa; 0 que se encontra a cada passo e em todas as profisst
€ 0 abuso dela, o vicio muito conhecido com o home de charlatanismo. N&o se trata, porém, desse grosseirc
arremedo, que estd ao alcance de qualquer sujeito desembaracado, ainda mesmo ignorante e mediocre.



Os processos e férmulas do charlatanismo j& se aperfeicoaram de tal modo, que os adeptos ndo carecem
mais de génio inventivo; tudo esta feito, desde o anlncio até a celebridade artificial.

Aquele que precisa do petrecho completo, médico, advogado ou artista, ndo tem mais do que pagar.

O que faltava a Henrique Teixeira ndo era pois essa fanqueria a que o seu carater ndo se prestava; era
sim a verdadeira e fina arte social que ensina 0 homem a podr em relevo 0 seu merecimento e atenuar 0s seus
defeitos, sem hipocrisia, unicamente pela simples reserva e discricao.

Os painéis dos melhores mestres carecem de uma posicdo favoravel para mostrarem todas as suas
belezas; colocados contra a luz ou de esguelha desmerecem completamente e confundem-se com qualquer pintura.
Assim sdo 0os homens na sociedade A atitude é tudo: quase sempre decide de uma carreira.

O Sr. Veiga era homem pratico e muito conhecedor do seu mundo. Apreciou pois no justo valor a
observacao do amigo que Ihe prestava esta informacao; mas também sabia ele que a riqueza supre perfeitamente
na sociedade a virtude, o talento, o saber, e até a afeicéo.

O marido de Amalia com duzentos contos de réis de dote, e o dobro em perspectiva, ndo precisava de
apresentar-se; estava apresentado pela sua fortuna. Tinha um pedestal; todos o haviam de ver. Nenhuma
necessidade teria ele de insinuar-se, de agradar por suas maneiras, quando podia impor-se. Que melhor andncio
e mais pomposo elogio do que um lindo carro tirado por formosa parelha de cavalos do Cabo, a percorrer as ruas
da cidade e a excitar a atencao publica?

Em concluséo, o Sr. Veiga calculou que o Dr. Henrigue Teixeira Ihe convinha para genro, especialmente
pela circunstancia mui importante de mostrar Amalia por ele uma inclinacédo decidida.

Depois da noite da apresentacdo, o médico fizera a familia a visita de rigor; e nessa ocasido ainda
Amadlia o0 acolhera com a maior afabilidade, insistindo para que néo faltasse as partidas. Além disso D. Felicia,
gue se incumbira de sondar as disposi¢des da filha, ndo teve necessidade de usar de sua diplomacia. A moca,
espontaneamente e sem reticéncias, manifestou a impressao agradavel gue o médico deixara em seu animo.

A vista disso n&o restava senéo entabular a negociacdo que o Sr. Veiga queria terminar logo e de pronto
com a decisdo que punha em suas transacdes. D. Felicia, porém, foi de opinido que se deixasse as coisas seguirem
0 seu curso natural, facilitando-se apenas o seu casamento.

Este Gltimo alvitre prevaleceu. O Sr. Veiga pagou a visita ao Dr. Henrigue Teixeira, e convidou-o para
o jantar de familia, combinacao lembrada pela mulher para introduzir na intimidade da casa o suposto pretendente
gue ndo era realmente sendo um pretendido.

O doutor foi assiduo as partidas. Amalia continuou a distingui-lo com uma atencéo especial, deleitando-se
na sua conversa. Falavam acerca de Hermano; a moca interrogava a mitdo e ouvia com avidez.

N&o precisou o médico de grande perspicacia para conhecer que esse interesse tdo vivo da moca
denunciava uma afeicdo nascente, mas profunda. Hermano ainda ignorava naturalmente; mas quando viesse a
conhecé-la poderia ele partilha-la?

Henrique era um tanto fisiologista. Ele acreditava que a natureza amante e apaixonada de Hermano
carecia de uma forte expressao de afeto; e por isso revivia Julieta, para adora-la. Desde, porém, que outra mulher
o impressionasse, ele transportaria aquela adoragéo para o novo idolo e continuaria neste 0 mesmo amor romanesco.



E que mulher estava mais nas condi¢cdes de causar essa impressao viva do que Amalia, cuja belez:
luminosa e espléndida raiava dentro d” alma como uma aurora de amor?

O médico afagava esta esperanca. Ele compreendia a necessidade de subtrair 0 amigo a constant
preocupacédo que lhe consumia parte da vida. Esse estado em todo caso ndo era natural;, cumpria que cessas
Para isso o primeiro passo era aproximar Hermano da mulher, que o podia salvar.

Entretanto, parecendo a D. Felicia muito lenta a marcha dos acontecimentos, resolveu ela provocar
uma explicacdo. Mandou chamar o médico para consulta-lo sobre a salde da filha, cuja mudancga ja a inquietava

Expbs o desejo que ela e o marido tinham de ver Amalia casada. Descreveu o tipo do noivo que
preferiam; e apesar de sua modéstia Teixeira foi obrigado a rever-se naquele retrato fisico e moral, como em urr
espelho do melhor aco. Finalmente rematou dando ela uma consulta matrimonial ao médico, em vez da consulte
profissional que devia pedir a este.

— Amalia gosta de alguém, doutor. Tenho a certeza.

— E natural, D. Felicia, e até muito provavel.

— E o senhor sabe quem é?

— Na&o devia entrar em assunto tao delicado; mas a sua confian¢a, minha senhora, a estima que consagr
a toda a sua familia, e o desejo de concorrer para a felicidade de duas pessoas que tanto merecem impde-me es

dever.

Henrique revelou o segredo de Amalia. D. Felicia caiu das nuvens. Nao podia crer. Apenas retirou-se
0 médico, ela dirigiu-se ao aposento da filha.

Amadlia, de pé junto a janela, com a fronte apoiada na aba da porta, tinha os olhos presos na casa
vizinha; e tdo absorta nessa observacdo, que a mae aproximou-se e ficou muito tempo a fitd-la, sem que elz
percebesse.

D. Felicia ndo duvidava mais. Teixeira tinha razdo. Amalia amava Hermano e era um amor veemente
gue se lia em seu formoso semblante como em uma pagina aberta.

— Queres casar com ele? perguntou a senhora afetuosamente.

Amdlia estremecera a essa voz. Com as faces inflamadas pelo pejo e os olhos em pranto, atirou-se nos
bracos da mée e escondeu o rosto no seio dela.

D. Felicia acariciou-a com ternura e repetiu a pergunta que a moca escutara da primeira vez.
— Casar?... Com quem?... interrogou ela atdnita.

— Com ele? Com o Hermano.

Uma palavra prorrompeu do seio da moca, como a explosdo de sua alma.

— Nuncal!

E desprendeu-se dos bracos da mae, com uma violenta expressao de pavor.



Amadlia passava pelo mesmo espanto que teria se sua mae lhe acabasse de propor para marido um
homem casado.



Capitulo 8

A primeira abertura de D. Felicia com Henrique Teixeira estabeleceu entre ambos uma confidéncia
constante sobre o delicado assunto do casamento de Amalia.

Ambos empenhavam-se na realizacdo desse projeto do qual esperava cada um a ventura da pessoa gt
Ihe era tdo cara. Se a graca e os dotes da moca tinham cativado a simpatia do doutor, que ja a estimava corr
outra Julieta, também D. Felicia, seduzida pelo entusiasmo do amigo, queria a Hermano como a um filho e
apreciava o seu carater leal e generoso.

Logo no dia seguinte, aflita com o modo por que Amalia recebera a idéia do casamento, e o terror de
gue se possuira, a mde comunicara ao médico esse fato tanto mais inexplicavel, quanto a filha traia nos seu
menores gestos um amor irresistivel por Hermano.

Henrique Teixeira compreendeu logo o sentimento de Amalia. Essa moga, outrora tdo positiva, pairava
agora no mundo da fantasia. Desde que Julieta vivia para o marido, e o acompanhava, ainda e sempre, ess
marido ndo era para a moca um vilvo, e 0 seu casamento com outra mulher seria um crime, um adultério.

N&o pareceu prudente ao médico explicar a D. Felicia o que influira realmente no animo da filha, e
evitou de tocar em qualquer particularidade da viuvez do amigo para ndo assustar a senhora. Atribuiu o espantc
e emocao da mocga a repugnancia que ela mostrara sempre pelo casamento, e de que anteriormente fora informac

D. Felicia aceitou esta razao, porque ndo descobria outra; e combinou com Teixeira os meios de destruir
aguela prevencao. Deviam comecar por estabelecer relacdes entre os dois apaixonados. A senhora 0s chamay
assim, na conviccdo em que estava de que Hermano nao podia deixar de ter por Amalia um amor ainda mais
veemente do que soubera inspirar a filha.

O doutor incumbiu-se de apresentar Hermano em casa do Sr. Veiga. Essa tarefa ndo era tao facil como
parecia: ele tinha de lutar com uma das regras invariaveis a que 0 amigo submetera a sua existéncia, desde
viuvez.

Quando ndo se achava nos seus dias negros, dominado pela obsessao que era talvez uma recaida ¢
letargo causado pela morte da mulher, Hermano freqlientava a sociedade, e concorria aos divertimentos como n
seu tempo de casado. Encontrando nos bailes alguma amiga de Julieta dancava com ela e a festejava. Nao tint
0s sestros do vilvo. Nao se enternecia, nem suspirava falando do golpe que sofrera; ao contrario, mostrava un
doce regozijo ao avivar recordacdes de sua felicidade.

Mas também repelia toda inovacao.

A sua vida parara ho momento em que Julieta morrera, deixando-o s0, e portanto mutilando-lhe o ser.
O que ele fazia depois disso ndo era mais viver; e sim reviver o passado, remontar o curso dessa existéncia duplz
gue absorvera sua individualidade.

N&o tinha relagdes nem amizades que nao fossem daquele tempo. Se 0 acaso o0 punha em contato cor
outras pessoas, tratava-as sempre como estranhas, e ndo guardava lembranca desses nomes nem dessas fisionol
desconhecidas.

N&o visitava familia que néo tivesse frequentado com a mulher.

Henrique portanto contava que o primeiro impulso do amigo seria recusa formal de acompanha-lo a
casa do Sr. Veiga; e cogitava pretextos para induzi-lo e demover-se uma vez da sua inabalavel resolucéo.



Em suas conversas acerca de Hermano, Amalia tinha pedido ao doutor que lhe fizesse o retrato de
Julieta; e nessa ocasido lhe dissera que outrora, bem menina, a tinha visto muitas vezes, mas ndo se podia
lembrar da fisionomia.

Henrique também néo se lembrava sendo dos cabelos negros e da alvura da tez; do mais néo reparara
ele sendo na graca que envolvia e luminava toda a pessoa de Julieta. De sorte que Amalia nada colheu além do
gue sabia.

Sobre estas circunstancias que a moca lhe referira de sua meninice, 0 médico propds-se a bordar um
conto que despertasse a curiosidade de Hermano. Falou-lhe da vizinha que se lembrava muito de D. Julieta e
imaginou entre ambas uma semelhanca, que ndo o podia comprometer na sua opinido. Amalia era uma beleza
deslumbrante que ofuscava a outra.

Hermano ndo mostrou o0 menor desejo de conhecer a moca; e quando Teixeira 0 convidou para
acompanha-lo a casa do Sr. Veiga, ele respondeu simplesmente:

— Né&o o conheco.

— Mas ele te visitou quando mudou-se para tua vizinhanca. Disse-me a senhora.

— Nao sei.

O doutor compreendeu que s6 havia um meio de arrancar o amigo aquela vida abstrata; era perturbar
0 seu recolhimento, quebrar os seu habitos, agitar-lhe o espirito. Antes de fazé-lo, hesitou. Tinha ele certeza de
dar felicidade a Hermano? Nao seria cruel dissipar-lhe a doce ilusdo em que vivia para lan¢é-lo em uma triste
realidade?

Era caso de refletir.

O pavor que produzira em Amalia a idéia de casar-se com Hermano deixou em seu espirito uma
impressdao profunda, que sé mais tarde se foi desvanecendo.

A chacara vizinha excitava nela um sentimento de repulséo; desviava os olhos daquela dire¢éo; passava
os dias fora para fugir a essa vista que a incomodava. Foi para o Andarai estar uma semana com a tia.

A auséncia acalmou a sua agitacdo. Voltando a casa, D. Felicia acabou de tranquiliza-la. Disse-lhe que
tivera aquela idéia, por desconfiar que Hermano lhe agradava, mas desde que ela rejeitava o partido ndo devia
pensar mais nisso; pois nunca se casaria sendo de sua livre vontade e com um homem que escolhesse.

— Mas ele, mamae, soube de seu desejo? perguntou Amalia inquieta.

— Nao; foi s6 lembranca minha. Ele ndo deu nenhum passo.

— Se nem me conhece!

Esta conversa dissipou o susto da moca. Aquele interesse gque ela havia tomado pela constancia do
vilvo, tornou-se inocente como dantes. Ela podia sem receio, e sem vexame, abandonar-se de novo aos impulsos

desse capricho.

Voltou pois & contemplacao e devaneio, em que se esquecia a observar 0s movimentos da habitacéo



vizinha.

Uma tarde, Hermano ndo veio como de costume sentar-se no banco dos bambus. Ela impacientou-se
com a demora; lastimou Julieta por aquela primeira inconstancia; e afigurou-se-lhe ver a esposa desdenhadz
suspirando na sua tristeza e abandono.

Pouco tempo depois Hermano saia a chacara acompanhado do Teixeira, e dirigiu-se para o sitio habitual.
Advertindo, porém, que ndo estava so6, arredou-se e foi sentar-se longe com o amigo.

Amadlia adivinhou entdo a causa da auséncia que a afligira. Perdoou a Hermano em nome de Julieta;
condoeu-se da contrariedade que ei devia sofrer naquele momento; e irritou-se contra o Teixeira, que viera
disputar o0 amigo ao amor da mulher e obriga-lo a parecer ingrato.

A noite fechada Amalia via através da folhagem brilhar a luz do gas nas janelas que ela sabia serem as
dos antigos aposentos de Julieta; nessa ocasido murmurava:

— Esta junto dela.

Recordava-se entdo da vez em gue os vira ali outrora; dos beijos que Hermano dera na mulher, e do
rubor da noiva quando percebeu que alguém os espiava, e que ria de suaternura. Nesses momentos repreendia
por aquela travessura de crianca, de que se envergonhava.

Henrique Teixeira Ihe dissera que esses aposentos ainda estavam como Julieta os deixara. Que vontad
n&o tinha de os ver de novo, e agora que podia melhor aprecia-los! As vezes dirigia-se para o terrago donde
antigamente espreitava 0s noivos. Mas a delicadeza de seus sentimentos a retinha. Repugnava-lhe espiar a ca
alheia, e abaixar-se a essa curiosidade leviana.

Notou, porém, que as rétulas estavam constantemente fechadas; portanto ela podia sem indiscri¢cao
aproximar-se dessas janelas. Para qué? Para estar mais perto, para ter uma esperanca vaga e ilusoria de \
aquilo que fugia de olhar.

Em uma noite calida e abafada, a moca recostada a leiva de grama, fatigava, como de costume, 0s seu
belos olhos em distinguir umas sombras fugitivas e confusas que se agitavam por dentro das venezianas.

As rotulas estavam apenas cerradas, o que ela notou pela estreita faixa de luz que indicava o intersticio
das duas abas néo ajustadas. A principio teve escrapulo; mas como era impossivel enxergar por aquela freste
deixou-se ficar.

Instantes depois a mocga caiu de brugos sobre o respaldo de grama, sufocando nos labios o grito dolorosc
gue Ihe estalara no seio.



Capitulo 9
Soprava a viracao da noite.

O primeiro lufo, cortando o ambiente calido e estagnhado, e derramando no ar uma onda de frescura,
rugitou pela folhagem das mangueiras.

Com a rajada, as rétulas se tinham afastado de modo a mostrar no quadro da janela o interior do
aposento.

No centro havia uma mesa de chardo com um vaso de rosas, colhidas naquela tarde. Amalia vira
guando Hermano as cortara da haste e pensou entdo que eram uma oferenda do marido a esposa querida.
Naturalmente iam ornar o seu toucador.

Junto do vaso estava aberta uma caixa de carvalho com preparos e utensilios de flores artificiais; e na
beira da mesa uma peanhazinha de bronze que mantinha direita na sua haste de arame uma rosa de pano ainda
por acabar.

Hermano sentado ao lado com um livro aberto lia a meia voz; e embora o sussurro de suas palavras se
perdesse nos rumores da noite, podia Amalia mesmo de longe ver-lhe 0 movimento dos labios.

Mas néo foi nada disto o que feriu a alma da moca, quando a veneziana aberta patenteou-lhe aquela
cena.

Em face de Hermano e também sentada como ele, Amalia viu, cheia de espanto, uma mulher. Era moca
e de rara formosura. Na posi¢ao que tomara, o seu talhe moldado por um vestido simples e justo, de seda azul a
princesa, desenvolvia-se com um garbo indefinivel.

A madeixa de cabelos negros sombreava o niveo fulgor do semblante, cujo delicado perfil pareceu a
Amadlia ser talhado em um jaspe macio e diadfano, tdo suave era o tom dessa carnacao.

Descansava sobre a mesa um dos bracos, cuja perfeicdo estética aparecia no esvazado da manga, e
tinha a fronte ao de leve reclinada para a espadua, como uma flor que se real¢a para haurir a luz e os orvalhos do
Céu.

Amélia compreendeu essa expressao de éxtase.

Pensou que a mocga interrompera o seu trabalho de florista para embeber-se no encanto de ouvir as
palavras de Hermano, o qual também abaixara o livro para contempla-la e encher-se de sua beleza.

Do primeiro relance Amalia ndo viu sendo uma maulher naquele aposento, que pertencia a Julieta; ndo
sentiu sendo o golpe de tao indigna profanacao; e foi este sentimento que lhe despedacou a alma em um grito de
dor, e atirou-a convulsa e fulminada sobre o comoro de grama.

A célera a reanimou. Ergueu-se e foi entdo que viu tudo. Seu olhar repassado de édio correu todas as
linhas daquela estatua harmoniosa como o faria o0 severo buril de um escultor; e ndo achou uma aspereza, um
lisim. Ela poderia notar naquela fisionomia a fixidez de expressdo, que a amortecia; mas era precisamente essa
elacdo do amor, a maior seducao da rival de Julieta, a sua beleza ideal e celeste.

Um criado velho, o Abreu, entrara ho aposento. Arranjou 0s objetos que estavam sobre a mesa; colocou
ali uma salva com servico de chd para duas pessoas; e reparando nas rétulas abertas pelo vento, fechou-as com



o trinco.
Amadlia ndo viu mais nada sendo a luz coada entre as laminas das venezianas.
N&o se imagina a indignacdo que sublevou sua alma, quando refletiu naguele acontecimento.

Se um homem amado por ela, depois de ter-lhe jurado fidelidade, a enganasse vilmente, ndo o puniria
com o desprezo que tinha por Hermano nesse momento.

Era uma traicao torpe e infame a que havia cometido esse marido. Nao lhe bastara esquecer a mulher
faltar ao seu juramento. Fez mais: insultou a sua memoéria, cobrindo com o véu de uma constancia exemplar
outro amor, que ele préprio se envergonhava de mostrar ao mundo.

Amadlia identificava-se com a esposa traida; supunha Julieta rediviva em si e erguendo-se implacavel
para castigar o pérfido marido.

Mas como? Morrendo outra vez; porém morrendo eternamente para ele; rompendo a cadeia que os
unia, e abandonando-o a essa infeliz, como um sobejo da trai¢éo.

Nos dias que seguiram esta cena, Amalia foi ma. Sua alma se tinha saturado de fel; os sentimentos
afetuosos eram recalcados por um despeito violento.

Anunciara-se a estréia de uma companhia italiana no Teatro Lirico.

Amadlia assistiu a representacdo. Queria vingar Julieta cobrindo de desprezo a todos os homens,
especialmente os homens que fingiam o amor. Desejava sobretudo encontrar Henrique Teixeira para exprobrar-lhe
a indignidade do amigo.

Os cantores eram mediocres; fossem embora insignes, Amalia ndo lhes prestaria atencao naquela noite
Abriu o bindculo, e correu-o pelos camarotes, ndo para apreciar 0s trajes como costumava, mas para os critical
e as donas também; para dar alvo a seu pungente sarcasmo.

Em um camarote fronteiro descobriu Hermano e perturbou-se.

Que vinha fazer aguele homem ao espetaculo? Antes, devia este fato surpreendé-la; agora néo; era tac
natural!

A mulher que em uma das noites passadas ela vira no aposento da esposa traida, a rival de Julieta, con
certeza estava no teatro; e o indigno amante so0 viera para acompanha-la, e gozar da admiracéo produzida por st
beleza.

Amadlia notou que Hermano, apesar de estar s6 no camarote, deixara o lugar fronteiro a cena, e sentara-s
no outro voltado para o fundo da sala. Parecia escutar atentamente a épera; mas olhava com insisténcia para
segunda ordem.

Acompanhando a direcéo desse olhar, Amalia fitou um camarote diagonal ao seu. Havia ali uma mulher
vestida com muito luxo.

A saia de gorgorao verde com rendas finissimas atufava-se por entre as grades.

Estava de costas. A moca hdo podia enxergar-lhe o rosto, que se retraia com o movimento do corpo ao



voltar-se. Descobria, porém, uma madeixa de cabelos negros; e descansando sobre o acolchoado de veludo
escarlate um bracgo alvo e torneado pelo mesmo molde do outro, que vira na mesa de charéo.

Esta observacao irritou a indignacdo de Amalia. Antes de terminar o espetaculo ela deu-se por
incomodada e realmente estava. Quando ja se retiravam, apareceu Henrigue Teixeira; a moga ndo lhe deu atencao.
A vontade que tinha de lancar-lhe em rosto a traicdo do amigo cedera a outro sentimento, ao pudor. Agora tinha
vergonha de conhecer essa intriga vil e de ocupar-se com ela.

Quando se esmerava na cantoria, Amalia tomara o habito de recordar os trechos de épera que ouvia no
teatro. Assim fixava as suas observacdes de véspera; imitava as belezas, e corrigia o seu método.

Por isso ao acordar lembrou-se do piano ja tdo esquecido; e depois do almoco dirigiu-se a sala. Se ao
recolher-se perguntassem que Opera se tinha cantado, ela com certeza ndo poderia responder. Agora, porém,
recordava-se perfeitamente; forauxia de Donizetti. A musica ficara-lhe no ouvido.

Abriu a partitura e cantou a parte de soprano. Disse admiravelmente o delieigsnda fonte; mas
na grande aria da loucura excedeu-se. Nao era o delirio da noiva escocesa que a inspirava; era o desespero de
Julieta, a dor da esposa traida.

Estava aberta uma das janelas, e o sol entrando pela sala chamejava nos espelhos e cristais. A claridade
impacientou Amalia; estava triste, e achava insuportavel essa alegria do céu que vinha importuna-la.

Ergueu-se para fechar a janela, onde a esperava uma surpresa.

Hermano, de pé, a sombra de uma arvore, escutava o canto, em profundo recolhimento. Sua fisionomia
denotava que ainda depois de ter cessado a voz, ele ouvia dentro d” alma o eco, e esperava 0 seu retorno.

Tinha na m&o um jornal e estava sem chapéu, como quem fora surpreendido em casa, a meio da leitura,
e viera pressuroso, nao Ihe importando sair de cabeca descoberta.

Quando Amélia recobrava-se da emoc¢éo, Hermano erguia a fronte; pela primeira vez o olhar doce,
profundo e exuberante desse homem encontrou o seu; e subjugou-a.

Ela estremeceu como se recebesse um insulto; e arrebatadamente, num assomo de colera, bateu a
janela.

O que ela sentia era ndo ser homem para nesse mesmo instante precipitar-se do sobrado, saltar o muro,
e acoitar as faces daquele insolente.



Capitulo 10

O génio faceiro e jovial de Amalia mudou completamente. A moca tornou-se pensativa: tinha longas
horas de cisma e melancolia, ela que dantes ndo sabia sendo rir e brincar.

Algumas vezes ja se esquivava de freqlentar a sociedade, que até entado fora para ela uma necessidad
Inventava pretextos para recusar os convites; e ficava-se em casa solitaria, distraida, absorta em vaga:
contemplacbes.

Passava noites inteiras recostada a sua janela com os olhos fitos, o seio palpitante, tdo alheia de si qu
nao ouvia a voz da mae a chama-la, e tdo presente aos seus pensamentos que estremecia e sobressaltava-
cada instante, sem causa aparente.

Outras vezes saia ao jardim, e vagava pelos passeios talhados na relva, a desfolhar as flores que su
mao distraida ia colhendo, e a arrular palavras submissas que, pela cadéncia da voz melodiosa, pareciam trechc
de poesia.

Amdlia admirava outrora as estrelas como umas jéias mimosas de que Deus havia recamado o seu
manto azul, ou como umas violetas do céu a luzir por entre as sombras da noite. Era bonito; mas ela preferia un
adereco de brilhantes sobre um vestido de cetim ou uma grinalda de miosotis.

Agora um mistico sentimento a atraia para essas flores de luz. Gostava de conversar com elas. Pensavi
gue talvez tivessem um coracao irmao do seu.

Quem sabe se ndo eram 0s anjos da guarda que velavam sobre as almas exiladas na terra?

Ela prépria achava ridiculas estas abus@es, quando repassava na mente as cismas da véspera; mas is
nao impedia que de novo se embalasse naquela e noutras fantasias, em seus momentos de devaneio.

Toda a sua pessoa ressentia-se da revolucao que Ihe transformava o génio.

Os movimentos sempre tao vivos e cintilantes tornaram-se frouxos e lentos. Sua beleza ja ndo irradiava
como no tempo feliz; agora embebia-se em uma sombra diafana, que velava o matiz da cutis aveludada.

Ao piano, a sua execucdo ndo perdera em correcdo e limpidez; mas ou tocasse ou cantasse, havia n
masica, se esta era triste, uma repercussao intima e profunda. Sentia-se palpitar a dor nas teclas como nha vo:

De repente, sem motivo, e sem consciéncia, enchiam-se-lhe os olhos d’dgua. As lagrimas doutros
tempos eram orvalhos para as boninas de seu gentil sorriso; estas de agora corriam lentamente e deixavam n¢
faces um brilho livido.

Afamilia assustou-se com esta mudanca. As perguntas inquietas da mae, Amalia respondia que andavaé
aborrecida; e entretanto recusava as distracdes que lhe ofereciam.

Afinal, tendo perscrutado debalde a causa da subita transformacéo da filha, D. Felicia a atribuiu a uma
dessas moléstias nervosas, a que sdo muito sujeitas as mocas fluminenses, pela falta de educacéao higiénica.

Resolveu entédo a familia passar algum tempo fora da Corte. Foram para Petropolis.

Nos primeiros dias, Amalia recobrou a sua antiga alegria; e voltou a vida agitada e folgaza. Os passeios
de carro descoberto, as apostas a cavalo, e as partidas campestres, reanimaram-lhe o gosto da sociedade ¢



restituiram ao seu natural.

A moca conseguiu durante alguns dias atordoar-se e submergir as suas recordacdes num turbilhdo de
prazeres ruidosos, mas que nao Ihe davam senéo a alegria artificial do momento.

Ao cabo de alguns dias cansou. A tristeza que tinha espancado a forca de movimento e agitacdo voltou,
e mais intensa. Com esta vieram as saudades da casa de Sao Clemente. A moca lembrou-se da sua doce solidao;
e desejou-a, como nunca havia desejado os divertimentos.

Fizeram-lhe a vontade. Recolheram-se a Corte depois de um més de auséncia. Por diversas vezes
guiseram leva-la para a Tijuca ou para Juiz de Fora; mas ela resistiu sempre e com energia; foi preciso ceder.

A familia projetou entdo uma viagem a Europa, como Unico meio que lhe restava para salvar a filha
guerida. Quando os pais comunicaram essa intencdo a moga, ela recebeu o antncio com espanto; depois foi se
habituando a idéia, e, em vez de a repelir, ja por fim a acolhia favoravelmente, e dizia a mae, num ingénuo
assomo de ternura:

— Nao se aflija tanto, mamae, eu Ihe prometo ficar boa com a nossa viagem a Europa.

O Sr. Veiga, pai de Améalia, comecou a dispor os seus negocios. Contava partir no futuro més de marco,
por ser ja fim de ano, e ndo convir, na opinido dos médicos, nem a filha nem a ele, uma transicéo brusca do nosso
verao para o inverno europeu.

D. Felicia depositava grandes esperancas nessa viagem; mas sua conviccao era gue s6 0 casamento
podia restituir a Amalia a saude e a felicidade perdidas.

Desde que voltara de Petropolis, Amalia trazia no fundo d’alma uma esperanca, que nao se animava a
afagar, mas que se derramava por sua magoa como uma gota de balsamo. Talvez que tudo quanto vira naquela
noite ndo fosse mais do que um momento de loucura, uma alucinacédo passageira do marido de Julieta.

Hermano seduzido por aquela mulher fatal esquecera 0 seu juramento; mas passada a primeira
fascinacdo, o remorso o tinha pungido; e ele sem davida repelira de si com horror a culpada. Amalia ia pois
acha-lo restituido ao amor puro e legitimo da esposa.

Com efeito o marido de Julieta, quando néo saia e ficava em casa a sés, passava as tardes no sitio
habitual, junto aos bambus; submerso no mesmo profundo recolhimento, que Amalia observara da primeira vez.

A casa continuava solitaria, tranquila, silenciosa, como um retiro; mas a noite ainda aparecia nas
janelas de Julieta o clardo sinistro, que batia nos olhos de Amalia como o facho ligubre de um sacrilégio.

Que se estava passando dentro daquele aposento, enquanto ela com os olhos cravados na veneziana
feria sua alma de encontro as réstias de luz, que se enfiavam pelas rétulas?

N&o poder arrancar esse obstaculo, que lhe ocultava o interior! J4 ndo tinha escripulos, jA néo
considerava essa curiosidade uma indiscricdo. Ali ndo era Amalia quem estava, mas Julieta na pessoa dela;
Julieta que tinha o direito de defender contra uma intrusa a santidade de seu amor e o recato de sua camara
nupcial.

Esta ansiedade, e as decepc¢des que dai Ihe provinham a todo instante, aumentaram a tristeza de Amalia;
pelo que o Sr. Veiga, cedendo as instancias da mulher, decidiu a viagem a Europa.



A moca, a quem a idéia de uma separacdo assustara, compreendeu todavia a necessidade de arrancar-
a fatal dominacao que sobre ela exercia aguele homem, a quem ndo amava, € hem poderia amar nunca.

Ela sentia que faltavam-lhe as forcas para conter os impulsos de sua alma; e conhecia o poder da
irresistivel atracdo que a prendia ali, e que a trouxera de Petrépolis aonde se tinha refugiado.

Era preciso pois interpor 0 oceano e afastar-se para longe, onde a maligna influéncia que a tiranizava
nao pudesse chegar.

Afinal o acaso favoreceu a curiosidade da moca. Por esquecimento ficara aberta uma janela, ndo do
toucador, mas da sala préxima. Foi o Abreu, ao escurecer, quando andara ali a espanar, que a deixara assin
talvez para arejar o aposento, contando fecha-la mais tarde.

Amadlia alvorogou-se com esta circunstancia; mas logo conheceu que nada adiantava. Era-lhe impossivel
distinguir coisa alguma na escuriddo da sala. Ja ia retirar-se, quando renasceu-lhe a esperanca.

A lua assomara sobre o dorso do Corcovado; a sua claridade alva e doce como a luz coada por um
globo de cristal diafano estampou-se nessa face da casa.

A medida que o astro elevava-se no horizonte, essa faixa de luar cortada pela cornija do teto
desdobrava-se sobre a parede.

Amalia seguia com ansiedade o perfil luminoso, impaciente de que penetrasse no aposento e 0
esclarecesse.

A principio nada p6de distinguir porque as réstias mutilavam os objetos, deixando uma parte na sombra.

Chegou, porém, o momento em que viu. A sala fora inundada pelo luar; e o interior aparecia como uma
cena de teatro, iluminada pela eletricidade.

A moca ndo teve a mesma subita comocéo que da outra vez. Entdo ela nada suspeitava, e o fato se
havia apresentado a seus olhos de repente em toda a sua realidade. Agora, além de ja temer a repeticdo do goly
fora a pouco e pouco, reunindo o0s tra¢os, lobrigando os vultos indecisos, que ela vira afinal desenhar-se o painel

L& estava a mesma mulher da outra noite, ndo sentada como da primeira vez, mas reclinada em uma
conversadeira acolchoada de cetim azul; e ainda mais encantadora.

Tinha adormecido, com a cabec¢a pousada na curva do braco, e o corpo meio voltado. O roupao de fina
cambraia, fechado na gola e nos punhos envolvia o seu talhe, moldando 0s contornos graciosos, que hao s
podiam ver, mas palpavam-se com os olhos.

Amadlia admirava com toda a violéncia do édio, que Ihe inspirava semelhante criatura. Envergonhava-se
de ser bonita também como ela; e ao mesmo tempo sentia hdo ter uma formosura ainda mais espléndida par
humilha-la.

Um instante depois Amalia recuou precipitadamente, cobrindo o rosto com as méaos. Hermano, que
tinha entrado no aposento, achava-se de pé junto a conversadeira.

As faces da moca abrasaram-se do pejo que sentiu. Revoltou-se contra a audacia daquele homem; e
indiferenca dessa mulher que dormia quando um olhar indiscreto devassava o seu recato.



Tinha medo de ver; e uma irresistivel tentacdo de olhar. Voltou as costas para a janela; mas nao teve
coragem de afastar-se. Entretanto Hermano aproximara-se silenciosamente da conversadeira, sentara-se ao lado
e ficou imAvel, como se receasse levantar o0 menor rumor no aposento.

Esta cena exacerbou a coélera de Amalia e o seu escandalo pela traicdo de Hermano. Nasceu-lhe um
desejo veemente de vingar Julieta. Se ela pudesse subtrair o marido pérfido a seducédo da amante; arrasta-lo a
seus pés humilde e submisso; exprobrar-lhe o seu perjario; e restitui-lo arrependido ao amor da esposal...

Que néo daria ela em troca desse poder? Que satisfacdo néo teria de infligir o justo castigo a esse
crime?

Mas bem compreendia, no seu despeito, que ndo tinha sobre Hermano a menor acdo. Ela, uma das
belezas mais festejadas da Corte, rainha nos salbes, e dos mais brilhantes vassalos; querida e adorada por tantos
admiradores, que todas as tardes faziam uma Iégua de carro ou a cavalo, sé para a verem ao longe e de passagem,;
ela, Amalia, ndo merecia a atencdo daquele excéntrico, seu vizinho, que poderia se quisesse olha-la a todo
momento, comodamente, sem 0 menor sacrificio.

Talvez nem a conhecesse, e ndo soubesse que ela habitava ao lado de sua casa... Mas néo; lembrou-se
da vez em que o surpreendera ouvindo-a cantar; curiosidade que a tinha irritado a ponto de bater-lhe a janela.

Agora arrependia-se do seu arrebatamento. Devia ter-se contido naquele momento, e servir-se dessa
impressdo produzida por sua voz para atrair esse homem, fascina-lo também com a sua beleza, dominéa-lo, e
entdo esmaga-lo com todo o seu desprezo.

Fora mal inspirada. Hermano, ofendido com a desfeita que sofrera, ndo se arriscaria a nova repulsa.
Entretanto por que ndo havia ela de tentar o meio que lhe restava para reatar o primeiro e Unico movimento desse
homem para ela?

No dia seguinte, depois do almoco, Amalia sentou-se ao piano; abriu a partituciagla hesitou por
algum tempo. As portas das janelas estavam abertas; foi cerra-las e pela fresta langcou um olhar a chacara vizinha.
Estava erma e tranquila.

Entdo a moca decidiu-se, e cantou com emocao que nunca tivera em suas estréias de sala. Também
nunca ela cantou melhor, com mais alma e paixao.

Terminando, ergueu-se precipitadamente. Arfava-lhe o seio, menos do esfor¢co que fizera, do que do
anelo de uma esperanca que a agitava. Sentia que esse momento podia decidir de seu destino.

Calcando com a mao esquerda as pulsac¢des do coracdo. caminhou para a janela, péalida e trémula, e
procurou com os olhos o lugar onde Hermano a escutara da outra vez.

N&o havia ninguém.



Capitulo 11

A noite apareceu Henrique Teixeira, que andava um tanto arredio

O médico desistira do seu plano de trazer Hermano as partidas do Sr. Veiga, desde que D. Felicia tinha
abandonado a idéia do casamento. Continuou, porém, a freqlentar a casa com a mesma assiduidade. Foi s
guando percebeu certa repulsdo de Amalia para ele que se retirou.

A causa dessa repulsdo néo a podia precisar; mas suspeitou que se referia a Hermano, Seria porqus
fora ele guem envolvera o amigo na existéncia da moga; ou era ao contrario por que nao tivera forca de aproxima-Ic
dela?

A verdadeira causa, n6s a sabemos.

Era a indignacdo que Amalia sentira contra 0 esposo infiel e que ressaltava sobre 0 amigo, como sobre
tudo o mais que lhe pertencia.

— Ja tive o prazer de ouvi-la hoje, disse o doutor apertando a mao de Amélia.

— Passou por aqui?

— Estive na sua vizinhanca.

Amalia entendeu a alusao.

— Ah! exclamou com indiferenca.

Quando a moga comecgou a cantar naguela manha, Teixeira estava em casa de Hermano e conversaval
os dois no gabinete. As primeiras notas este levantou-se; esqueceu a presenca do amigo e saindo a chaca
aproximou-se da casa vizinha, resguardando-se com a folhagem do arvoredo.

Teixeira, que o0 acompanhara, sentou-se junto dele e escutou. Aquela vivacidade do amigo, tdo alheio
a tudo que ndo se prendia a sua antiga existéncia, e a emoc¢ado com que ele ouvia a Amalia, o surpreenderan

Interrogou as suas recordacodes. Julieta cantava essa aria, o que explicava tudo.

Terminado o canto, Hermano voltou ao gabinete e continuou a conversa, sem a menor alusao ao
incidente. Henrique de seu lado também absteve-se de qualquer observacao, e mui de propdésito.

Deixando o amigo, lembrou-se o doutor de fazer a noite uma visita a familia Veiga; e no primeiro
ensejo referiu a Amalia todas as circunstancias do que ele chamava um triunfo.

— Um triunfo artistico bem entendido, acrescentou sorrindo.

— Os outros ndo sdo para mim, observou Amalia em um tom de modéstia desdenhosa, que tornava
ambigua sua frase.

A moca conteve e dissimulou a alegria produzida pela confidéncia do doutor. Agora sabia que Hermano
a tinha ouvido e que sua voz atraia aquele homem indiferente ao mundo. Esta certeza encheu-a de confianca

Desde esse dia ndo cantou mdiseia. As vezes ensaiava uns prelidios, como quem se preparasse, e
de chofre passava a outra peca, que executava primorosamente.



Compreende-se bem o que devia ser Amalia nesses dias, convencida como estava de que 0 seu encanto,
0 seu conddao, estava na voz. Todos os esplendores de sua formosura, todas as seducdes de sua pessoa, toda su:
graca e gentileza, ela os transportou para a musica e idealizou em arpejos e melodias.

Quem ja lhe tivesse admirado a beleza a reconheceria hesse canto inspirado que era como uma transfuséao
de sua radiante imagem. Seus labios sorriam num trinado, com a mesma garridice com que desabrochavam a sua
rubra flor.

A moca ja ndo duvidara de seu império. Ela sentia em torno de si, a envolvé-la incessante, a admiracéo
de Hermano. A cada momento via ou adivinhava na espessura das arvores, na penumbra de uma janela, o olhar
gue a buscava com ansiedade, e a seguia infatigavel.

Entretanto mostrava-se despercebida dessa contemplacao. Se aparecia a varanda ou passeava no jardim,
nao dava o menor sinal de ocupar-se com a casa vizinha que antes a absorvia tdo completamente. Saia agora
mais vezes para ter o gosto de ver-se acompanhada de longe e respeitosamente; ou para tornar mais desejada a
sua presenca.

Amadlia ndo tinha cultivado a arte de fazer-se amar, que se chama faceirice; mas parece que é esse um
dom natural da mulher. S&o as asas da borboleta, que nascem na estacao propria, quando é tempo de voar.

As partidas do Sr. Veiga tinham continuado; menos brilhantes do que outrora, porque Amalia jA ndo as
animava com sua alegria e espirito; mas sempre concorridas. D Felicia insista nessas recepc¢des, com a esperanca
de distrair a filha.

Uma noite, Amalia, que mostrava certa volubilidade nervosa, dirigia a mitdo os olhos para a porta,
como se esperasse alguém. Eram oito horas. Henrique Teixeira entrou, acompanhado por um cavalheiro alto e
elegante.

A moca estremeceu reconhecendo Hermano; entretanto tinha um pressentimento, mais do que isso, a
certeza dessa visita. Ninguém lhe dissera coisa alguma; mas ela percebeu por certos antecedentes que o fato ia
realizar-se enfim.

Hermano apresentou-se ele préprio a Amalia, como um admirador de sua bela voz que o tinha por
muitas vezes arrebatado.

— Ja me ouviu cantar? Aonde? perguntou Amalia simulando ironicamente uma surpresa.

— N&o me conhece entdo? interrogou o cavalheiro por sua vez, pousando no semblante da mogca um
olhar comovido.

— Se nunca o vil... observou a moca com a mesma estranheza.
— Nunca?

Ela cerrou as péalpebras corando; quando as ergueu de novo todo o segredo de sua alma estava nos seus
olhos limpidos e no meigo sorriso que veio a flor dos labios.

Depois disso falaram sobre mil nugas dessas que servem as conversas de sala. Eles bem sentiam a
insignificancia de suas palavras; mas achavam prazer nessa troca de futilidades que os retinha juntos, e dava-lhes
pretexto para comunicarem-se pelo olhar e pelo gesto.



O mesmo aconteceu nas outras noites. Quem os visse tdo presos um do outro, tdo entretidos na su:
conversa, pensaria talvez que tratavam de coisas importantes, quando efetivamente ndo se ocupavam senao (
trivialidades ja muito repetidas.

Nessa fase da existéncia de Amalia e Hermano, nada h& de novo e de particular. Foi o que tem sido
sempre e ha de ser eternamente a aurora do amor. Quem n&o conhece essas doces alvoradas do coracao, !
espancam todas as sombras e nos transformam a vida em um esplendor?

Hermano néo se lembrava mais do homem que fora; nem tinha consciéncia de outra vida, sendo esse
que Ihe trouxera Amalia. Quanto & mocga, 0s seus primeiros terrores, a indignacdo que sentira, 0 segredo que
surpreendera, tudo se dissipara como por encanto. Ignorava o passado. A viuvez de Hermano, as relacoes del
com a desconhecida; ela ndo sabia mais disso; ndo sabia sendo que amava.

Como se havia operado esse milagre? Ninguém o poderia explicar, nem eles mesmos, que nao tinham
consciéncia da revolucdo profunda consumada em sua vida no espaco de alguns dias apenas.

Mais de trés anos foram vizinhos, avistando-se frequentemente, sem que se preocupassem um do
outro. De repente algumas palavras de uma conversa, algumas notas de uma &ria, decidiram de seu mutu
destino.

D. Felicia enchera-se de esperancas; e julgou-se dispensada do sacrificio da viagem a Europa, a qua
s6 extremos de mée a obrigariam. A prudente senhora sempre entendera que, de todas as mudancas de clima
mais proveitosa para uma menina depois dos dezoito anos era essa que ela faz da casa paterna para o domici
conjugal.

— Qual Vichy!... dizia aos médicos. Ndo ha como 4gua da pia.

Entretanto os dias corriam; e 0 acontecimento esperado ndo se realizava. Debalde a senhora chamav:
constantemente a conversa para o assunto da viagem, e insistia na proximidade da partida, lembrando as mago:
da separacgéo.

Os dois apaixonados, absorvidos consigo, ndo a escutavam. Para eles ndo havia nem passado, ner
futuro. A vida resumia-se no presente; e o presente era aquela intima efusdo em que se isolavam dos outros, el
um canto da sala.

Uma vez, porém, D. Felicia interrompeu a confidéncia de todas as noites para interpelar diretamente a
filha.

— Amalia, teu pai amanha vai escolher os camarotes. Nao queres ir com ele?

— T&o cedo! observou o Borges. Ainda faltam dois meses.

— O Sr. Veiga quer prevenir-se com antecedéncia para obter os melhores lugares.
— Mam@e néo vai? perguntou Amalia.

— Eu ndo; so de falar em vapor ja estou enjoada.

— Irei com papai. A que horas?



— Depois do almoco.

— As dez horas, disse a moga enviando a Hermano em um olhar essa indicacao.
Ele compreendeu.

— Entéo sempre se resolve a deixar o seu Rio de Janeiro?

— Mamae vai.

— Mas a senhora podia ficar.

— Com quem? perguntou ela surpresa.

— Com seu marido.

Amalia enrubesceu.

— Posso falar a seu pai?

A moca ergueu-se perturbada e aproximou-se da mae para dizer-lhe ao ouvido:
— O Sr. Hermano pergunta se pode falar a papai?

D. Felicia voltou-se para o seu hdspede, e disse-lhe com um sorriso:

— Pode; ele esta no gabinete.



Capitulo 12

Guiado pelo aceno de D. Felicia, Hermano dirigira-se ao gabinete do Sr. Veiga, que tinha por costume
fazer diariamente a sua caixa particular antes do cha.

Ninguém ouvira na sala o breve dialogo dos dois namorados; e menos a pergunta gue Amalia transmitira
a mae, calando alias a verdadeira intencdo que Hermano lhe havia dado. Mas as pessoas presentes suspeitavi
gue se tratava do pedido formal de um casamento, que todas ja previam.

Quanto a D. Felicia, tinha certeza do fato. A confuséo da filha e o alvoro¢co que se traia ha voz e nas
palpitacdes do seio revelavam bem o sentido da pergunta de Hermano e a significacdo do seu ato.

Amadlia, para esquivar-se a curiosidade geral que lhe interrogava a atitude e a expressao da fisionomia,
fora sentar-se ao piano; e tocava com um brio nervoso, para dissimular na agitacdo do exercicio musical e na
excitacdo da fadiga os sobressaltos involuntarios bem como os rubores que Ihe abrasavam as faces e o colo.

Pelo seu gosto se teria retirado da sala; mas Hermano devia ressentir-se dessa auséncia, e ela mesn
nao podia privar-se da sua presenca pelo resto da noite. Sair para voltar depois da decisédo era expor-se ainc
mais ao reparo.

Durou meia hora a expectativa

Ouviu-se abrir a porta do gabinete e todos os olhos volveram-se para o corredor, com excec¢do dos de
Amadlia que se abaixaram a pretexto de decifrar uma frase.

Ela ndo viu nada, nem ali, nem no papel, nem em torno; tinha uma névoa nos olhos. Ouviu, porém, uma
voz comovida pronunciar seu home e sentiu que lhe apertavam a méo.

Quando recobrou-se desse socobro e ergueu-se correndo a sala com o olhar, Hermano patrtia.

Voltara ele do gabinete grave e sombrio; despedira-se de Amalia e da dona da casa com um aperto de
mao, cortejara as outras pessoas e retirou-se sem uma explicacdo daquele procedimento estranho.

Fora tal a surpresa, que ninguém, nem D. Felicia, tivera a presenca de espirito necessaria para fazer «
menor observacdo. Nao havia para este fato sendo uma interpretacao; e foi a que todos Ihe deram imediatament
apesar de a considerarem inadmissivel. Hermano tinha sofrido uma repulsa do Sr. Veiga.

Mas como era isso possivel, sabia-se do desejo que tinha o capitalista de casar a filha; e dos avanco:s
gue a familia fazia ao pretendente, e tdo a contento da moca?

D. Felicia foi ao encontro do marido que entrava na sala e perguntou-lhe a meia voz, com sofreguidéo,
0 gue se havia passado com Hermano.

— Nada, respondeu o Sr. Veiga mais admirado do tom do que da pergunta. Ofereceu-me recomendacgdes
para a Europa e prometeu dar-me algumas informac¢des (teis para a viagem.

— S6? perguntou a senhora.
— S0.

O pasmo foi geral. D. Felicia ndo se pdde conter.



— Na&o se precisa das suas informacdes; ele que as guarde e nos livre de sua presenca.
O Borges encartou a sua mofina:
— Eu sempre o tive por maluco.

O Sr. Veiga dissera a verdade. Quando Hermano estava no gabinete, o capitalista estava no meio de
uma adicao.

Para nado perder o trabalho comecado, e usando ja da liberdade de futuro sogro, pediu ao héspede o
favor de esperar um instante, dois minutos, enquanto fechava a conta.

Mal sabia ele que estes dois minutos iam decidir da felicidade da filha.

Hermano esperou, com a emocao que assalta todo homem de carater ao tomar tdo grande
responsabilidade. Nao era a primeira vez que tinha essa emoc¢éo. Lembrou-se do momento em que pedira a mao
de Julieta. O passado, que parecia morto, ressurgiu e apoderou-se dele.

Ficou estupefato, vendo-se ali naguela casa e encontrando-se nessa Ultima fase de sua existéncia, que
ele se espantava de ter vivido. Parecia-lhe sonho esse periodo. Nao compreendia como ele, o marido de Julieta,

acreditara que pudesse nunca substitui-la por outra mulher.

O capitalista concluiu a sua conta e voltou-se para a visita. Trocaram algumas palavras sobre o calor
gue tinha feito durante o dia, e calaram-se.

— Esta préxima a sua viagem a Europa? disse Hermano depois de uma pausa.
— E verdade! Daqui a dois meses.
— Sabe que ja fiz esta viagem? Posso dar-lhe algumas informac@es lteis.

Hermano falou um quarto de hora sobre Paris e Londres sem consciéncia do que dizia; o Sr. Veiga
ainda absorvido nas suas parcelas de caixa ndo lhe prestou a menor atencao; e assim terminaram a entrevista.

Os convidados compreenderam a conveniéncia de retirarem-se mais cedo; o que, porém, os decidiu a
usar dessa atencao foi o desejo de espalharem logo, naquela mesma noite, a noticia do rompimento, pois outra
coisa ndo era o que se acabava de passar.

O Teixeira, que chegara tarde, quis atenuar o procedimento do amigo, e teve com D. Felicia longa
explicacéo.

Parece que tocou nas excentricidades do vilvo atribuindo a elas a sua hesitacdo, o que a senhora
moralizou com esta exclamacao:

— Entdo bem diz o Borges. E um maluco e foi uma felicidade que eu o descobrisse, antes de dar-lhe
minha filha.

Amadlia tinha-se recolhido. A méae foi acha-la pensativa:

— Tu sabes quanto desejo ver-te casada, Amalia; mas antes fiques toda a vida solteira, do que teres a



desgraca de aturar um doido.

— A sua doidice, mamée, também eu a tenho. Ele amal...

— Ati? perguntou D. Felicia com ironia.

— A mim também; mas ndo me ama bastante para fazer-me sua mulher.

— Na&o te faltam maridos.

Amadlia, durante as suas breves relacbes com Hermano, costumava a tarde sentar-se no jardim, em ur
caramanchado que ficava perto da grade, mas oculto pelas trepadeiras. Ali viam-se de passagem, conversavar
um instante, e separavam-se para de novo reunirem-se a noite na sala.

Passados os primeiros dias depois do rompimento, a moga tornou a esse habito, talvez na esperanca d
gue ele facilitasse a aproximacao de Hermano. Ela adivinhara a razao que havia determinado a subita mudanc:

do amante; mas queria ouvi-la de seus labios.

Com efeito uma tarde, ao escurecer, ouviu o0 rangido da areia sob 0s passos de alguém que se aproximavs
nao ergueu os olhos do livro, mas pressentiu que era ele; e ndo se enganava.

— Nao venho pedir-lhe perddo. Nao o mereco; e a senhora ndo pode e ndo deve conceder. Desegjo,
porém, que saiba a causa do meu procedimento, para que ndo duvide um instante de si e do respeito e admirag:
gue me inspirou. Quer ouvir-me?

— Fale, murmurou a mog¢a comovida.

— No momento de ligar para sempre o0 seu ao meu destino, hesitei; apoderou-se de mim um grande
terror. Tive medo de fazer a sua infelicidade.

— Por qué?
Hermano concentrou-se um momento.

— Quem possui a sua beleza e a sua alma, tem o direito de ser amado exclusivamente, sem reservas
sem partilhas. A senhora ndo pode ser a simples companheira do homem a quem se unir. E preciso que ess
homem |he pertenca, que viva inteiramente de sua afei¢do, que se consagre todo a sua felicidade. Se ele tives:
uma idéia, uma preocupacao, uma reminiscéncia, que o disputasse ao seu amor, cometeria uma infidelidade; e
senhora havia de exprobrar-lhe o té-la enganado. Podia eu, conhecendo-a como a conhecgo, sacrificar o sel
futuro, que deve ser tdo brilhante?

Amadlia pousou os seus belos olhos no semblante de Hermano.

— Tem razéo, disse ela docemente. O meu amor ndo basta para encher tdo completamente a sua vide
gue ndo haja lugar nela para outra afeicdo. Desde que o passado ainda vive em sua alma, o que iria eu fazer sen
perturbar a tranquilidade de seu espirito e profanar as suas recordacdes? E melhor assim; guardaremos pura
sem ressaibo a lembranca desses poucos dias que vivemos juntos.

Ela ergueu-se, estendendo a mao ao amante.

— Adeus, Hermano.



— Amalial... Talvez.

— Nao fagcamos do nosso amor um galanteio de sala. Ja esqueceu Julieta e poderia esquecé-la nunca?
Hermano néo respondeu.

— Bem vé que é impossivel.

A moca afastou-se lentamente. Hermano entrou na sua chacara; e sentou-se no primeiro banco. A lua
vinha assomando no horizonte.

Ouviram-se preltudios de piano; e uma nota melancélica e suavissima cortou o siléncio da noite.

Era a voz de Amalia que solucavAddio del passatdaTraviata.



Capitulo 13

Amadlia, durante a longa vigilia daquela noite, se compenetrara bem da situacdo, em que a tinham
colocado os acontecimentos.

A proximidade do homem que amava, e a quem ndo podia pertencer; a facilidade de vé-lo a cada
instante involuntariamente, ou a casa onde habitava; essa certeza de sua presenca, ali, a alguns passos dela,
um suplicio cruel.

Cumpria quebrar de uma vez esse elo material, jA que ndo podiam unir-se pelos vinculos d’alma.

Amadlia lembrou-se a principio de passar fora da Corte algumas semanas que faltavam para a viagem;
mas pareceu-lhe melhor apressar de uma vez a partida para a Europa.

Com esta idéia, ergueu-se pela manhd, e saindo do seu quarto encaminhou-se ao gabinete do pa
resolvida a fazer-lhe o pedido. Foi, porém, na sala de jantar que o encontrou em companhia da mée.

Veiga abracou a filha muito risonho; e prendendo-lhe a loura cabeca no peito, pds-lhe diante dos olhos
uma carta aberta, na qual a moca reconheceu a letra de Hermano.

Antes que ela se recobrasse da surpresa e pudesse ler a carta, D. Felicia lhe comunicara sofregament
0 assunto.

Era um pedido de casamento, no qual Hermano manifestava o desejo de obter pessoalmente de Amaliz
0 seu consentimento.

— Pode vir? perguntou o pai a filha depois que esta acabou de ler a carta.

— Ainda néo, respondeu Amalia agitada.

— Quando? disse D Felicia.

— Quero pensar, mamae.

A senhora, para quem Hermano agora era 0 homem mais sensato do mundo, fez a filha mui judiciosas
observacdes acerca da conveniéncia de apressar a deciséo; e hdo se esqueceu de citar em seu abono o conhel
anexim que da por transtornado o casamento adiado.

Amadlia persistiu ndo obstante; e com uma razao que desarmou a mae.

— Se é preciso que responda imediatamente, maméae, recuso. E porque desejo aceitar, que peco ¢
liberdade de refletir. Para dispor de minha vida inteira, ndo sao muitos alguns dias.

— Pois bem, Amalia, pensa a tua vontade; mas lembra-te de que a viagem esta proxima. E verdade que
pode-se adiar, até mesmo porgue o tempo nao anda bom; tem havido tantos temporais. Que diz, Sr. Veiga?

O capitalista, que lia os jornais, levantou os 6culos para observar:
— Mas o cambio é étimo. A ir ndo devemos perder esta ocasiao.

Amadlia hesitou durante alguns dias. Ela tinha naquela carta, lida tantas vezes, e guardada consigo, a



prova cabal, além de muitas outras, do amor que Hermano Ihe consagrava. Mas podia ela confiar a sua sorte
desse amor?

Hermano era uma alma nobre, um caréater leal, incapaz de iludi-la Nao duvidava dele; mas duvidava
de si. Receava ndo ter forca para dominar e possuir esse coracao generoso, arranca-lo ao passado em que se
havia sepultado, e ressuscita-lo a felicidade.

Ela acreditava que o marido de Julieta ainda amava a primeira mulher e vivia de sua lembranca

Mas esse afeto de além-timulo ndo podia encher-lhe a existéncia; e por isso aquela alma rica de paixdo
e mocidade se desprendia da sua idolatria para buscar no mundo uma expansdo, um sentimento de que se
nutrisse.

Nesse impulso, Hermano se lancara na realidade, fascinado pela beleza da desconhecida; mas, em
breve a ilusdo desvanecera-se. O homem regenerado pelo amor casto de Julieta ndo podia corromper-se huma
licdo impura. Passada a alucinagao, tornara ao seu culto.

“— Foi entdo que ele, despertado pela recordacédo da mulher, e crendo em mim outra Julieta, comecou
a amar-me, pensava Amalia; e talvez esse amor o tenha salvado, dando-lhe forcas para reabilitar-se. Sem ele,
sem um afeto que o obrigue e o ampare, ndo se deixara dominar ainda pela beleza fatal daquela mulher, ou de
outra como ela? E podera reerguer-se da nova queda?”

A moca decidiu entdo na generosidade de seu amor votar-se a guarda e arrimo desse homem infeliz
pela exuberancia de sua alma.

“— Mas, se 0 amor que inspirei, e que ele sinceramente acredita sentir por mim, ndo for mais do que
um capricho efémero, um reflexo apenas da paixdo que tem por Julieta? Quando dissipar-se o encanto, me
perdoara ele ter profanado o culto da esposa e rompido para sempre o elo que o prendia a primeira e Unica
mulher amada? N&o terei eu sacrificado a minha vida, ndo para dar-lhe a felicidade, mas para fazer a sua desgraca?”

Era esse o grande problema do seu destino. Amalia bem o compreendia; e sem deliberacéo para resolver
por si, deixava isso ao tempo, esperando uma inspiracao do céu. Entretanto passavam os dias; aproximava-se a
época da viagem; e talvez fosse esta 0 melhor e o Unico desenlace.

Toda essa hesitacdo, bastou um olhar para dissipa-la. Amalia, indo com a mae a cidade, encontrou
Hermano e nao pdde resistir ao gesto de doce resignacdo com que ele a saudou.

“ — E 0 meu destino, pensou a moga. O meu e o seu.”

Respondeu ao cumprimento, parando para falar-lhe; e na despedida, ao apertar-lhe a méao disse:

— Até a noite.

Ao escurecer, quando Hermano chegou, Amalia o esperava no jardim. Antes que ele proferisse qualquer
palavra, a moca, espontaneamente e como se continuasse um dialogo néo interrompido, entregou-lhe a méo
dizendo:

— Com uma condicéo.

— Qual?



— Se até o ultimo instante eu perceber o menor sinal de arrependimento ou mesmo de hesitacéo,
fica-me o direito de restituir-lhe a liberdade.

— Duvida de meu amor, Amalia? Depois de ter-lhe dado a maior prova? tornou Hermano magoado.
Que conceito lhe mereco entao?

— Na&o! acudiu a moga vivamente. N&o duvido; nem do seu amor nem da sua lealdade, Hermano. E o
interesse pela sua felicidade que me inquieta.

A noite as visitas receberam com a noticia do malogro da viagem a Europa a participacdo ainda
confidencial do préximo casamento de Amalia com Hermano.

A certeza dessa unido, esperada pelas pessoas que freqientavam a familia Veiga, foi bem recebida
todos felicitaram cordialmente os noivos. O Borges, porém, embora se mostrasse dos mais pressurosos en
aplaudir, ia pelos vérios grupos de convidados insinuandgetamossignificativo.

O Teixeira, que o ouviu, incomodou-se; e receou talvez o agouro daquela davida. Entretanto ele acabava
de conversar com 0 amigo; e embora na sua qualidade de médico calcasse na cicatriz dessa alma para conhec
se doia-se ainda do golpe, ndo descobriu a menor perplexidade no espirito de Hermano. A sua resolucao er:
firme e calma; tinha sido friamente meditada, ndo provinha de um assomo de momento.

No dia seguinte comecaram os preparos do casamento, que por parte de Amalia ja estavam adiantados
Desde a apresentacdo de Hermano em sua casa D. Felicia, vira nele o marido que tanto desejava para a filha;
por isso a pretexto de arranjos de viagem, o que ela tinha encomendado as costureiras e modistas era um ric
enxoval de noiva, j4 quase pronto.

Por parte do noivo também ndo havia muito que fazer. A casa estava pronta; e ndo faltava sendo a
pintura, pois ainda conservava a primitiva que recebera por ocasido do primeiro casamento. Isso e a substituicac
dos mdveis era negdcio para um més.

Amdlia acompanhou de longe e com indiferenca esses pormenores domésticos, que tém geralmente
um especial encanto para 0s noivos, como primicias que sdo da vida conjugal, e flores de uma primavera cast:
e serena.

A moca tinha outra preocupacao mais séria, que absorvia a sua solicitude. Observava o noivo e estudava
a sua alma, atenta ao menor sintoma de desfalecimento que porventura se manifestasse na sua resolugéo. O g
ela temia sobretudo era um erro fatal.

“ — Se depois de unidos para sempre a sua alma separar-se de mim, eu serei um obstaculo, um
tormento para sua existéncia. Longe, nunca mais deixara de amar-me; entretanto, como meu marido, pode att
odiar-me.”

Esta reflexdo intima revela o que se passava em Amalia. O seu tempo de noiva, que para as outras €
idilio suave de um amor partilhado, para ela foi todo cheio de inquietacdes, de sustos e de graves pensamentos

Ela velava sobre o seu futuro, guardando-se para mais tarde gozar sem receios de sua felicidade, se
Deus a abengoasse.

Poucos dias antes da época marcada para o casamento, D. Felicia, a pedido do noivo, fez com a filha
uma visita a casa que ja se achava preparada. Nessa ocasidao Amalia foi assaltada por uma idéia que ainda néo |
tinha ocorrido, e que a fez estremecer.



A mae falara do seu toucador e quarto de dormir. Estas palavras desenharam em seu espirito pela
primeira vez a realidade doméstica de sua futura posi¢cao naquela casa. Ela vinha substituir outra mulher que ali
fora dona e senhora antes dela.

Seus aposentos seriam 0s mesmos aposentos de Julieta, fechados desde a morte desta e respeitados
durante cinco anos como um santuério?

E teria ela, Amalia, a coragem de profana-los como o fizera uma dessas mulheres, que ndo conhecem
a santidade da familia?



Capitulo 14
Depois de pequena demora na sala, Hermano convidou as senhoras para verem o interior da casa.

— Em primeiro lugar o toucador, disse D. Felicia, que pretendia aferir a ventura da filha pelo luxo
desse aposento especial.

Amadlia que passara adiante dirigia-se para o lado do edificio em que ela sabia desde muito achar-se a
sala que servira de toucador a Julieta. Hermano, porém, adiantou-se com visivel precipitacdo e tomou-lhe a
passagem.

— Por aqui, Amalia, disse ele um tanto perturbado e indicando com o gesto a direcao oposta.

Ai estavam efetivamente os aposentos da noiva, onde a arte reunira todas as comodidades doméstica
sob a forma mais graciosa, dando a riqgueza dos méveis os realces da elegancia.

Enquanto D. Felicia regozijava-se com esse luxo, que esperava encontrar, e distribuia os seus elogios
a cada peca, Amdlia observava silenciosamente, estudando com uma prevenc¢ao que nao podia vencer o aspec
e arranjo do aposento que lhe estava destinado.

A primeira circunstancia que provocou sua atencao foi o contraste saliente deste toucador com o outro,
0 anterior, que ela vira a primeira vez quando menina, e tornara a ver ultimamente.

Apesar de corresponder exatamente a reparticdo das duas asas do edificio e de terem portanto as sale
0 mesmo plano e as mesmas dimensdes, tdo opostas eram no aderec¢o e arranjo que denunciavam o proposito
torna-los o mais diferente que fosse possivel.

O antagonismo manifestava-se em tudo, na pintura, na tapecaria, hos ornatos, nos méveis. As cores
desdiziam inteiramente. O primeiro toucador era azul e branco; este, rosa e ouro. Os trastes dagisdde, de
os deste, de ébano. A colocacéo dos objetos inversa.

Quando D. Felicia passou ao quarto de dormir, a filha disfarcou para ndo entrar; mas de relance percebeu
gue ali havia dominado o mesmo intuito.

Para Amalia esta antitese foi uma cifra do pensamento recéndito de Hermano; e ela embalde
perscrutou-lhe na fisionomia o verdadeiro sentido. O noivo satisfeito e contente com os elogios de D. Felicia. e
com o interesse que a moga tomava por seu toucador, ndo revelava no semblante a menor preocupacao.

Todavia Amélia persistiu em descobrir um designio naquela circunstancia que podia ser casual. O
susto que sentira a principio, com a idéia de ocupar os mesmos aposentos de Julieta, acabava de transformar-:
em uma fria suspeita que traspassava-lhe o coracao.

Pensativa, reservada, seguiu a mée durante a visita minuciosa, que fez ao resto da casa. Hermano
ocupado em mostrar & senhora os varios objetos do trem doméstico, nao teve ensejo de reparar na frieza d
noiva. Se alguma vez achou-a recolhida e silenciosa, atribuiu sua timidez ao recato natural da menina, ante ess
prélogo da vida conjugal, que se desdobra aos seus olhos de virgem noiva.

Nesse dia, quando Amalia, s6 e em liberdade, péde coligir suas impressoes e refletir sobre o incidente
da visita, a suspeita que se aninhava em seu espirito cresceu, e tornou-se em certeza. A alma de Hermano esta
escrita naquele simbolo, que ela a principio hdo pudera decifrar.



Julieta ainda tinha naquela casa um templo onde era adorada; ainda ela dominava e possuia tédo
completamente o coracdo do marido que este, apaixonado por outra mulher a quem ia ligar-se eternamente e na
véspera dessa unido, ndo podia banir de si 0 passado e divorciar-se do primeiro amor.

Era por isso, era para conjurar as recordacdes implacaveis que surgiam a cada instante; para iludir-se
emprestando uma virgindade artificial a emocdes ja outrora sentidas, que Hermano recorrera calculadamente
aguela diversidade dos objetos que deviam cerca-lo na fase nova de sua vida.

Tinha feito como o pintor que, obrigado a repetir um quadro histérico, buscasse na divergéncia das
cores e na mudanca das posi¢cdes uma novidade que faltava ao assunto; e sem a qual a monotonia Ihe mataria a
inspiracao.

Amadlia recordava-se de uma observacédo anterior quando pintava-se a casa, notou que a asa direita do
edificio continuava fechada; mas néo deu a isso nenhuma importancia, distraida como andava com outros cuidados.
Agora tinha a explicacdo. Essa parte da casa, que fora particularmente habitada por Julieta, ficara intata. Era
uma reliquia.

— E preciso romper este casamento! disse entdo Amalia consigo.

Tomada a resolucao, ela espreitou o ensejo de leva-la a efeito, de modo que poupasse a suscetibilidade
de Hermano. Quando estava s0, fortalecia-se no seu intento; mas quando chegava o noivo e ela o via tao feliz e
tdo regenerado por seu amor, ndo tinha animo de precipita-lo daquele fagueiro transporte, que também a arrebatava.

Uma vez o amante exprobrou-lhe a esquivanca que ela mostrava acerca desses projetos de futuro, os
guais ndo passam muitas vezes de fantasias, mas séo para 0s noivos como uma antecipacao da felicidade conjugal.

— Quer saber a razdo? disse Amalia.
— Nao é preciso que o diga. Se me amasse como eu a amo, acharia 0 mesmo prazer nestas futilidades.
A moca respondeu-lhe com uma expresséo grave e um olhar repassado de tristeza:

— Se ndo 0 amasse, como 0 amo, acharia decerto prazer em falar nessas esperancas e promessas de
uma ventura que é o meu sonho. Mas ao contrario, elas me entristecem.

— Por que, Amalia? perguntou ele surpreso e inquieto.
— Tenho um pressentimento.

— Néo diga isto!

— Na&o serei sua mulher, Hermano.

O amante adivinhou a razdo dessa duvida que afligia o espirito da moca; e respondeu-lhe com uma
gueixa:

— Mostrei-lhe acaso, Amalia, o menor indicio de arrependimento e hesitacdo para que retire o
consentimento que me deu?

— N&o o retiro; dei-lhe a minha méo; ela pertence-lhe.



— Mas entdo quem se opora a nossa felicidade?
— N&o sei; mas tenho medo que ela ndo se realize.
— Faltam t&o poucos dias!

— Até a hora, ninguém sabe 0 que pode acontecer.

Hermano esfor¢ou-se por dissuadir Amalia daquela idéia, e com tanta efusao falou-lhe de seu amor,
gue ela deixou-se convencer, e crer enfim na possibilidade de ser feliz.

Se a mocga cogitasse em um meio de fascinar o seu amante, de o prender ainda mais a si, ndo poderi
escolher melhor do que este receio sincero por ela manifestado. Desde aquele didlogo Hermano redobrou de
extremos; e se ja havia resumido sua existéncia em Amalia, ndo viveu mais sendo das horas que passava junt
dela.

Ao chegar interrogava ansiosamente o semblante da moca receoso de ler nele a sua condenacgéo. Depo
de retirar-se, inventava pretextos para voltar uma e mais vezes, como para certificar-se de que nenhum acident
ameacava de novo a sua felicidade.

Esse tempo foi para ele um continuo sobressalto; e para Amalia o mavioso enlevo de sentir-se amada
com todas as emocdes e todas as energias dessa alma opulenta. As davidas e receios de seu espirito dissiparam
completamente. Tinha agora a confianca de seu poder, e a conviccdo de que Hermano |Ihe pertencia, e a el
unicamente.

E n&o advertiu que essa impulséo era talvez o efeito de um anelo estremecido pelo temor, e ao qual
talvez sucedesse uma reacao violenta.

No dia marcado celebrou-se o casamento. Nao era um sabado, dia tdo impropriamente consagrado pel
uso para esse ato solene. E com efeito dificil atinar com rela¢io que possa haver entre a véspera do repouso e
instante em que principia para 0 homem a grave responsabilidade de familia. Saturno devorando os filhos € um
mau signo para a fecundidade do matrimdnio.

Amdlia estava deslumbrante com seu traje de noiva. Os esplendores de sua beleza ardente tomavan
através dos candidos véus uns tons suavissimos.

Hermano era 0 mesmo cavalheiro fino e elegante, que seus amigos tinham conhecido dez anos antes
Se a flor da primeira mocidade passara, a fisionomia, como o porte, ganhara em distincdo e naturalidade.

O Sr. Veiga festejou o casamento da filha com um baile suntuoso. As duas horas comegou uma dessas
interminaveis quadrilhas que servem de remate ordinario a semelhantes reunifes dancantes.

A alegria era geral; e os noivos foram dos que mais se divertiram. Ambos eles renasciam para a vida
brilhante dos salbes da qual se tinham por algum tempo afastado; ela durante a sua tristeza, ele durante a st
viuvez.

J& o nascente bruxuleava, quando o baile formou-se em procissdo para acompanhar 0s noivos a cas



Capitulo 15
Voltando de reconduzir os seus hospedes, Hermano aproximou-se do sof4 onde Amalia sentara-se.

— Estou caindo de sono, disse a moca conchegando-se com um gesto gracioso na longa capa de
casimira que lhe cobria as espaduas, e as vestes de noiva.

— Por que néo se recolhe? perguntou o marido.

Ela hesitou um instante; mas afinal, erguendo-se com um faceiro assomo para romper o casto enleio,
dirigiu-se ao toucador e ali achou sua criada.

As pressas acodadamente, como costumava quando recolhia-se tarde e fatigada dos divertimentos,
trocou as sedas e atavios por um alvo e fresco roupao de cambraia com fitas escarlates, delicioso traje no qual ela
parecia vestida de sua candidez e de seu pudor.

Sentou-se entédo no diva.

Estava tao fatigada! Tinha dancado como uma menina de colégio que vai ao seu primeiro baile. Nao
sentia 0 cansacgo do corpo somente; 0 espirito também havia sofrido as emocdes daquela noite e dos dias anteriores.
Era feliz, tdo feliz, que sua alma carecia de repouso.

Reclinou a cabeca no recosto do diva, e insensivelmente o seu lindo talhe descaiu languido. As palpebras
cerravam-se a seu pesar; mas ela fazia um esforco para abri-las. Tinha um vago susto de abandonar-se ao sono
ali, sozinha; e também vexame de que Hermano viesse encontra-la a dormir.

O marido entrou no toucador e chegando uma cadeira sentou-se defronte cautelosamente, para nao
perturbar o repouso da noiva. Ela ndo o sentira entrar; mas abrindo os olhos viu-o em face a contempla-la com
enlevo.

Sorriu-se, e dando-lhe a mé&o que ele guardou entre as suas, adormeceu como uma crianga. A presenca
de Hermano inspirou-lhe nesse momento a mesma confianca, que outrora o afago materno; o amor a ninou.

Hermano demorou-se algum tempo a admirar a graca de Amalia assim adormecida. Involuntariamente
seu pensamento enleando-se nas reminiscéncias o transportou ao passado, a noite de seu primeiro casamento.

De repente, tornando daquele recordo ao presente, volveu o olhar em torno e ficou atonito de ver ali
em face dele a mulher que pouco antes admirava, a esposa a quem se ligara havia poucas horas.

Ergueu-se palido, demudado, espavorido, e afastou-se.
No dia seguinte, eram dez horas da manha quando um raio de sol brilhante e alegre entrou pelo aposento
de Amalia como para festeja-la. Durante a noite, a moc¢a acordara, e tonta do sono, buscara no préximo aposento

o leito, onde refugiou-se.

Pela manh& a mucama abriu a janela do toucador; e uma réstia de sol batendo no espelho refrangera,
acariciando o rosto mimoso da moca pousado em um ninho de rendas.

Ela abriu os olhos e saltou da cama, alegre como um passarinho.

— Sinha quer tomar alguma coisa? perguntou-lhe a mucama.



— Eu quero almocar, que estou com muita fome.
— Mando pér na mesa?
— N&o; aqui mesmo, no toucador.

Amalia teve entdo uma idéia que lhe sorriu. Sentou-se a sua secretaria, um mimo de marcenaria, e
escreveu a seguinte carta em papel que ali achou, com o seu monograma:

“D. Amalia Veiga de Aguiar tem a honra de convidar seu marido Carlos Hermano de Aguiar para
almocgar em sua companhia, hoje, as onze horas, no seu toucadén@ica por conta do convidado.”

A moca fechou o seu convite e mandou-o entregar a Hermano, de quem sentia a falta perto de si. Ela
ndo o censurava pela auséncia; mas parecia-lhe que ele devia ter-se apressado em saudéa-la logo pela manha
sobretudo nesse primeiro dia em que dormira na sua casa.

Hermano acudiu pressuroso ao convite; e os dois noivos almogaram jovialmente perto de uma janela,
gue dava para o jardim, ouvindo cantar os passarinhos e aspirando a fragrancia das flores, que o vento, soprand
nas roseiras, esparzia sobre a mesa.

O resto do dia passaram nesse mesmo devaneio amoroso, lendo, recitando versos, recordando a brev
historia de sua afeicdo, e estremecendo ainda dos incidentes que os ameagaram tantas vezes de uma separa
eterna.

No meio destes lirismos, Amalia escreveu a mae uma carta cheia de ternuras; e D. Felicia veio fazer a
filha uma rpida visita que a encheu de jubilo por ver seu contentamento.

O jantar foi a reproducédo do almogco. Comeram ali mesmo no toucador em uma mesa volante, servidos
pela mucama. Amalia achava encanto nessa solidao a dois, em que nenhum olhar estranho e indiscreto vinh:
perturbar a sua casta felicidade.

No fim do crepusculo, quando as sombras se condensavam entre as arvores, sairam 0s noivos a chacar
para espairecer. Sem inten¢cdo e sem consciéncia, Amalia dirigira o passeio justamente para aquele banco ond
outrora Julieta sentava-se todas as tardes com o marido.

Hermano a principio a tinha acompanhado sem observacdo, mas visivelmente contrariado, o que a
noiva ndo percebeu por ter volvido os olhos para a casa paterna. Quando, porém, a moga ia sentar-se no banc
ele irrefletidamente impediu-lhe 0 movimento com o brago, e obrigou-a a afastar-se.

— Nao se sente ai Amalia.

Amalia, surpresa por aquele gesto, que ndo era um abrago, reconheceu o sitio e adivinhou a razéo de
repugnancia do marido. Sua alma confrangeu-se. O erro, o erro fatal, que ela tanto receou, estava consumado

Calou-se, porém, e seguiu silenciosamente o marido que, para disfarcar a ocorréncia, falava-lhe com
volubilidade dos planos que tinha para embelezamento da chacara, a fim de que Amalia achasse ai todos o
encantos, quando, fatigada da sociedade, se deixasse ficar no seu retiro para repousar.

Notando afinal a mudez e esquivanca da moga, compreendeu que a impressao fora profunda; e para
serenar-lhe o espirito renovou os protestos tantas vezes repetidos de que ela era sua felicidade, sua vida, st



alma.

— lludiu-se, Hermano, e eu também. A sua felicidade, se alguém Iha pode dar neste mundo, ndo sou
eu; e Deus sabe que sacrificios eu ndo faria para merecer esta graca!

Amadlia proferiu estas palavras com uma tristeza maviosa e afastou-se para que o marido, apesar do
escuro, nao lhe visse as lagrimas.

— Na&o tem razédo, Amalia. Se eu me lembrasse de oferecer-lhe uma flor, ja usada por outra senhora,
nao a rejeitaria ofendida? E me condenaria, se eu procurasse antes para dar-lhe uma destas violetas, abertas
agora mesmo com o sereno da hoite, cheias de perfume e colhidas por mim em sua intencdo? Pois assim deve ser
também com as flores d’alma. Eu ndo pude nascer no dia em que a conheci, para que minha vida comecgasse com
0 meu amor. Quero, porém, despir-me do homem que fui, porque esse nao lhe pertence, e portanto ndo existe
mais.

— Ent&o é por mim? perguntou a moga com surpresa
— Pois duvidava?!
Amadlia sorriu. A nuvem se tinha desvanecido; seu céu de amor estava outra vez limpido e sereno.

Entretanto quando, ao recolher, ficou s6 como na véspera, pensou consigo que se Hermano a amasse
tanto quanto ela 0 amava néo teria lembranca para quanto néo fosse o seu amor. A filha ndo esquecia perto dele
a mae de quem nunca se apartara até aquele dia? Por que ndo esquecia ele também uma pessoa finada desde
cinco anos?

Achava alguma razédo nas palavras do marido; mas dispensaria de bom grado aquela delicadeza. Desejaria
antes ser querida por Hermano com tanto anelo e transporte que tudo para ele fosse novo nessa casa, nesses
sitios, cheios do passado.

Apreciava a pureza das flores d’alma recém-abertas ao seu influxo; mas também pensava que em uma
alma completamente regenerada pelo amor, ja ndo devia de haver flores murchas e fanadas, como eram essas
recordag¢des que pungiam o marido.

Os trés primeiros dias depois do casamento, Amalia e Hermano os passaram no mesmo delicioso a sos.
Comiam no retiro do toucador, ndo como casados da véspera, mas como hamorados em partida campestre, as
ocultas.

Esse cunho de improviso e de folia era o que mais encantava Amalia. Ela que sempre fora menina e
travessa queria descontar agora os dias de tristeza. A solenidade da vida conjugal e a serenidade da posicéo de
dona de casa assustavam a seu génio faceiro. Assim, esquivando-se a pretexto de recato e acanhamento, retardava
0 momento de assumir suas graves funcdes.

Chegou, porém, o dia.

A mesa estava servida para o almoco. Amalia tomou a cabeceira e o marido sentou-se ao lado.

— Onde esta Abreu? perguntou o dono da casa. Chame-o!

A voz de Hermano tinha uma severidade desusada. Nunca Amalia ouvira aquele timbre. Ela fitou o
semblante do marido, e notou a expressao aspera de sua fisionomia e o olhar imperativo com que ele recebeu o



velho criado.

Abreu aproximou-se da mesa com o passo rispido dos soldados; dobrou a cerviz por um movimento de
engonco, e perfilou-se.

Quando Hermano passou-lhe o prato destinado a Amalia, ele o conservou na mao imovel. Foi preciso
gue o amo Ihe desse ordem terminante:

— Para a senhora!

Entdo, sem voltar-se, estendeu o braco e pds o prato na cabeceira. Nem entdo, nem depois, durante
todo o almoco, o seu olhar, que ele tinha sempre levantado, buscou a dona da casa.

N&o a queria ver, e nao a viu.



Capitulo 16
Tinham decorrido quinze dias depois do casamento.

Amadlia ja ndo podia esconder a sua tristeza. As apreencgdes, que a haviam assaltado antes, ai estavam
realizadas. Sacrificara-se para fazer a felicidade do homem a quem amava, e essa unido ia tornar-se um suplicio
cruel para ambos.

Nos primeiros dias, a moca, enlevada pelos lirismos do coracéo virgem, sentiu-se feliz. Em sua inocéncia,
nao desejava mais do que possuia. As efusbes de Hermano, sua palavra comovida, seu olhar terno e fagueiro
sorriso bastavam para encher-lhe a alma e transbordar.

Havia, porém, nesse afeto uma timidez que ela nédo podia definir. Ainda ndo recebera uma sé caricia;
guando solteira tomaria tais demonstracdes como desacato. Mas agora o0 seu titulo de esposa as santificava.
Parecia-lhe que seu marido devia ter o mesmo direito que seu pai, de beijar-lhe a face e estreiti-la ao peito.

Talvez Hermano se acanhasse, e nao tivesse animo de tomar essa liberdade. Compreendia o seu enleio
pela comocao, que tinha ela também, s6 de pensar nisso. Mais tarde viria a intimidade.

Entdo o espirito da moca lancava-se no vago, ansioso de perscrutar o desconhecido; e coligindo em
suas recordacdes idéias outrora incompreensiveis, rastreava um pensamento que a fazia estremecer. Nao sabia
nada; ndo suspeitava; mas pressentiu.

Julgou-se humilhada, ndo somente em sua beleza, mas em sua dignidade de senhora.

Ao mesmo tempo outras circunstancias concorriam para agravar a sua posicao ja melindrosa. Hermano,
gue a principio se mostrava cheio de atenc¢des e somente ocupado dela, agora tinha freqliientes distracdes, sobretudo
na mesa.

Seus olhos a evitavam, ainda mesmo quando lhe dirigia a palavra. Ficava por muito tempo calado e
absorto. As vezes no meio daquela concentracdo fitava a mulher, observava-lhe as feicbes com estranheza, e no
seu semblante pintava-se a surpresa. Desviava entdo a vista; e de novo caia na sua abstracao.

Uma manha, Amalia mandou mudar a disposicao da mesa, colocando seu talher na outra cabeceira,
para néo ter o sol de face. Veio o marido, que tomou maquinalmente o seu lugar costumado. Pouco depois,
reparando na alteracdo, lancou a moca um olhar de espanto; e saiu precipitadamente da sala, onde nao voltou
esse dia, dando-se por incomodado.

Amadlia adivinhou que era o lugar de Julieta na mesa. Hermano, ndo querendo que ela o ocupasse, lhe
havia destinado outro. Dai a sua contrariedade. Nao obstante a impresséo que lhe causou o fato, a moga procurou
disfarcar, e convidou o marido para jantarem nessa tarde a sombra das mangueiras.

O Abreu por seu lado continuava a ser para ela 0 mesmo homem de pau do primeiro dia. Em quinze
dias, ainda néo Ihe tinha dirigido um olhar, nem uma palavra. Com a sua mascara impassivel, isolava-se dela
inteiramente.

Durante a viuvez de Hermano, foi o velho quem governou a casa, onde por seu intermédio as ordens de
Julieta eram ainda executadas, como no dia em que ela as dera. Os outros criados obedeciam-lhe como a um
chefe; e tinham-lhe sendo mais respeito, decerto que mais temor do que ao amo. Era este que 0s pagava; mas era
aguele que os alugava e os despedia.



A presenca da nova dona da casa nao alterou esse regime. Era preciso que alguém mandasse, e
ex-furriel levado pelo habito ia determinando o servico como dantes. Assim, quando Amalia quis ensaiar a sua
autoridade doméstica, achou uma resisténcia muda, mas tenaz.

Se mandava mudar um traste, ou fazer alguma leve alteracéo no arranjo da casa, ninguém lhe opunhe
a menor observacdo. Mas no outro dia as coisas voltavam ao estado anterior. Indagava a razéo, os criado
respondiam repetindo a palavra de Abreu: “E a ordem”. Isso queria dizer que assim se havia feito por vontade de
Julieta.

Amadlia retraiu-se para evitar conflitos que a obrigariam a um ato de rigor. Muito a afligiria se a sua
unido com Hermano desse causa a expulcdo do velho criado, que era ja um amigo da casa. Ela tinha bon
coracdo; e lembrava-se de que o Abreu fazia aquelas coisas pelo muito amor a sua filha de criacéo.

Todavia, quando pensava na sua posi¢ao, hdo podia dissimular que era haquela casa uma intrusa, qu
estava ocupando o lugar de outra, ndo s6 nos atos da vida doméstica, mas também no coracdo do marido. A cac
instante a realidade fazia-se, para mostrar-lhe que era demais ali.

D. Felicia nao tardou em aperceber-se da tristeza da filha e interrogou-a. Nada colheu. Amalia guardou
0 seu segredo. Nao queria afligir a mae; e ainda menos expor Hermano a uma censura ou queixa, que talve;
ainda mais o separasse dela.

Uma noite, porém, a inquietacao materna venceu o delicado escrapulo da sogra, e D. Felicia, tomando
a parte Hermano, perguntou-lhe o que tinha Amalia:

— Nada. Ela queixou-se?

— Nao, e é 0 que mais me aflige. Pois ainda ndo reparou na mudanca que ela tem feito nestes ultimos
dias?

A senhora mostrou-lhe de longe a mocga, que nesse momento, sentada de perfil e pensativa, era a mai
bela estadtua da melancolia que um artista poderia imaginar. O marido ficou a olha-la compassivo.

— Eu lha dei, Hermano, para fazé-la feliz.

— E é 0 meu ardente desejo; e se bastasse 0 meu amor!...

A entrada do Sr. Veiga p06s termo a esse dialogo. D. Felicia aproximou-se da filha e tentou ainda
surpreender a causa dagquela magoa. Desta vez ndo fez nenhuma pergunta direta; indagou disfarcadamente ¢
mil coisas a ver se descobria algum arrufo. A mocga, porém, ndo manifestava a mais leve sombra de ressentimentc

Eram dez horas.

Amdlia estava s6 e pensava ho seu destino, quando Hermano veio, como costumava, sentar-se pertc
dela. Conversaram algum tempo.

— Anda triste, Amalia? disse por fim o marido.
— E néo tenho razéo, Hermano?

Ele tomou a mao da mulher, e atraindo-a a si reclinou-se para beijar-lhe o rosto. Amalia, cheia de
rubores e jubilos, palpitante de emocéao, abandonou-se ao doce impulso; mas de repente, faltando-lhe o apoio,



talhe descaiu sobre o recosto.

Hermano soltara-lhe as maos, no momento em que seus labios iam toca-la; e erguera-se palido, hirto,
com a visdo pasmada, como se um espectro surgisse a seus olhos.

— Perdao! murmurou com a voz abafada.

Esta suplica, porém, Amalia conheceu que néo se dirigia a ela, pois o olhar do marido passava por cima
de sua cabeca e fitava-se além.

Afinal, dominando-se, sentou-se de novo, reportando a mulher aquela mesma exclamag¢édo com a voz
mais livre.

Amadlia, sob a influéncia daquele estranho pavor, emudecera. O marido ndo se animou a quebrar esse
doloroso siléncio. Depois de um instante de perplexidade, murmurou umas palavras de despedida, levantou-se e
saiu do toucador.

O primeiro sentimento de Amalia, depois da surpresa que lhe causara esse fato, foi a revolta contra o
império que exercia a lembranca de Julieta no animo do marido, e a fraqueza desse homem que se deixara
subjugar aquele ponto.

A mulher, ou antes a sombra que saia do seu timulo para disputar-lhe o marido, ela a odiava. Que
direito mais tinha Julieta sobre Hermano? Deus nado os havia separado, levando-a deste mundo e deixando-o, a
ele, livre de amar e escolher outra esposa?

Esse marido lhe pertencia agora; e ninguém Iho podia roubar. Tinha-lhe jurado fidelidade; e s6 ela
podia dar-lhe a ventura. Essas recordacfes que afligiam incessantemente o espirito de Hermano eram uma
vinganca de Julieta. Essa mulher nunca tinha amado sinceramente 0 esposo; pois ndo sabia sacrificar-lhe o
egoismo de sua afeigéo.

A este assomo, ou talvez delirio de sua imaginacao exaltada pela idéias fantasticas do marido, sucedeu,
como era natural, o des@nimo, o abatimento, a prostracéo do corpo e do espirito.

Vergou ao jugo da fatalidade que a oprimia; e compreendeu que s6 havia para aquela situacdo insollvel
uma saida. Era a separacao.

Cumpria romper quanto antes o lago que néo era mais vinculo de unido, e sim a algema de um suplicio.

Mas como? Que razdo daria a seus pais e ao mundo para aquele ato de tamanha gravidade e escéandalo!
De si ndo se preocupava. O que ndo queria era lancar qualquer macula sobre o marido, a quem amava, e sujeita-lo
a reprovacao geral.

Falaria a Hermano logo no dia seguinte, e combinariam o melhor meio.

Separar-se-iam como dois irmaos queridos, que o destino aparta; e longe, lembrando-se um do outro,
revivendo os dias felizes que haviam precedido o seu casamento, se amariam eternamente.

Mais tarde, talvez!...

Essa meiga esperanca veio afagar o seu pensamento, cerrou-lhe as palpebras e trouxe-lhe um sono
placido, depois de tdo violentas emocdes.



Capitulo 17

Era tarde quando Amalia acordou. Deitada ainda e envolta nas alvuras de suas roupas de linho, entrou
a olhar amorosamente 0s objetos que a cercavam, 0s moveis, as decoracfes da parede, as arvores do jardim g
ensombravam as janelas.

Tinha saudades deste sonhado ninho de seu amor, onde, se ndo havia achado a ventura, fruira tdo doce
momentos de enlevo conversando com seu Hermano.

E agora era preciso deixa-los e com eles as iluses de uma felicidade, de que Ihe fugira quando a
supunha segura. Sua esperanca despedia-se de todos estes companheiros de soliddo que Ihe haviam sorrido r
primeiros dias.

Hermano desde muito cedo andava na chacara. Ao entrar em casa viu a mulher sentada na sala, ¢
cismar. Ela revolvia as dolorosas impressdes da véspera, para fortalecer-se em sua primeira resolucao.

Vendo o marido que parara indeciso, enviou-lhe o seu melancdlico e resignado sorriso.

Hermano aproximou-se entédo e disse-lhe impetuosamente com uma voz sufocada:

— Sou um miseravel, Amdlia; sacrifiqueia-a indignamente. Amei-a com paixao, jurei fazer a sua
felicidade, que era a minha, uni 0 meu ao seu destino; e eu ndo me pertencia, ndo era livre, ndo podia dispor d
mim! Sou um miseravell... Trai a minha primeira mulher, e a segunda enganei'...

— N&o me enganou, Hermano; afaste semelhante idéia. Eu sabia o que se passava em seu espirito
previ o que veio acontecer. Se alguém errou fui eu, que me iludi numa esperanca falaz, mas tao grata, que aind

me deixaria enlevar por ela se fosse possivel.

— Sabia, Amalia?... Mas por que ndo me repeliu? E eu, cego que estava, roubei-lhe a felicidade, a
existéncia inteira!

— Tinha esse direito. Ela Ihe pertencia.

Hermano afastou-se arrebatadamente com um gesto de desespero. Amalia foi a ele com 0 pensamentt
de acalmar essa agitacéo e de convencé-lo da necessidade de uma separacéo que aplacaria 0os seus escrupulc
pouparia a ela novos e cruéis martirios.

O marido, porém, voltara para dizer-lhe:

— Nao se aflija, Amalia!... Cometi uma perfidia, mas ndo passou de uma alucinac¢éao!... A minha honra
e a minha lealdade ndo me abandonaram ainda e espero em Deus que ndo me hao de desamparar nunca. Ji
restituir-lhe intata a sua liberdade que eu tive a desgraca de comprometer. Resigne-se por alguns dias a est
constrangimento. Ele cessara, deixando-a outra vez senhora de si.

— E sobre isto mesmo que desejava falar-lhe, Hermano. Refleti, penso que uma separac¢éo é necessari;
para o sossego de ambos. Devemos, porém, fazé-la de modo que néo nos fique mal. O meio é que eu néo sei. !
fosse possivell... Lembrei-me que na Europa, com as viagens, ninguém suspeitaria, nem mesmo mamae.

— Oh! ninguém suspeitara!... Terei o cuidado de ocultar! Tomardo por um acidente um acaso!

Hermano, proferindo estas palavras com um tom equivoco e um sorriso pungente, deixou a moca



entregue a suas tristes reflexdes.

A principio ela ndo penetrou o verdadeiro sentido daquela resposta do marido. Pensou que ele se
referia apenas ao pretexto da separacao, prometendo achar um que poupasse desgosto a familia e ndo desse azo
a maledicéncia.

Mas aquele estranho sorriso, e a qualificac@eitentedada pelo marido ao fato que devia desliga-los,
langou em seu espirito uma duvida cruel. Que pretendia ele fazer entdo, simuladamente, para que 0s outros o
atribuissem a uma casualidade?...

Amadlia ergueu-se, trémula de horror. Adivinhara! Hermano tinha resolvido matar-se. Era essa a
significacdo daquele juramento que fizera de restituir-lhe a liberdade. Para ndo expor a reputacdo dela, de sua
esposa, € que prometia levar a efeito o plano sinistro de modo que ninguém desconfiasse do suicidio.

Ansiosa buscou o marido; mas este se havia recolhido ao gabinete, onde ela ndo se animou a entrar.

Imagine-se o que devia sofrer, pensando gue naguele mesmo instante em que tremia atenta ao menor
rumor, ele, Hermano, talvez carregava o revolver, armava-o e... despedacava a cabeca com um tiro!

Nessa aflicdo foi até a porta do gabinete para escutar, e volveu mais tranquila lembrando-se de que o
marido |he falara em uma demora de alguns dias. Tornou, porém, assaltada de novos terrores, e chegou a bater.

Hermano abriu. Encontrando Amalia, saiu, fechou vivamente a porta sobre si, e dirigiu-se com a moc¢a
para a sala proxima. Sua expressao era calma e natural; ninguém diria que ele ocultava um designio funesto.

Essa placidez aquietou a agitacdo da moca, que para nao toldar novamente o animo do marido absteve-se
de revelar o seu terror. Hermano, como se nada houvesse ocorrido entre ambos, passou a conversar acerca de
coisas indiferentes, lembrando a mulher varios divertimentos, que ela recusou.

Na continuacao da conversa, Amalia, confiada nessa tranquilidade, e querendo de uma vez acabar com
a sua inquietacdo, perguntou ao marido de que meio se tinha lembrado para realizar a separac¢éao.

— O meio? disse ele. S6 ha um, Amalia.
— Qual?
— A morte.

— Entao, é verdade, quer matar-se? exclamou a moca com desespero, e travando das maos do marido,
como para reté-lo junto a si.

— Ja sou um morto. Metade do meu ser ha cinco anos desceu a sepultura. A outra metade que ficou
neste mundo, para expiacdo de suas culpas, néo teria perturbado a sua felicidade, se estivesse reunida aquela e
restituida ao pé.

— Mas eu nao quero que morra, Hermano! Deu-me sua vida; ela me pertence; a mim também.

— N&o a podia dar, Amalia! Nao Ihe confessei ja que sou um indigno, que a enganei?

— Pois bem! Esta unido é nula; ndo existe. Mas a culpa é toda minha: carregarei com ela. Direi a
minha mae que arrependi-me, que ndo tinha propensao para o casamento, que nao sei fazer a felicidade de meu



marido... Direi o que for preciso, contanto que viva, Hermano!

— Para que, Amélia, se a amo, e hdo posso e ndo devo ama-la! respondeu o marido.

— Também eu 0 amo; mas ndo penso em matar-me!

Hermano sorriu:

— N&o preciso matar-me; basta morrer.

— Jura-me gue ndo atentara contra sua vida?

— Ja disse, Améalia. Nao careco do suicidio. Para que soprar a luz, se ela apaga-se por si?

— Mas dé-me sempre esse juramento para sossegar 0 meu coragao.

— Juro.

— Por ela?... Por Julieta?

— Sim.

Estas cenas abalaram profundamente o espirito de Amalia, que abandonou a idéia de separar-se dc
marido, naquelas circunstancias, deixando-o sob a influéncia de tao sinistros pensamentos. Apesar da confianc:
gue sempre tivera na lealdade de Hermano, o juramento deste ndo lhe dissipara as apreensdes. Nao suspeita
um ardil; mas temia uma fatalidade.

Até ali, o recato tdo natural em uma noiva, e ainda aumentado pela reserva do marido, Ihe tolhia a
liberdade na prépria casa em que devia ser dona. Nunca se animara a penetrar no aposento de Hermano, nem
lembrara disso.

Agora, porém, sua posi¢cdo mudara. Tinha o dever de guardar e defender a vida do marido; e para isso
carecia de toda sua vigilancia e solicitude. Era mais que tempo de assumir a sua autoridade doméstica, sem
gual ndo poderia isentar-se da grave responsabilidade de esposa.

Assim, quando no dia seguinte Hermano foi a cidade, ela, depois de haver obtido dele a promessa de
voltar cedo e de o ter acompanhado com os olhos até perdé-lo de vista, saiu da janela resolvida a ensaiar 0 se
papel de dona de casa.

Abreu, conforme o costume, acabava de arranjar o aposento do amo, e ia sair fechando a porta para
guardar a chave no bolso, quando Amalia entrou. Passado o seu espanto, o velho decidiu-se a ficar de guarda
moca, que se sentara em uma cadeira de balanco.

Esse intento, porém, frustrou-se

— Pode retirar-se, Abreu, disse a senhora com um tom brando, mas firme.

O ex-furriel estremeceu, como se outrora o seu capitdo lhe desse uma ordem contraria ao detalhe; e
ficou imovel.

— Nao ouviu?



Aquela interrogacao e o olhar que a acompanhara expulsaram o criado do gabinete. Ficando s6, Améalia
fechou-se por dentro e comecou a sua investigacao.. Temia que o marido tivesse armas ocultas ou veneno. O que
achou foram algumas chaves de aco dourado, enfiadas em um aro de prata.

Adivinhou de que aposentos eram estas chaves, e abrindo com uma delas a porta de comunicacao,
passou ao toucador de Julieta. As janelas cerradas deixavam o interior em um ténue crepusculo.

Ao dar o primeiro passo, Amalia recuou, e presa de subita vertigem cairia, se as maos nao agarrassem
convulsivamente as cortinas da porta.

Instantes depois, recolhendo-se precipitadamente ao seu quarto, a mocga caia de joelhos, banhada em
lagrimas e murmurando:

— Louco!.. Louco, meu Deus!...



Capitulo 18

Entrando no toucador de Julieta, escassamente alumiado pela claridade que filtrava entre as laminas
das rétulas, Amalia tinha visto, ali sentada junto a mesa de charao, tal como |he aparecera trés meses antes,
desconhecida.

Fora o abalo dessa visdo que lhe causara a vertigem.

Tornando a si, ainda a viu no mesmo lugar, impassivel. Encheu-se de indignacao e adiantou-se para
expulsar de sua casa aquela indigna.

Apesar do estrépito dos moveis arrastados, a desconhecida permanecia imével.

Amadlia travou-lhe do pulso, e achou-o gelado. Era entdo um cadaver que tinha diante dos olhos? N&o;
apesar do horror que a invadiu, pode afinal conhecer a verdade.

Era uma figura de cera.

Atbnita com esta descoberta, a moca lembrou-se da vez que avistara a desconhecida recostada no sofé
e correndo ao quarto de dormir la encontrou-a no mesmo lugar, coberta com um véu de seda.

Era outra figura de cera representando a mesma mulher com a Unica diferenca da posicédo. Ndo podendc
imprimir movimento a estatua, o artista o tinha suprido com a mudanca da atitude e do gesto.

Qual era, porém, essa mulher assim reproduzida? Amalia ndo duvidara um instante que fosse Julieta,
embora as figuras néo lhe avivassem no espirito a lembranca vaga que tinha da primeira esposa de Hermano.

Mas o retrato de Julieta ali estava, suspenso a parede do toucador, em um grande quadro a 6leo, que
representava a moca em corpo inteiro. Pela data via-se que fora tirado um ano depois de seu casamento.

Entre a estatua e o retrato havia muita afinidade de expressao; mas nos tracos e contornos das feices
a diferenca era sensivel. Poderiam ser duas irmas; ndo eram, porém, a mesma pessoa.

Hermano amara entdo outra mulher depois de Julieta? Amalia repelia essa conjetura, que repugnava
com o culto do marido pela esposa a quem primeiro se ligara.

A caixa de carvalho com preparos de flores artificiais tinha embutido na tampa o0 home de Julieta. O
lenco e as roupas das figuras de cera estavam marcadas com trés iniciais J. S. A.; e da mesma forma o livro qu
Hermano lia a noite, um volume 8girite de Tedfilo Gautier.

A perturbacdo que a descoberta de tais particularidades lancou no espirito de Amalia cresceu com a
leitura salteada de alguns trechos daquela obra fantastica. Uma luz sinistra, como a do relampago, feriu o sel
pensamento; compreendia enfim!

O amor de Hermano era uma deméncia. Nao fora uma mulher que ele havia adorado, e adorava ainda;
mas um fantasma, um ente de sua imaginacdo. Esse ideal, ele o tinha encarnado em Julieta, desde o primeir
momento em que a vira.

Por que misteriosa relacao se havia operado essa transfusdo, ninguém o poderia explicar, senéo pol
uma afinidade moral.



Morta Julieta, o ideal se tornara outra vez fantasia ou sonho, até que pela mesma ignota afinidade se
encarnara de novo na imagem de painel do Verobsser ou Suzanagcomo dissera o Teixeira, referindo a
visita ao Louvre.

Estas figuras, pensava Amalia, sdo a cépia daquela imagem, a que Hermano dera o nome de Julieta,
por ser o da primeira encarnacéo viva de seu ideal. Mas elas ndo tinham nada de comum com a morta sendo essa
misteriosa relacdo, que transparecia em uns longes da fisionomia.

Julieta ndo era formosa; e toda a sua graga estava unicamente na expressao. A mulher reproduzida em
cera era uma beleza estatuaria que ofuscava inteiramente o retrato. Como pois tinha Hermano identificado essas
duas imagens tao diversas?

Este fenbmeno s6 podia explicar-se por um modo. Hermano néo idolatrava a forma, embora a admirasse
guando ela realizava a sua imaginacdo . O que ele amava era uma larva, um espirito, um duende de beleza
imaterial, que transportara a principio para uma mulher, depois para urna imagem e afinal para uma estatua.

Estes pensamentos trabalhavam na mente de Amalia, quando ja recolhida a seu toucador, e atirada em
uma poltrona baixa, ela cogitava sobre a cruel revelacéo que se fizera em sua consciéncia.

“— Achou em mim alguma coisa que recordou Julieta ou antes o seu ideal. Foi minha voz cantando a
aria da_uciaque o atraiu; mas falta-me esse encanto, essa fascina¢éo misteriosa que um momento supés encontrar.”

Lancando um olhar ao espelho, onde se refletiam as suas formas espléndidas, ela suspirou:

“ — De que vale minha beleza? Ele ndo a vé, ndo a percebe. Julieta ndo era bonita: seu retrato esta
muito parecido; agora recordo-me bem dela, de quando passeava no jardim. Entretanto ele a amou. Eu podia ser
feia e muito feia, que também me amaria se eu fosse a mulher que ele criou em sua imaginacdo.”

Mas por que nao seria ela essa mulher?

Seu amor cheio de abnegacéo inspirou-lhe entdo uma resolucdo generosa. Sua existéncia, que ja ndo
tinha seducédo, nem fim, ela a dedicaria a felicidade do homem a quem amava. Adivinharia o segredo dessa
criacdo ideal da mente enferma de Hermano e a realizaria em si.

Deus Ihe daria forcas para operar essa nova encarnacao. Dominando entdo o espirito do marido, o
restituiria & razdo, ao mundo, ao verdadeiro amor; e seriam felizes.

Para isso era preciso, ela bem o compreendia, fazer um sacrificio de sua personalidade; sacrificio
doloroso para as almas superiores, que tém uma individualidade e que ndo podem, a exemplo das outras almas
de estaldo, despir 0 seu eu, e receber como a cera 0 molde da vulgaridade.

Ser outro, negar-se a si mesmo, suprimir-se moralmente, ndo se pode imaginar mais terrivel suplicio
para uma consciéncia altiva; e foi a este que Amalia se condenou no intento de salvar o marido ou perder-se com
ele.

Decerto, naquela moca travessa, risonha, incrédula e leviana, que antes enchia de sua alegria as salas
e os divertimentos, ninguém pensara encontrar um ano depois a mulher dominada pela paixao mais sublime, e
capaz de um heroismo de amor raro na vida ordinaria.

Semelhante aberracdo ndo era sendo aparente. Ai nesse contraste manifestava-se o efeito de uma evolugéo
psicolégica muito natural. A insensibilidade de Amalia fora apenas a infancia prolongada de uma alma extremosa



gue sé muito tarde conheceu a paixao.

Em vez de gastar-se nos ensaios precoces de amor, com que as meninas antecipam a adolescénci
exalando os perfumes de sua flor, Amalia preservara o coracdo dessa babugem e quando amou foi com todas &
energias e arrojos da mulher.

Este romance de Amalia, a incompreensivel encarnacdo do delirio de um cérebro enfermo, essa
admiravel intuicdo, € que me propus contar; e agora sinto que ndo o conseguirei.

Como descrever a paciente eliminacdo de uma alma a despojar-se de sua individualidade para infundir
em si 0 ser imaginario, filho de uma alucinacdo?

Hermano voltara da cidade. Encontrando-se com ele a hora do jantar, Amalia notou a sua expressao
esquiva e o olhar suspeitoso que Ihe perscrutava a fisionomia. O Abreu sem divida contara que ela estivera nc
gabinete; e 0 marido receava-se dos efeitos dessa investigagao.

O modo expansivo e hatural com que o tratou a mulher foi dissipando as suspeitas de Hermano, que
por vezes mostrou um contentamento sincero.

Quando se levantaram da mesa, Amalia disse ao marido com meiguice:
— Eu tinha tanta vontade de conhecer Julieta!

Hermano disfarcou por delicadeza; mas insistindo a mulher e reiterando perguntas sobre as feicdes de
Julieta, ele foi ao gabinete, donde voltou com uma fotografia colorida. Era a mesma imagem do retrato a 6leo.

— Como € bonita! exclamou Amalia com um entusiasmo que o0 seu amor a obrigava a simular.
— Isso € apenas a sombra de sua beleza. Falta-lhe o olhar, o gesto, a voz.

— De que cor eram os olhos?

— A cor... N&o sei; mas o olhar ainda o sinto; era como o0 seu agora, Amalia.

A moca corou e as palpebras rosadas vendaram os seus belos olhos cheios de luz.
Continuaram a conversar acerca de Julieta.

Mais tarde Hermano ficou distraido, absorto. Amalia sabia agora o motivo. Eram os sintomas da
alucinacéo que, em certa horas e ocasides, desvairava o espirito do marido.

A moca foi sentar-se ao piano e abriu a aria do Fausto. Hermano lhe dissera um momento antes que ere
uma das pecas favoritas de Julieta.

Ela cantou; e o marido, que ja se tinha retirado, veio sentar-se outra vez a seu lado, e ficou ali preso de
sua voz.

A Ultima nota ele estremeceu e partiu. Esse canto era de Julieta, que o chamava.



Capitulo 19
Caia a tarde

Amadlia e Hermano, sentados no jardim, contemplavam em siléncio as espléndidas decoracdes, que 0s
arrebdis desfraldavam no horizonte sobre as encostas da montanha.

A moca afinal curvou a fronte e cerrando a meio os cilios para concentrar-se disse ao marido:

— Ainda havia neste mundo uma felicidade para mim, Hermano; e essa ndo lhe custaria 0 menor
sacrificio.

O olhar do marido interrogou-a; ela respondeu com a voz suplice:

— N&o me pode dar o seu amor; bem o sei, e ndo o exijo; mas a sua amizade, sua confianca, por que
motivo a recusa a quem nao tem outro pensamento sendo a sua felicidade? Nao lhe mereco nem esta prova de
estima?

Hermano quis interrompé-la; ela ndo consentiu:

— N&o poderiamos viver como dois irmaos que se querem, e se amparam mutuamente nas suas tristezas
e infortinios? Por que ha de ter segredos para mim que nada lhe oculto do que se passa em minha alma? Cuida
gue tenho ciimes de Julieta? Engana-se.

Vendo pintar-se a duvida no semblante do marido, Amalia apressou-se em desvanecé-la:

— Quer uma prova? Estive ontem no toucador de Julieta; e entretanto, quando voltou da cidade, ainda
achou-me nesta casa, onde me conservo. Se eu ndo o amasse e a ela também, com amor de irma, sofreria essa
preferéncia, que era uma humilhacéo cruel para a esposa?

Desde esse momento, Hermano ndo teve mais segredos para Amalia; e esta, durante as suas longas
confidéncias, pdde ler nas recordacdes do marido, como nas paginas de um livro inédito, toda a histéria do
homem a quem se unira.

Hermano contou-lhe uma e muitas vezes as menores circunstancias de sua vida com Julieta. As
impressfes nessa alma opulenta eram profundas. A efigie da mulher amada ficara ali fundida como uma estatua
ideal.

Amdlia passava as horas nos aposentos, que tinham pertencido, e ainda pertenciam, a sua rival. Ai
coligia todos os tragos, todos os vestigios, deixados pela pessoa que os habitara; e com esses indicios esforcava-se
em recompor a mulher que ela ndo conhecera, e que mal vira de longe com olhos de crianca.

Ao cabo de uma semana, sabia os gostos de Julieta, os seus perfumes prediletos, os moldes de que ela
mais gostava, as cores de seu agrado, as musicas favoritas; todas essas simpatias que formam a originalidade de
um carater.

Amadlia tinha 0 mesmo corpo de Julieta com alguma diferenca das formas, que nela eram mais ricas e
harmoniosas. Vencendo a repugnéancia que a principio sentira, a moga chegou a trajar-se completamente com as
roupas e enfeites da morta.

Pensava acaso que esses objetos lhe transmitiriam pelo contato alguma coisa da pessoa a quem haviam



servido. Ou buscava apenas criar uma semelhanca que favorecesse a ilusdo de Hermano?

Ela prépria ndo sabia que ten¢éo era a sua. Nao calculava: cedia a influéncia de um desejo intenso.
Queria ser a mulher que Hermano amava, como Julieta fora antes dela.

Nos livros que achou na pequena estante do toucador, também Amalia colheu muitas idéias, de que se
apropriou para imitar o misticismo do original que ela se propunha copiar.

Um dia disse a Hermano:

— Eu acredito que Julieta me quer bem. Quando estou aqui, no seu quarto, tenho um contentamento,
como se estivesse em sua companhia. As vezes parece que ela me abraca.

Outro dia, no meio de uns idealismos romanescos, teve esta inspiracao:

— O amor uniu a alma de Julieta a sua, Hermano. Por que ndo podera unir da mesma forma a alma dela
a minha, que também o ama?

Atransformacédo de Amdlia ja era téo perfeita, que enganava Hermano e até o Abreu, sobretudo quando
ela disfarcava com uma renda preta os seus lindos cabelos louros, ou mesmo tingia com algum cosmético.

O velho criado habituou-se a ver nela a imagem de Julieta, e desde entdo envolveu-a na afeicdo que
votara a sua filha de criacdo. Estimou-a, como se estima um retrato de pessoa a quem se quer.

Quanto a Hermano, tinha momentos de completa ilusédo, em que supunha-se transportado aos tempos
de seu primeiro casamento. Apagava-se entdo de sua memoria todo o tempo que vivera depois da morte dt
Julieta; e ele era feliz como se ainda tivesse a seu lado a mulher a quem amava.

De repente, porém, uma circunstancia qualquer, um incidente minimo, que Amalia ndo percebia, talvez
um volver dos olhos, uma inflexao de gesto, o contato das maos, rompia o encanto; e ele recuava como 0 homen
gue vé abrir-se por diante um abismo.

Fugia entdo; e ia abrigar-se daquela seducdo no quarto de Julieta, perto da estatua, que para ele
representava o despojo material da alma de sua primeira mulher.

Amadlia recomecava entdo com a mesma energia e perseveranca aquela inducdo paciente, que terminav
em nova decepcdo. Crescia-lhe a esperanca, porque a sua fascinacdo aumentava a cada instante; ela ndo po
duvidar. Hermano resistia ainda mas chegaria 0 momento em que se deixaria vencer, e entéo ele lhe pertenceri
e seriam felizes.

Se adivinhasse o0 efeito que essa luta produzia no animo do marido, e 0 extremo a que o arrastava, ela
decerto a abandonaria, cheia de horror.

Com efeito Hermano, quando libertava-se da fascinacdo que Amalia exercia sobre ele, enchia-se de
pavor pelo perigo que o ameacara. Estivera a ponto de cometer esse crime que era para ele o mais indigno, pc
ser o roubo da honra e da vida.

Via-se j4 réu de um adultério infame!

Ter enganado a mocga a quem se unira em segundas nupcias, sacrificando a sua felicidade, que ele na
podia dar-lhe; era ja unvilania deque se envergonhava, e da qual decidira resgatar-se com a morte. Que nome



teria essa indignidade, se a agravasse com a macula da virgem pura e ingénua que se confiava de sua lealdade?

Era preciso, ele o sentia, pbr um termo a esta situacao, e salvar-se de um perjurio atroz que o condenaria
a eterna separacao de Julieta. Mas tinha de esperar; nao podia dispor de sua vida antes de oito dias

Quanto lhe custou a passar esta Ultima semana!

Na ocasido em que, cegamente apaixonado por Amalia, decidiu pedi-la em casamento, Hermano refletiu
sobre o destino que devia dar as reliquias da primeira mulher Nao podia guarda-las como tinha feito até ali,
porque seria isto uma infidelidade a esposa atual; ndo se animava, porém, a abandonar e como que expelir de si
essas imagens e objetos, tdo impregnados de sua vida, que faziam parte dela. Seria mutilar-se moralmente.

Tomou uma resolucdo que pudesse conciliar tais escripulos. Reuniu naqueles dois aposentos de Julieta
tudo que |he pertencera e fechou-os como se fossem a sepultura onde jazia a alma da primeira mulher. Quanto a
outra sepultura, onde jaziam as cinzas, dessa nao se lembrava, hem a conhecia; era um pouco de pé.

Depois, quando na prépria noite do casamento o indefinivel terror de um adultério fantastico apoderou-se
de seu espirito enfermo, ele refugiou-se nos aposentos de Julieta, encerrou-se ali naquele timulo, onde encontrava
0 S0Ssego e a ressurreicdo do passado.

Agora, porém, ja ndo tinha esse reflgio; ja ndo podia transpor os umbrais da eternidade para encontrar-se
com Julieta e amé-la. Até ali, nesse mesmo santuario, onde guardara todas as reliquias da morta, até ali o
perseguia a formosa imagem de Amalia.

Sentia a tépida fragrancia que a moca deixara na sua passagem, e que derramava um sopro de vida
nesses objetos frios e abandonados. O toque de outras maos animara aquela soliddo; e as mesmas estatuas de
cera pareciam influir-se de outra alma mais ardente, mais apaixonada do que a de Julieta.

Assim, quando Hermano corria a abrigar-se ai da seduc¢do de uma Amalia parecida com Julieta, ele ja
nao encontrava a mulher de outros tempos, mas sim uma nova Julieta semelhante a Amalia e mais formosa que
a primeira.

Quantas vezes nao voltou buscando essa visdo encantadora! Mas ja ndo a via; Amalia tinha-se feito
Julieta; aquela espléndida beleza de outrora se eclipsara.

Se em um desses momentos a formosa criatura se mostrasse qual era em seu fulgor, Hermano teria
sucumbido; e talvez aquela insana obsessao que o afligia se dissipasse para sempre.

Mas a coincidéncia ndo se deu; e afinal chegou a época em que Hermano julgou-se livre de dispor de
sua vida. S¢ faltava a ocasido; esta nado tardou.

Havia um baile no dia seguinte. Amalia a principio repugnou ir, por fim cedeu as instancias do marido.
Seu traje era copiado de um que achara no guarda-roupa de Julieta, um vestido de tule com sombra e laivos
escarlates.

Estava encantadora, mas sentia-se inquieta e nervosa. Durante a danca néo tirava os olhos de Hermano,
e a cada instante chamava-o para perto de si.

De repente perdeu-o de vista. Acabada a quadrilha, ansiosa, perguntou por ele a D. Felicia.

— Ahl... Esqueceu a carteira e um amigo convidou-o a jogar. Foi a casa, ndo tarda. Pediu-me que te



prevenisse.

D. Felicia, voltando a conversa que interrompera para dizer rapidamente estas palavras, nao viu a
palidez da filha.

Amdlia dominou o terror que a invadira, dirigiu-se ao toucador, envolveu-se na capa e desceu as
escadas apressadamente. No patamar encontrou o lacaio; e mandou chegar o carro.

— Para casa! Depressal... disse, atirando-se sobre as almofadas do cupé.

Depois, enquanto os cavalos trotavam pela calgcada da Gloria, ela travando as maos convulsivamente,
murmurava:

— Chegarei a tempo, meu Deus?



Capitulo 20
Amalia tinha razao de assustar-se.

Hermano deixara o baile, decidido a realizar a sua idéia fatal. Contava que o pretexto do esquecimento
da carteira lhe daria uma hora de liberdade, e tanto bastava para consumar o plano medonho que havia concebido.

Ele prometera a mulher, e a si mesmo jurara, dar a sua morte aparéncias de acidente, de desastre
casual. Escolhera o incéndio. Sempre fora sectario da cremacéo. O corpo abandonado da alma era para ele
matéria em corrucdo; o fogo a purificava, e consumindo imediatamente a forma humana, evitava a sua profanacao;
pois outro nome nédo tém certas cerimdnias funebres.

Mas o seguro de sua casa nao estava findo; e a consciéncia ndo |he permitia fraudar os seguradores
com a indenizacdo que teriam de pagar a seus herdeiros pelo dano do incéndio. Por isso foi obrigado a adiar o
seu projeto. O termo da apdlice tinha expirado na véspera; estava livre enfim.

Ao sair do baile, tomou um tilburi, que o levou a casa. O portdo estava cerrado apenas, e o0 Abreu, que
fumava sentado na escada, veio ao seu encontro, admirado de ndo ver a senhora.

— Esqueci a minha carteira e vim busca-la para pagar uma divida de jogo; mas sinto-me tao fatigado
gue nao tenho animo de voltar ao baile; vou escrever um bilhete a senhora.

Deste modo afastou o velho criado, cuja vigilancia temia que pudesse frustrar o plano. No bilhete que
por ele enviara a mulher, depois de escusar-se de ter saido do baile e de néo ir busca-la, rematava com estas
palavras:

“Agora, Amalia, é que eu conhe¢o quanto a amo: pois esta curta auséncia de alguns instantes parece-me
uma separacgao eterna.”

Ficando sé, Hermano trancou-se no toucador de Julieta. Depois de fechar as portas e janelas abriu os
bicos de gés, e sentou-se em face da figura de cera. O aposento era apenas esclarecido pela vela do castical
colocado sobre a mesa.

Acreditava aquele visionario que era bastante a vontade de reunir-se a Julieta para que sua alma deixasse
este mundo e se restituisse a sua metade. Nessa convic¢do, havia jurado a Amalia ndo matar-se; e tinha consciéncia
de respeitar 0 seu juramento.

Quando o gas que se exalava dos bicos abertos se fosse condensando no aposento quase hermeticamente
fechado, e afinal se inflamasse a luz da vela produzindo uma explosao, o incéndio o acharia morto ja, e ndo
serviria sendo para destruir o seu despojo e as reliquias de Julieta, que ndo devia abandonar a alheia profanacao.

Ele e tudo quanto amara ndo seriam mais do que cinzas, dispersas pelo vento; e no dia seguinte ninguém
suspeitaria da verdade. Um incéndio é fato comezinho e tao frequente!

Em cima da mesa estava uma fotografia em ponto grande, cuja moldura inclinada em estante mostrava
um lindo retrato. Amalia o havia tirado poucos dias antes; e naquela tarde, aproveitando-se de uma auséncia do
marido, o colocara ali para fazer-lhe uma surpresa.

Esse retrato ndo era a imagem fiel da beleza radiante de Amalia, mas a cépia da transformacao que
sofrera a mocga depois de seu casamento, e especialmente nos Ultimos dias. Assim como o louro brilhante de seus
cabelos se ofuscara na sombra de uma renda preta, também os fulgores dos grandes olhos e o sorriso cheio de



graca eram amortecidos por uma doce melancolia. Parecia que um véu de timidez apagara-lhe a formosure
cintilante.

A luz da vela dava de chapa sobre a fotografia. Hermano olhou e viu pela primeira vez o retrato.
Reconheceu o vulto, a atitude, o gesto, as roupas, as jéias e uns matizes indefiniveis que so ele talvez percebess
Era Julieta; mas através da sombra de Julieta, ao longe, como uma estrela imersa no azul, surgia a imagen
luminosa de Amalia.

Foi entdo que esse cérebro ja tdo exaltado precipitou-se na derradeira e mais violenta das alucinacoes
gue o tinham abalado. As duas mulheres que Hermano havia amado neste mundo erguiam-se em sua alma, con
duas soberanas em campo de batalha, para disputarem o seu despojo.

Quando j4 a consciéncia da realidade o ia abandonando, ouviu rumor na casa e teve um rapido momentc
licido para recear que o viessem perturbar na consumacao de sua idéia sinistra. Ergueu-se e saiu fora, lembrando-
de fechar a porta, para que ndo se escapasse 0 gas, ja condensado no aposento.

Foi mesmo as escuras trancar a comunicacao para o fundo da casa onde estavam os criados; e livre d
receio, caiu de novo no delirio, que o havia acometido, e no qual se apagaram os Ultimos lumes da razéo.

Nos raptos da imaginac&o, viu outra vez as duas esposas, a quem havia jurado fidelidade. As vezes,
elas se aproximavam, perto, muito perto, uniam-se estreitamente, e fundiam-se numa s6 massa vaporosa, dond
surgia afinal essa mulher duplice, essa Julieta-Amalia, que estava pintada no retrato.

Pouco depois aimagem da esposa gémea também por sua vez apagava-se em uma sombra indecisa, (
gual se destacavam as duas mocas, cada uma no seu tipo distinto; Julieta com a esquisita elegancia que vestia |
uma graca divina a sua figura apenas regular; e Amalia com a deslumbrante beleza, que materializava a sus
alma, vazando-a em formas espléndidas.

Em face uma da outra, Amalia triunfava. Ela era a aurora; e sua rival o creplisculo suave e encantador.
Assim Julieta timidamente, envolta no seu perfume de modéstia, afastava-se; e a sombra gentil e melancélica
ia-se desvanecendo até esvair-se no fulgor que derramava a formosura da rival.

Foi entdo que Hermano sentiu uma dor agudissima, como se lhe arrancassem vivo o coragao. Arrojou-se
com todo o impeto de seu amor para chamar a esposa, que se separava dele pela eternidade. Era ela a prime
amada, e nesse momento a Unica. A ela devia pertencer exclusivamente; por iSso iam unir-se outra vez; a mortt
gue os tinha apartado ndo tardaria em lig4-los de novo, revertendo-os um ao outro.

— Julieta! exclamou ele em um grito de ansia.
A esposa o tinha ouvido ali. Ali estava ela a seu lado. A luz desaparecera e 0s seus raios se haviam
transformado em estrelas. Foi ao trémulo dessa luz celeste que ele divisou a sombra amada. Ela trazia o seu tra

favorito de baile, 0 mesmo com que a viu da primeira vez.

Julieta Ihe cingira o colo com o braco e ele sentia o0 doce contato do talhe gentil na sua espadua e no set
flanco. Depois a voz terna e queixosa da esposa murmurou-lhe ao ouvido como um arpejo:

— Ingrato!...
— Perdao, Julieta, perdao! Confesso que Amalia me fascinou; mas o que eu amei nela foi unicamente

a tua lembranca, a tua alma que as vezes eu ouvia em seus labios, e via em seus olhos. O que era ela, e s0 ele
sua beleza, essa eu a admirava; mas enchia-me de terror. Resistia a tentacao, refugiando-me em teu amor; e se



nao me amparasses, teria sucumbido! Salvei-me, preservei minha alma; ela esta pura como a deixaste, e vai
reunir-se a tua pela eternidade. Eis 0 momento. Recebe-me em teu seio; ndo me deixes mais um instante neste
mundo, pois aqui mesmo, perto de ti, proximo a infundir-me no teu ser, eu a vejo, eu a sinto, a ela, a Amalia; e
tenho medo que venha arrebatar-me de ti, e separar-nos para sempre.

A voz de Julieta murmurava-lhe entdo ao ouvido:

— Na&o tenhas este receio, meu Hermano. Queres saber por que tu vés Amalia, em mim, em tua Julieta?
E porque ela te ama como eu te amei, com igual paix&o. Ela e eu ndo somos sendo a mesma e Unica mulher que
tu sonhaste. Podes dar-te a ela; € como se te desses novamente a mim. Vi que estavas triste e s6 no mundo; que
a minha lembranca néo te bastava, e entéo reviviem Amalia, transmiti-lhe minh’ alma para que fosse tua esposa;
para que tu me adorasses em uma imagem viva, que te retribuisse, e ndo em uma estatua de cera.

— Embora; estou cansado de viver; quero reunir-me a ti, em espirito, desprendendo-me dessa
materialidade impura, que pode subjugar a alma, e arrasta-la ao crime. Amalia € minha esposa perante os homens;
e desde que nela esta a alma de minha Julieta, ela é também minha esposa perante Deus; poderia pertencer-lhe
legitimamente, porgue te pertenceria a ti; mas essa poderosa seducédo de sua beleza, se eu a sofresse de outra
mulher?... Ndo passaria de novo pelo martirio que me atormentou?... Melhor é nos reunirmos no céu; recolhe a
alma que deste a Amalia, e leva-nos com ela.

A voz melodiosa suspirou outra vez:

— Queres morrer, meu Hermano? Queres deixar o0 mundo? Pois bem, da-me tua alma: deixa-me
absorvé-la na minha, e confundi-la que ndo formem sendo uma s6. Entdo abandonaremos a terra e iremos
esconder-nos no seio de Deus, que nos criou.

Entdo Hermano sentiu uns labios que se embebiam nos seus e hauriam-lhe a vida. Esse beijo ideal foi
como a inalagéo do espirito que animara 0 seu corpo e que, absorvido por Julieta, 0 desamparou. Desde esse
momento ele ndo foi mais do que uma mumia.

E assim, como um corpo ermo de vontade e pensamento, seguiu Julieta, ou melhor diria, a alma gémea
em gue se tinham condensado a sua e a da esposa. Atravessaram uma série de anos; eram 0s de sua existéncia,
cujo curso haviam remontado, e agora de novo repassam. Todas as fases de sua histéria, ele as reviveu com uma
mulher que ndo era nem Julieta, nem Amalia; mas as duas vazadas em um s6 molde.

O passado e o presente se travavam e confundiam. O seu primeiro casamento, que fora de manha, e o
segundo, que celebrara a noite; as noivas, de tipos tdo diversos; aqueles dois toucadores, um azul e branco, e
outro rosa e ouro; todas essas coisas se haviam identificado.

A mulher que ele amara tinha a beleza de Amalia e a alma de Julieta. Com essa mulher percorreu toda
a sua vida até aquele momento em que resolvera deixar 0 mundo para consumar o consorcio da eternidade.

Uma nuvem branca e nitida vendava-lhe o céu. Ali estava um objeto cuja forma néo distinguia;
parecia-lhe um altar; uma pira, onde o fogo ia consumir-lhe o corpo, depurando a alma e preparando-a para a
bem-aventuranca.

Ele estava s6; junto dele ndo havia outro corpo, mas uma esséncia divina, em que se imergia; um
resplendor que se condensava em formas voluptuosas para envolvé--lo de luz. As chamas dessa luz o abrasavam,
mas com uma lava doce e inebriante, que Ihe acrisolava o ser. Enfim ele sentiu sua alma desprendendo-se das
cinzas, remontava ao céu.



Nesse momento D. Felicia, que voltava do baile com o marido, soltou um grito de terror vendo o
grande clardo que avermelhava o horizonte.

Um incéndio violento devorava a casa de Hermano.



Capitulo 21

Cinco anos permaneceram em abandono as ruinas da casa incendiada. Um ilhéu, que alugara a horta
para negdcio, tratava da chacara.

Ja se tinha desvanecido a lembranca do sinistro, quando uma manha, cerca de onze horas, parou ao
portdo uma vitéria descoberta, conduzindo pessoas com o aspecto muito conhecido de viajantes que desembarcam.

O assento principal era ocupado por uma senhora de rara formosura, trajada com elegancia, e por um
homem de parecer distinto, ainda moco, apesar dos fios de prata que matizavam os seus cabelos negros.

Em frente a eles ficava uma gentil menina de quatro anos, na qual reproduzia-se como em uma miniatura
a beleza da senhora, porém, com certo contraste de fisionomia. Tinha as feicdes da mée, os mesmos tragos, a
mesma expressao; mas os cabelos e os olhos eram castanhos, e néo louros.

Um criado velho, que vinha ao lado do cocheiro, saltara do carro e abrira o portdo, enquanto o cavalheiro
apeava-se com a familia.

— Espera-nos aqui, Abreu, disse a senhora entregando a filha ao criado, e ndo deixe Julieta apanhar
sol.

Tomando entdo o braco do marido, seguiu pelo passeio gramado da chacara na dire¢do das ruinas que
apareciam por entre as arvores e indicavam o lugar onde fora a casa.

O incéndio desmoronando o teto e consumindo todo o madeiramento deixara em pé as paredes do
edificio de modo que de fora via-se como um esqueleto a antiga habitagcdo com seus aposentos e divisdes.

— Lembras-te, Hermano? perguntou a senhora fitando no marido seus grandes olhos cheios de luz.
— De tudo, Amaélia, respondeu simplesmente o marido.

Como para confirmar a sua asseveracao, Hermano comecou a recordar as reminiscéncias dos dias que
ali vivera com Amélia, apontando os menores incidentes e os lugares da casa em que tinham ocorrido.

Amadlia respirou do socobro em que trazia a alma e que debalde tentava abafar. A casa, que a memoéria
de Julieta enchia antigamente, agora ndo era mais povoada sendo de sua lembranca.

Dai passaram a chacara e percorreram os sitios, em que tdo viva era para Hermano a presenca de sua
primeira mulher. Essas recordac8es primitivas tinham sido apagadas pelas outras recordacées mais recentes de
seu amor por Amalia.

Outrora o passado surgia com tanto vigor na vida desse homem que anulava o presente. Agora era o
presente que reagia de modo a substituir-se ao passado. Hermano ndo se lembrava de ter amado nunca outra
mulher sendo a sua Amalia; e identificava tdo completamente as duas esposas, que Julieta jA ndo era para ele
sendo um primeiro nome daquela a quem se unira para sempre.

Afinal sentaram-se para descansar em um sombrio formado pela copa de uma mangueira frondosa,
donde pendiam ramas de maracuja.

Hermano recolheu-se, como para penetrar mais profundamente em suas recordacdes, e murmurou:



— Nao me lembro do incéndio!

Amadlia conchegou-se, e apoiando o rosto na espadua do marido comecgou a sussurrar-lhe ao ouvido,
cobrindo a face com a méo para esconder o rubor:

— Tu me deixaste no baile... Eu tive um pressentimento cruel, e corri. Felizmente ainda encontrei-te:
estavas na sala em pé. Foi talvez o rumor de meus passos que te perturbou. Eu prendi-te nos meus bracos co
receio que me fugisses. Tu me contaste tudo. Querias morrer para ndo ser infiel a Julieta e tinhas preparado
incéndio que devia consumir 0 teu corpo, e a imagem daquela que tu amavas. Eu também devia morrer, €
consumir-me contigo. Foi entdo que nossos labios se tocaram. Tu me pertencias; e eu salvei-te para 0 meu amo
Era preciso arrancar-te desta casa; quando partimos, sem que nos vissem, deixei nela o incéndio que a devoro
Depois partimos para a Europa e...

— E eu renasci para a felicidade, disse Hermano, cingindo a loura cabeca da moca e pousando-lhe um
beijo na face.

— Esta manha, vendo ao longe, de bordo do vapor a Praia de Botafogo, tive medo, e por isso trouxe-te
agui, apenas desembarcamos. Se estes lugares ainda conservassem para ti alguma sombra do passado, partirial
hoje mesmo para Montevidéu, para qualquer parte do mundo, onde a tua felicidade nédo corresse perigo. Mas
estou tranquila, podemos reconstruir a nossa casa e viver aqui, onde nasceu 0 NOSSO amotr.

— De tudo isto s6 uma coisa nhdo compreendo, disse Hermano.

— O qué? perguntou Amalia assustada.

— Fica tranquila; a alucinagdo passou; tenho a razdo inteiramente livre. O que ndo compreendo é
como sendo tu e Julieta tao diferentes uma da outra, tém aos meus olhos uma semelhanca tdo grande, qu
parecem a mesma.

Nesse momento as folhas rumorejaram.

A menina, que estava impaciente pela mée, iludira a vigilancia do velho criado e correra para Amalia,
cujo vestido descobrira através da folhagem.

— Olhal! disse a moca apresentando ao marido o rostinho gracioso da filha.

— E verdade!



