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Capítulo 1

Conheci outrora uma família que morava em São Clemente.

Havia em sua casa agradáveis reuniões de que fazia os encantos uma filha, bonita moça de dezoito
anos, corada como a aurora e loura como o sol.

Amália seduzia especialmente pela graça radiante e pela viçosa e ingênua alegria, que manava dos
lábios vermelhos como dos olhos de topázio, e lhe rorejava a lúcida beleza.

Sua risada argentina era a mais cintilante das volatas que ressoavam entre os rumores festivos da casa,
onde à noite o piano trinava sob os dedos ágeis da melhor discípula do Arnaud .

Acontecia-lhe chorar algumas vezes por causa de um vestido que a modista não lhe fizera a gosto, ou
de um baile muito desejado que se transferia; mas essas lágrimas efêmeras que saltavam em bagas dos grandes
olhos luminosos, iam nas covinhas da boca transformar-se em cascatas de risos frescos e melodiosos.

Tinha razão de folgar.

Era o carinho dos pais e a predileta de quantos a conheciam. Muitos dos mais distintos moços da Corte
a adoravam.

Ela, porém, preferia a isenção de menina; e não pensava em escolher um dentre tantos apaixonados,
que a cercavam.

Os pais, que desejavam muito vê-la casada e feliz, sentiam quando ela recusava algum partido vantajoso.

Mas reconheciam ao mesmo tempo que formosa, rica e prendada como era, a filha tinha o direito de
ser exigente; e confiavam no futuro.

Outra e bem diversa era a causa da indiferença da moça.

Amália não acreditava no amor. A paixão para ela só existia no romance.

Os enlevos de duas almas a viverem uma da outra não passavam de arroubos de poesia, que davam em
comédia quando os queriam transportar para o mundo real.

Tinha sobre o casamento idéias mui positivas.

Considerava o estado conjugal uma simples partilha de vida, de bens, de prazeres e trabalhos.



Estes, não os queria; os mais, ela os possuía e gozava, mesmo solteira, no seio de sua família.

Era feliz; não compreendia, portanto, a vantagem de ligar-se para sempre a um estranho, no qual podia
encontrar um insípido companheiro, se não fosse um tirano doméstico

Estes pensamentos, Amália não os enunciava, nem os erigia em opiniões. Eram apenas os impulsos
íntimos de sua vontade; obedecendo a eles, não tinha a menor pretensão à excentricidade.

Ao contrário, como sabia do desejo dos pais, aceitava de boa mente a corte de seus admiradores. Mas
estes bem percebiam que para a travessa e risonha vestal dos salões, o amor não era mais do que um divertimento
de sociedade, semelhante à dança ou à música.

Conservando sua independência de filha querida, e moça da moda, Amália não nutria prejuízos contra
o casamento, que aliás aceitava como uma solução natural para o outono da mulher.

Ela bem sabia, que depois de haver gozado da mocidade, no fim de sua esplêndida primavera, teria de
pagar o tributo à sociedade, e como as outras escolher um marido, fazer-se dona de casa, e rever nos filhos a sua
beleza desvanecida.

Ate lá, porém, era e queria ser flor. Das suas lições de botânica lhe ficara bem viva esta recordação,
que o fruto só desponta quando as pétalas começam a fanar-se; se vem antes disso, eiva.

Esta moça pertencia a uma variedade de mulher, que se pode bem classificar como o gênero rosa. São
elegâncias que só florescem bem no clima ardente do baile, ao sol do gás. A luz é a alma de sua formosura. Na
sombra desfalecem e murcham.

Amália vivia no salão; só o deixava para repousar. Seu dia era a noite com os lustres por astros.
Quando em toda a cidade não havia divertimento algum que a atraísse, ela passava a noite em casa; mas com o
seu piano, o seu contentamento e a sua graça improvisava uma festa.

A volubilidade desse gênio não era, como alguns supunham, efeito de uma alma fria, indiferente e
egoísta. Enganavam-se aqueles que viam na filha do Sr. Veiga uma dessas moças embotadas pela vida precoce
da sala.

Ao contrário, ou pela severa educação que recebera, ou por tardio desenvolvimento, Amália
conservara-se criança além do período natural da infância. Aos dezessete anos ainda se lembrava de suas lindas
bonecas, bem guardadas em uma cômoda, onde as conservava como recordação da meninice; e mais de uma vez
aconteceu-lhe no dia seguinte a um baile representar ao vivo com essas figuras de cera e cetim as quadrilhas que
dançara.

Quando o coração menino dessa moça elegante e espirituosa  pulsou pela primeira vez, já tinha ouvido
tantas vezes declarações e protestos ardentes, que não passavam para ela de uma linguagem polida e lisonjeira,
adotada na sociedade

Gabar-lhe a beleza, ou elogiar-lhe o vestido, era a mesma fineza. Quando um dos seus apaixonados
animou-se o primeiro a dizer-lhe com a voz trêmula que a amava, ela o ouviu calma, sem a menor emoção, como
se lhe falassem de música ou de pintura. O que lhe causou alguma surpresa foi o esforço e turbação do cavalheiro
ao proferir aquelas palavras.

Entretanto, quem observasse a vida íntima dessa moça, conheceria o fundo de sensibilidade e ternura
que havia sob aquela aparência frívola e risonha. Não só tinha amor extremoso à família e dedicação pelas



amigos, mas em certos momentos, como se a afogasse uma exuberância do coração, cobria a mãe de carinhos.

Alguma vez, nas horas de repouso, quando a imaginação vagueia pelo azul, ela fazia também como
todas as moças o seu romance; com a diferença, porém, que o das outras era esperança de futuro, ardente
aspiração d´ alma; enquanto o seu não passava de sonho fugace, ou simples devaneio do espírito.

Um traço singular destas cismas é que elas faziam contraste ao modo habitual da moça, ao seu gênio.
Essa natureza alegre e expansiva, esse coração incrédulo e desdenhoso, quando fantasiava os seus idílios, reservava
sempre para si a melancolia, a abnegação e o obscuro martírio de uma paixão infeliz.

Seria um pressentimento? Creio eu que não era senão uma antítese natural da imaginação com o
espírito. É muito freqüente encontrarem-se caracteres joviais que têm o sentimento elegíaco, e ao contrário,
misantropos com uma veia cômica inexaurível.



Capítulo 2

Na chácara contígua à do Sr. Veiga, pelo lado esquerdo, morava um desses homens que o povo designa
com o nome de esquisitos.

Os amigos o chamavam Carlos; os estranhos tratavam-no por Sr. Hermano; ele, porém, costumava
assinar-se H. de Aguiar.

Para merecer do vulgo a qualificação de esquisito, basta às vezes sair da trilha batida; mas o Sr.
Hermano tinha com efeito hábitos e ações que excitavam o reparo e lhe davam certo cunho de originalidade.

Não se lhe conhecia profissão; sabia-se entretanto que era abastado, pois além da chácara de sua
residência, possuía apólices e prédios na cidade.

Sua casa vivia constantemente fechada na frente, e tinha o aspecto de uma morada em vacância pela
ausência do dono. Quem olhava pela grade do portão, sempre trancado, não descobria outro indício de habitação
a não ser o fumo da chaminé.

Todavia nas raras vezes em que soava a grossa campa da entrada, aparecia logo um velho criado, todo
vestido de preto, que introduzia a visita com uma cortesia respeitosa, mas fria e taciturna.

O dono da casa costumava ir à cidade três vezes na semana, para tratar de seus negócios, ou talvez para
não se isolar totalmente do mundo, de que já vivia tão apartado. Também saía de passeio, a pé ou a cavalo, pelos
arrabaldes.

Certas ocasiões mostrava-se afável, polido, atencioso e expansivo, retribuindo os cumprimentos que
recebia, e dirigindo-os às pessoas de seu conhecimento. Era então um modelo do homem de boa sociedade e fina
educação.

Outros dias estava de tal modo concentrado que passava pelas ruas como um incógnito; não falava a
ninguém; não fazia caso das pessoas de maior consideração e a quem acatava. Se algum amigo vinha-lhe ao
encontro, recebia-o sem parar com a máscara muda e impassível da abstração, e logo o despachava com um
aperto de mão automático.

Estas alternativas sucediam-se por fases; duravam semanas e meses. A fisionomia denunciava logo a
conjunção desse espírito com o mundo. Havia nele, como em todos nós, dois homens, o íntimo e o social; a
diferença é que nele as duas faces revezam-se, enquanto que nos outros elas de ordinário são fixas e formam o
direito e o avesso do indivíduo.

Ainda mesmo nos seus dias de misantropia o semblante do Sr. Hermano era tão modesto e sereno que
ninguém via na sua desatenção orgulho ou falta de civilidade.

Atribuíam estas desigualdades de caráter ao gênio e não se ofendiam com elas. Em geral os vizinhos e
conhecidos o saudavam sempre cordialmente, embora ele passasse sem olhá-los.

Do que poucos sabiam, e só alguns amigos se lembravam, era da primeira mocidade de Hermano,
quando ele passava por um dos mais brilhantes cavalheiros dos salões fluminenses. Sua graça natural,  o primor
de suas maneiras, e as seduções do seu espírito, o distinguiam entre todos como um tipo de elegância.

Eram os arrebóis dessa esplêndida mocidade que ele ainda mostrava nos seus momentos de expansão,
quando desprendia-se da constante preocupação.



Um dia, no meio de seus triunfos, quando a sua estrela mais brilhava, correu a noticia de que Hermano
estava para casar-se, o que não devia surpreender em sua idade. Foi, porém, geral a admiração quando se soube
que D. Julieta, a moça por quem se apaixonara a ponto de sacrificar-lhe a liberdade. não era rica nem bonita.

Ninguém esperava que ele, nas condições de pretender as filhas dos primeiros capitalistas e de escolher,
entre as mais aristocráticas belezas da Corte, fizesse um casamento tão desvantajoso.

D. Julieta não freqüentava a alta sociedade; mas algumas pessoas da creme a tinham encontrado por
vezes em partidas familiares; e essas compreenderam a repentina paixão que ela tinha inspirado ao noivo.

Como estátua a moça era um esboço imperfeito, ainda mesmo com as correções que aplica o molde de
um traje elegante, ou a feliz disposição dos enfeites.

Imagine-se que um cinzel inspirado idealizava esse esboço e dava às linhas do perfil a harmonia que
lhes negara a natureza. Tal seria, não o retrato de Julieta, mas o tipo que sua pessoa refletiria na imaginação do
artista a quem servisse de modelo.

Havia em seu olhar, em sua voz, em seus movimentos, inflexões maviosas, mas de tão vivo relevo que
se esculpiam como se tomassem corpo. Depois de apagar-se o gesto, sentia-se ainda a sua doce impressão no
vulto a que animara.

O espírito fino, meigo e gentil de Julieta não tinha expansões brilhantes. Era modesto, e às vezes
tímido. Entretanto o que ela dizia, por mais simples que fosse, trazia o calor de uma emoção íntima. Sua palavra
exalava os perfumes de uma alma em flor.

Ao seu lado e conversando com ela, um homem de rigor estético poderia esquivar-se ao enlevo que
infundia a suprema distinção dessa moça, e notar em suas feições e em seu talhe a ausência da beleza plástica.

Mas apartando-se dela e perdendo-a de vista, raro era o que não levava na fantasia um ideal suave e
gracioso, que ofuscava a imagem das mais radiantes formosuras de salão.

O primeiro encontro de Hermano com a noiva explica bem a influência que ela devia exercer em sua
vida.

Ao sair do teatro lembrou-se do convite que recebera para uma partida em casa de pessoa de sua
amizade, a quem devia atenções. Dirigiu-se para lá, com a intenção apenas de fazer ato de presença.

Quando entrou no saguão, cantava uma senhora a ária da Lucia de Lammermaar.  A voz, que não era
extensa, comoveu-o. Parou para escutar; e viu desenhar-se em seu espírito a imagem esbelta e vaporosa da
virgem que o amor enlouquecera.

Terminado o canto, subiu. Havia na sala muitas senhoras, algumas de seu conhecimento, outras que
via pela primeira vez. Notou entre estas uma moça alva, de cabelos negros; era Julieta. Sem que lho dissessem,
por uma rápida intuição, adivinhou que fora ela a intérprete inspirada da música de Donizetti.

Teve pois uma decepção. Ele imaginara sempre uma Lucia, loura como a filha das nevoentas montanhas
da Escócia; e vinha achar a sua cópia em um tipo tão oposto.

Hermano demorou-se mais do que tencionara; ficou até o fim da partida. Por mais de uma vez
aproximou-se de Julieta e conversou com ela. Quando se recolheu, cantava mentalmente o Bell’anima, que



ouvira executado por Mirati; e pensava que talvez Lucia, apesar de escocesa, tivesse cabelos pretos como a
Maria Stuart de Walter Scott.

Julieta era filha de um coronel reformado de nosso Exército, que servira por algum tempo em Goiás.
Na sua primeira expedição para aquela província acompanhou-o a mulher apesar de estar mui próxima a dar à
luz. A menina nascera em viagem.

Uma escrava que o oficial trazia, fatigada das jornadas, mal podia acudir à senhora.

Foi pois o furriel Abreu que serviu de ama-seca à menina; e tal amizade tomou-lhe que não quis mais
separar-se dela. Completando o tempo de serviço obteve baixa e ficou em companhia do oficial como agregado.

Hermano freqüentou a casa do Coronel Soares. Pouco mais de mês depois do seu primeiro encontro
com Julieta, manifestou-lhe os seus sentimentos, que aliás já eram conhecidos da moça, e pediu-lhe um
consentimento, que tinha razão de esperar.

Ela ficou um momento pensativa; depois disse com o tom grave de uma convicção profunda:

— O casamento é uma fatalidade.

Como Hermano interrogava-lhe o semblante para conhecer o sentido de suas palavras, ela acrescentou:

— Meu marido há de pertencer-me de corpo e alma, como eu a ele, e para sempre. É assim que entendo
o casamento.

— Penso da mesma maneira.

— Para sempre é eternamente.

— Compreendi todo o seu pensamento, Julieta, e não imagina o meu júbilo por encontrar tão perfeita
identidade de sentimentos na mulher a quem amo. Sempre acreditei que o casamento não deve ser uma simples
união social, mas a formação da alma criadora e mãe, da alma perfeita, de que nós não somos senão as parcelas
esparsas. Essa alma uma vez formada, só Deus a pode dividir e mutilar.

O casamento realizou-se pouco tempo depois; e os noivos foram morar na casa de São Clemente, a
qual tinha sido preparada com esmero para recebê-los.

Abreu acompanhou sua filha de criação. Ele a tinha recebido em seus braços ao nascer, e contava não
deixá-la senão quando Deus o chamasse.



Capítulo 3

Aquela casa de São Clemente foi para os noivos o ninho do amor e da felicidade; mas o ninho perene,
sem estações, sem primavera, sem lua-de-mel.

Essa ardente efusão de duas existências durava desde o primeiro instante, não tinha lapsos nem desmaios.

Hermano aproximava-se dos trinta anos, e vivera muito nesse tempo. Julieta aos vinte anos não conhecia
o mundo; e seu coração virgem era um manancial de ternura.

Que diálogo inefável entre aquela inteligência pródiga e essa inocência ávida de saber, rica de afeto?

O passado de Hermano, desde a primeira infância até o casamento, Julieta queria vivê-lo, dia por dia,
hora por hora, se fosse possível, para amar seu marido em cada um desses momentos anteriores a ela.

O presente não lhe bastava. nem o futuro. Carecia de remontar-se à origem dessa existência que lhe
pertencia, para soldá-la ainda mais intimamente a si, de modo que não lhe fosse possível marcar a época de sua
união. Então o casamento teria sido apenas a consagração social do vínculo de duas almas gêmeas

Por seu lado Hermano sentia também a necessidade de vazar no coração ingênuo e casto da esposa,
como em um crisol, os seus pensamentos, as idéias de que a sociedade o imbuíra; e assim apurar sua consciência
naquela chama celeste.

Sua individualidade, escoimando-se da liga mundana, apagando os traços de uma mocidade fácil,
identificava-se de mais em mais com o espírito puro e imaculado da moça; e embebia-se nele como o raio do sol
que se infunde na seiva da árvore e gera a flor.

Hermano e sua mulher freqüentavam a sociedade onde os chamavam suas relações. Iam, porém, aos
divertimentos unicamente para se desobrigarem de um dever de cortesia e posição; ou talvez para certificarem-se
de que nada faltava à sua felicidade.

Depois de uma ou duas horas passadas no teatro ou nos salões, recolhiam-se pressurosos à sua casa e
ao seu amor.

Duas vezes por mês reuniam as famílias de sua amizade. Essas longas noites, em que se deviam a seus
convidados, eram uma ausência, uma separação para eles. Tinham o mundo entre si.

Que saudades não sentiam um do outro nesses momentos; e com que anelos encontravam-se de novo
na sua querida solidão?

Amália era então uma criança de nove anos. No dia do casamento tinha vindo do colégio passar o
domingo com a família. À noite vira a chácara vizinha iluminada e os noivos que chegavam com grande
acompanhamento de carros.

Reparando na elegância e garbo do par que subia as escadas de pedra alcatifadas de fino tapete, a
menina pensou no dia de seu casamento; e desejou que seu noivo fosse tão lindo como aquele.

Nos outros domingos que passava em casa, quando chegava à janela, via os noivos sempre juntos
passeando no jardim, ou sentados em um banco à sombra dos bambus.

Um dia ardeu-lhe a curiosidade de espiar os aposentos da noiva. O fundo da chácara dava para a



montanha; e o declive fora cortado em socalco com terraços que se sucediam em degraus.

De uma dessas elevações dominava-se a casa vizinha, especialmente a asa do edifício, que ficava
fronteira, a duas braças apenas de distância.

Foi daí que Amália, aproveitando uma ocasião em que as janelas estavam abertas, viu o quarto de
dormir e o toucador da noiva, ambos preparados com luxo e primor.

No toucador, sentada junto a uma mesa de charão, Julieta procurava numa caixinha de jóias uns botões
para os seus punhos de cambraia. O mando entrou. Em pé, por detrás da cadeira, colheu nas mãos o rosto da
moça e cobriu-o de beijos.

A travessa que os espiava disparou a rir. Julieta corou e quis afastar-se; porém, Hermano a reteve e
beijou-a de novo tranqüilamente, como para afrontar a malícia da menina com a castidade de sua carícia.

Pouco tempo depois desta cena, o Sr. Veiga mudou-se para o Andaraí, por causa da perda de sua sogra,
e alugou a casa de São Clemente, para onde D. Felícia não quis voltar depois do golpe que ali sofrera.

A existência dos dois noivos continuou sem alteração; sua felicidade tornou-se com o tempo mais
serena e por isso mesmo mais intensa.

Afinal apareceu uma ligeira nuvem naquele céu aberto. Estavam casados havia mais de três anos, e
não tinham filho. Começaram a sentir essa falta; era o primeiro desejo não satisfeito.

Engolfados no misticismo do amor, tão grato às imaginações vivas, eles consolavam-se com uma
teoria psicológica um tanto abstrata, mas original e encantadora.

Hermano dissera uma vez à mulher:

— Um filho é uma porção de nós que se destaca para formar outro eu. Nós, Julieta, nos queremos tão
exclusivamente, e nos possuímos com tanta ânsia, que nenhum quer perder do outro a menor parcela, ainda
mesmo reproduzir o nosso ser.

A mulher aplaudia esta explicação, que ela primeiro balbuciara sem poder exprimi-la; e o egoísmo
cheio de enlevos desse amor inexaurível substituía para o feliz casal o outro penhor que a sorte lhes negara.

Todo esse encanto, a asa negra do infortúnio o apagou em um momento. Hermano perdeu a mulher; e
a perdeu justamente quando sua união ia ser abençoada com um filho.

Um aborto levou Julieta. Suas últimas palavras ao marido foram estas que ela proferiu antes de perder
o conhecimento:

— Minha alma não podia separar-se da tua, Hermano.

Desde esse momento o marido caiu em um letargo profundo, que o conservou alheio ao que se passava.
Esse estado que se assemelhava à idiotia durou por muito tempo.

O Dr. Teixeira, amigo de infância de Hermano, partindo para a Europa a fim de praticar nos hospitais
de Paris, levou consigo o infeliz viúvo, na esperança de que a viagem o arrancasse àquela estupefação em que o
deixara a perda da mulher.



Antes de seis meses Hermano voltou da Europa com Abreu que o acompanhara; e foi morar na casa de
São Clemente, onde tornou-se o homem que era, quando o encontramos cinco anos mais tarde.

Dias depois de sua chegada deu-se um incidente que não escapou à curiosidade dos ociosos da
vizinhança. Pararam no portão duas carroças conduzindo caixotes de tamanho descomunal. O que, porém, mais
intrigou os espíritos foi a circunstância de arrombar-se uma parede para introduzir-se os volumes no interior da
casa.

Em cada bairro há um ou mais parlatórios, que são uns moinhos onde se tritura a matéria-prima para o
fabrico da opinião pública. Outrora era especialidade das boticas; hoje serve uma loja qualquer. Para aí, para
esses pontos, afluem todos os mexericos que os escravos levam às tabernas, e todos os boatos e murmurações
que os noveleiros se incumbem de propagar.

Muito se falou dos tais enormes caixões. Na opinião de alguns tinham eles desembarcado na Copacabana
e entrado por contrabando na cidade. Outros, admitindo o contrabando, afirmavam que passara pela própria
alfândega. Finalmente, choviam as suposições acerca do arrombamento da parede e da carga misteriosa que se
ocultara até dos criados da casa, com exceção do velho Abreu.

O Sr. Veiga voltou a ocupar sua antiga casa. Amália teve muitas ocasiões de ver na alameda da chácara
contígua passar o vulto, ainda elegante, mas grave de Hermano.

Não lhe causava, porém, o aspecto daquele homem a menor impressão A moça, se guardara as
recordações da menina, não as tinha presentes ao espírito. Olhando a casa outrora tão brilhante e admirada por
ela, revendo o feliz noivo agora solitário e abatido, nem sequer notava a diferença dos primeiros tempos.

Sua alegria ainda era um esplendor sem crepúsculos.



Capítulo 4

Era noite de partida em casa do Sr. Veiga.

Amália ainda não tinha perdido a sua jovialidade, e continuava a ser uma das mais gentis princesas da
moda.

Nesse dia vestira-se mais cedo para ensaiar com uma amiga o dueto que tinham de cantar logo mais.
Deixava ela o piano, quando entraram na sala ainda erma duas pessoas.

Uma, o Sr. Borges, era íntimo da casa e aparentado com a família. A outra, que Amália não conhecia,
foi-lhe apresentada em termos de anúncio:

— O Dr. Henrique Teixeira, médico muito distinto, ultimamente chegado da Europa; urna notabilidade
oftalmológica.

Borges encontrara o companheiro no portão de Hermano:

— Por aqui, doutor?

— Vim jantar com um amigo, e estou à espera de meu tílburi, que mandei voltar às sete horas. Receio
que o cocheiro me logre.

—Ah! é amigo do Sr. Hermano?

— Amigo de infância.

Borges convidou o doutor para a partida do parente; e tais e tão repetidas foram as instâncias, que o
outro acedeu por fim.

Diversos motivos influíram para aquele convite reiterado. Além do desejo de obsequiar o médico e de
arranjar mais um cavalheiro para a dança, Borges fora movido sobretudo pela curiosidade de saber particularidades
acerca do excêntrico viúvo.

Depois dos cumprimentos e de algumas ligeiras observações relativas à Europa, Borges dirigiu a conversa
para o assunto que mais lhe interessava.

— É verdade que o Hermano está sofrendo da cabeça, doutor?

— Não é exato! acudiu Henrique Teixeira com vivacidade. Tem a razão tão firme e tão lúcida como
nunca; e o senhor deve saber que ele mostrou sempre muito tino e bom senso. A prova é que deixando-lhe o pai
a livre disposição de sua fortuna, quando não tinha mais de dezessete anos, não só a conservou, como soube
aumentá-la, apesar de sua vida elegante.

— Sei perfeitamente; mas tinham-me dito que ele não regula desde que ficou viúvo.

— Com efeito, Carlos sofreu um abalo terrível com esse golpe. A morte de D. Julieta, que ele ainda não
esqueceu, nem esquecerá, causou-!he uma espécie de paralisia moral. Durante dois meses não pronunciou uma
palavra; vivia mecanicamente; era um autômato movido por um velho criado, o Abreu, cuja dedicação por ele é
a de um pai extremoso.



— Tenho visto este criado; se não me engano é quem governa a casa.

— Estava eu resolvido a passar algum tempo em Paris para dedicar-me aos estudos de minha profissão.
Apressei a partida para levar Carlos comigo e distraí-lo. Nem a viagem, nem o turbilhão da vida parisiense
produziram o resultado que eu esperei. Continuava indiferente a tudo; nada o interessava; nada prendia-lhe a
atenção.

— Então, doutor, sempre houve alguma coisa?

— Sem dúvida, mas não demência. O estado de Carlos era simplesmente uma insensibilidade moral:
um desprendimento do mundo, que o tornava impassível ao movimento social. Vivia em si e de si, das recordações
que enchiam sua alma. Nunca, porém, eu notei no seu espírito a menor vacilação, e muito menos um desvario.
Quanto aos estranhos, viam nele um homem frio, concentrado, de poucas falas, mas de juízo seguro e talento
refletido.

— O senhor defende seu amigo com tanto calor que me faz desconfiar da justiça da causa, doutor,
disse Amália a sorrir.

— A crítica é espirituosa, minha senhora, e eu já a tinha lido em seus lábios antes que eles a proferissem.
Mas eu quero a este amigo como a um irmão; e dói-me profundamente  essa suspeita de loucura, que alguns
malévolos se incumbiram de espalhar. Felizmente Carlos restabeleceu-se; aquela impassibilidade que me assustava
dissipou-se como por encanto.

— Em Paris? perguntou Borges com ar de dúvida, apenas de leve dissimulado pela cortesia.

— Em Paris, numa visita que fizemos ao Louvre. Carlos sempre teve gosto e inclinação para as artes;
lembrei-me um dia de mostrar-lhe o museu de pintura e escultura. Deixei-o um instante para falar a alguém que
encontrara na sala; quando o procurei fui achá-lo diante de um quadro, creio que a Ester ou a Suzana do Veronese.
Voltou-se; já não era o homem absorto e sombrio que ali entrara: tinha no semblante e em toda a sua pessoa a
expressão afável dos mais belos dias de sua vida. Vi em seu olhar uma interrogação e pensando que ela se referia
à tela, improvisei admiração, que não sentia, pois, surpreso e contente daquela transfiguração, eu nenhuma
atenção prestava ao quadro. Não obstante prodigalizei elogios ao desenho, ao colorido, à criação do grande
pintor. “Não; não é isto!... disse-me ele. Mas tu não podes compreender a beleza que este quadro tem para mim”.
Eu percebi que ele achara nessa imagem uma reminiscência de sua Julieta.

— Ora, descobriu-se afinal a fênix dos maridos! exclamou Amália com uma risada expansiva dirigindo-se
à amiga. Nenhum poeta até hoje, que eu saiba, animou-se a inventar um Penélope masculino. Estava reservada
esta glória ao Dr. Teixeira.

— Antes de mim um poeta, e dos mais ilustres, criou esse no Frei Luís de Sousa, que a senhora talvez
não conheça, porque é escrito em nossa língua.

—Até o vi representar, o que deve parecer-lhe ainda mais admirável, depois que os senhores fizeram
do Rio de Janeiro um pequeno Paris de bulevar. Mas esse marido que voltou ao cabo de vinte anos de exílio foi
o amor da mulher que o trouxe, ou a lembrança da pátria, a saudade de seu velho Portugal?

— Não se lembra de seu desespero por encontrar a mulher unida a outro? É uma das cenas mais
tocantes.

— Esse amor caduco e de cabelos brancos, pois tinha mais de vinte anos...



— Como o de Penélope, acrescentou Teixeira em nota.

— Esse fóssil conjugal é um monstro ideado por Garrett para complicar a situação das duas metades,
que o aparecimento do primeiro marido veio separar. O drama está nessa separação, realmente incômoda, para
quem não gosta de sair de seus hábitos. Assim o romeiro, bem longe de ser o herói, não passa de um pretexto, de
um incidente, de um motivo. Faz aí o mesmo oficio de pai cruel, que não deixa a filha casar-se democraticamente
com qualquer cidadão da rua.

A chegada de uma senhora a quem Amália foi receber, cortou a réplica do doutor, que ria da malícia da
moça.

— Mas então o Hermano desde aquela visita do Louvre restabeleceu-se? perguntou o Borges, que via
a conversa apartar-se do tema.

— Completamente. Daí em diante foi outro, ou antes, foi o mesmo homem que todos conheceram na
época de seu casamento. Aquele painel tinha operado nele uma verdadeira ressurreição.

Amália, que tomara o seu lugar, interrompeu de novo o médico para insinuar uma observação maliciosa.

— Foi o painel, ou alguma estátua?

— Nós estávamos na sala de pinturas, minha senhora.

— Pergunto se não seria alguma estátua viva que operou o milagre da ressurreição. Alguma Madalena
que passava?

— Não o conhece!

— Ou talvez o seu amigo seja como certos escultores que compõem a sua estátua, tirando de cada
modelo as belezas que ele possui e combinando-as entre si.

O Doutor Henrique Teixeira fitou a moça com alguma surpresa. A candura do sorriso que brincava nos
lábios faceiros convenceu-o de que Amália não compreendia o alcance das palavras que proferia.

O médico chegava da Europa, onde se tinha demorado quatro anos; e não sabia que a invasão do
romance realista que nos vem de Paris, tem posto em moda certa gíria de cafés e bastidores, que algumas
senhoras vão repetindo como linguagem de bom-tom sem consciência das enormidades que às vezes escondem
tais ditos espirituosos.

O Dr. Teixeira deixou passar a observação da Amália; e, para não acentuá-la com uma pausa, continuou
a referir a Borges o episódio da viagem de Hermano

— Pode acreditar no que lhe digo. Carlos não tem o menor sintoma de perturbação mental. Nesse
mesmo dia da nossa visita ao Louvre emancipou-se da minha solicitude e viveu sobre si. Depois que voltou ao
Rio de Janeiro entretivemos uma correspondência seguida; e nas suas cartas respirava certo contentamento
íntimo e sereno, que eu vim encontrar na sua vida habitual.

— Então é feliz o seu amigo? perguntou Amália.

— Acredito que sim.



— E o senhor afirmou que ele não tinha esquecido a mulher e nem a esqueceria nunca?

— Afirmei, e posso prová-lo, acudiu Henrique Teixeira picado pelo remoque da moça.

— Há de ser difícil.

— Promete-me guardar reserva sobre o que lhe contar?

— Mais do que reserva. Prometo-lhe não acreditar nem uma palavra do seu romance, o que não me
impedirá de aplaudi-lo, se for interessante como espero.

Nesse momento a sala enchia-se de convidados; e o piano dava o aviso da primeira quadrilha.

Amália, tomando o braço de seu par, separou-se do doutor com esta palavra, confeita em um sorriso:

— Depois.



Capítulo 5

Em meio da partida, quando servia-se o chá, Amália com um aceno do leque indicou a Henrique
Teixeira uma cadeira que vagara a seu lado.

— E o nosso folhetim?

— Refleti, D. Amália; o melhor é falarmos de outra coisa.

— Confessa, portanto, que seu amigo é como os outros; mais um exemplar desse compêndio já muito
conhecido que se chama marido.

— Não, senhora, não confesso; calo-me. Não devo expor à sua zombaria a vida íntima do amigo que
mais prezo.

— Esta reflexão, devia tê-la feito em princípio, doutor. Depois de haver-me aguçado a curiosidade,
está na obrigação de satisfazê-la, e é o mais prudente, porque o seu silêncio compromete o seu amigo.

— Em quê?

— Dá-me o desejo de fazer acerca dele, e acerca dessa vida íntima que não pode ser profanada, as
mais extravagantes suposições.

— Esta razão me decide.

— A outra devia ter a preferência, por fineza ao menos.

— Qual outra?

— A de não duvidar da minha discrição.

— Perdão; eu a ofenderia se acreditasse nela. Seria suspeitar de seus dezoito anos, e fazer brancos
ou grisalhos tão belos cabelos louros.

— Entretanto há pouco pedia reserva aos meus belos cabelos louros, observou Amália com um
gesto encantador.

— Sem dúvida. A reserva que eu lhe pedia era a de contar a história tão enfeitada que já não fosse a
mesma referida por mim.

— Terei esse cuidado; e até me incumbo de ilustrá-la com retratos. Mas antes de tudo preciso conhecê-la.

— Então quer ouvir?

— E dispenso o prólogo.

— Voltando da Europa, há três meses, passei os primeiros dias em casa de Carlos, que me esperava e
foi buscar-me a bordo. Chegamos a São Clemente pela manhã; e depois do banho clássico, nos reunimos em
uma sala, que fazia parte dos aposentos da mulher e onde esta mais assistia. Notei então que ele, algumas vezes,
distraidamente, voltava-se para o sofá, permanecia por momentos com os olhos fitos na almofada de veludo a



que habitualmente se recostava D. Julieta.

— E suspirava naturalmente ou enxugava a furto uma lágrima silenciosa que lhe queimava a face?
perguntou Amália com seriedade picante.

— Não; ao contrário, sorria-se.

— Deveras! O seu herói tem um cunho original. Estou me interessando por ele

—A sala em que nos achávamos, e a presença de Carlos, a quem revia depois de anos de ausência,
remontavam o meu pensamento aos primeiros tempos de seu casamento, em que tantas vezes nos reuníamos ali
em família, ele, sua mulher e eu. Parecia-me ver ainda o talhe elegante de D. Julieta, que nos escutava, atenta,
enlevada na voz do marido, e dando-nos de vez em quando, com uma observação espirituosa, o tema da conversação
E essa evocação entristeceu-me. Entretanto Carlos estava contente; e no seu semblante respirava a satisfação
d’alma. Supus que era o prazer da minha volta; mas não podia conciliá-lo com as recordações vivas que se
estavam traindo nos seus gestos.

— Essas recordações eram puramente cacoetes de viúvo.

— Vai ver. Pouco depois o Abreu chamou-nos para o almoço. Carlos tomou o seu lugar do costume; eu
sentei-me defronte e notei logo que havia um talher em frente à cadeira de honra, outrora ocupada pela dona da
casa. Tínhamos pois uma terceira pessoa; talvez alguma velha parenta de Carlos.

— E por que não seria alguma prima moça e bonita, que viesse tentar aquele modelo de constância?
Aposto que adivinhei.

— Não adivinhamos, nem a senhora, nem eu. O Abreu serviu-nos, e eu a convite do dono da casa
almocei com apetite de viajante. Uma coisa me causou reparo. Quando Carlos incumbia-se de trinchar, depois
de fazer o prato para mim, fazia outro que passava ao Abreu. Este em vez de advertir o amo da sua distração
colocava o prato na cabeceira, sobre o terceiro talher intacto, e o meu amigo tirava para si nova porção; depois
o criado mudava todos os três talheres.

— Ah! percebo. Um eclipse matinal da estrela.

— Ao jantar reproduziram-se todas estas circunstâncias que referi. A cadeira continuou vazia, sem a
menor observação do dono da casa, e o talher de estado foi ainda servido duas ou três vezes. Cresceu, porém, a
minha surpresa, quando na ocasião de tomarmos café, Carlos, continuando a conversa, proferiu o nome da
mulher, mas de modo que parecia indicar a sua presença.

Amália deu uma risada.

— Não é romance, então. É um conto fantástico!...

— Estou referindo fatos de vida real. A senhora lhes dará o título que for mais do seu agrado.

— Bem; vamos ao resto. Eu gosto mais deste gênero. Tem sua novidade.

— Como lhe disse, passei algum tempo na companhia de Carlos; e do que observei depois, assim
como de umas revelações a custo obtidas do Abreu, compreendi o que a princípio me pareceu estranho.

— Ou por outra, compreendeu o incompreensível.



— Para aquele marido, a mulher que ele amou estremecidamente ainda habita a casa, que ela enchia de
sua graça e de sua ternura. Ele a sente perto de si, a seu lado, nas horas em que trocavam suas mútuas expansões,
e nos lugares que ela preferia.

— É poético e sublime, não se  pode negar.

— Os aposentos particulares de D. Julieta estão da mesma forma por que ela os deixou. Não há ali a
menor mudança; os mesmos trastes, os mesmos objetos, e cada um como ela os colocara. Ninguém ali penetra
senão Carlos e o Abreu. Esse criado velho adorava a menina, que ele trouxe nos braços desde o dia de seu
nascimento. Também para ele, a dona da casa ainda vive, e governa o interior.

— Temos, pois, aqui na vizinhança um hospital de doidos! atalhou Amália.

—Não me entendeu.

— Ora, seriamente, doutor, o senhor comprometeu-se a si e ao seu sexo. Obrigou-se a apresentar um
modelo de fidelidade conjugal, e só o pôde encontrar como enfermidade. Confesse: a constância de seu amigo é
apenas uma mania, e o senhor não foi sincero quando, há pouco, pretendeu convencer ao Borges.

—Tão sincero como agora. Carlos não tem o menor eclipse na sua razão calma e forte.

— Mas como se chama essa alucinação?

— É uma superstição a que estão sujeitos todos os que vivem pelo espírito.

— Não sabia.

—Só não as têm os materialistas, aqueles para quem Deus é um absurdo, a pátria e a família uma
comandita; gente que reduz a inteligência a um pouco de fósforo, e a virtude a uma convenção. Esses vivem
fisicamente; são corpos que se transformam. Nós, porém, que nos remontamos à nossa origem divina, todos
temos nossas abusões.

— Eu não as tenho.

— Tem, afirmo-lhe. Mas as suas abusões são risonhas e brilhantes; chamam-se esperanças. As suas
orações também... Quantas vezes não acreditou a senhora, que Deus, o Criador do infinito, comovido por sua
prece, alterava as leis do universo para enxugar-lhe uma lágrima, ou dar-lhe um sorriso? O que é isto senão uma
superstição?

— Bem diversa da que tem seu amigo.

— A senhora nunca perdeu uma pessoa a quem amasse. Aqueles que já sofreram esse golpe, quando
visitam o túmulo que encerra as cinzas do ente querido, acreditar que ali está alguma coisa deles, a sua sombra,
a sua alma quando ali não há senão pó. É o mesmo que acontece a Carlos, com uma diferença: nos outros são os
vestígios materiais, é o despojo mortal, que produz aquele efeito; nele é o espírito unicamente. O que ele sente,
o que vê, é a alma da mulher.

— Chega a vê-la? disse Amália, cuja ironia nada perdoava.

— Com os olhos d’alma. O corpo nada é e nada era para ele. Desde o momento em que D. Julieta



morreu, ele a abandonou como um objeto indiferente, e não teve o menor desejo de vê-la. Isso observei eu.

— Em todo caso, doutor, para fazer-lhe a vontade, convenho em que seu amigo será um homem de
muito juízo, mas não aqui neste mundo; no da lua talvez.

— Devo dizer-lhe  que a principio também inquietou-me aquele estado; busquei um pretexto para
tocar nesse ponto delicado. Carlos compreendeu-me logo e respondeu com franqueza: “É verdade;
há ocasiões em que sinto Julieta perto de mim, e em que vivo com ela, como outrora. É a sua alma
que me acompanha, ou é a minha lembrança que a tem sempre viva e presente ao meu espírito?
Seja o que for, isso me consola e me restitui a felicidade que perdi. Que necessidade tenho eu de
investigar este mistério ou dissipar esta ilusão? Não há maior mistério e maior ilusão do que a
vida; e nós vivemos sem conhecer, nem a nossa origem, nem a realidade de nossa existência”. Eis
as palavras que ele me disse, e com a maior simplicidade e placidez de ânimo. A razão e a ciência
não teriam outra linguagem; e quer a senhora que eu qualifique de mania essa plenitude de
consciência?



Capítulo 6

No dia seguinte à partida, pelo fim da tarde, a família Veiga achava-se reunida como de costume na
varanda, que ficava à esquerda, no centro do edifício.

Tinham-se levantado da mesa de jantar e tomavam café gozando da fresca.

D. Felícia conversava com o marido acerca do Dr. Henrique Teixeira. Tinha ela notado o interesse e
atenção que a filha mostrara ao médico, a quem vira na véspera pela primeira vez, assim como a rápida intimidade
que se estabelecera entre ambos.

Talvez que esse impulso da moça tão volúvel e caprichosa sempre com os outros, e ainda mais com os
seus apaixonados, fosse o indício de uma inclinação nascente. O Sr. Veiga acolhia pressuroso essa esperança,
felicitando-se com a mulher pela realização do seu mais ardente desejo e, como homem positivo, pensava já nos
meios práticos de efetuar o negócio:

— Amanhã mesmo vou tirar informações, disse ele, e acrescentou logo: por cautela! Mas estou
convencido de que hão de ser das melhores. Pareceu-me homem sério.

Enquanto os pais, a meia voz, se ocupavam do seu futuro, Amália percorria a varanda, repetindo de
memória, somezzo, a sua parte do dueto, cantado na véspera. Avivava assim a recordação dos aplausos que a
tinham saudado nos trechos mais lindos; e ao mesmo tempo apreciava severamente a sua execução, para corrigi-la
e dar-lhe maior realce.

Aproximava-se às vezes do balaústre onde colocara a taça de porcelana e molhava no café já frio os
lábios, que ela sugava depois com um gesto gracioso para continuar os seus exercícios de vocalização.

Em uma dessas ocasiões seus olhos caíram sobre a casa vizinha, que muitas outras vezes lhe tinha da
mesma forma interceptado a vista, sem que excitasse o menor reparo de sua parte. Era um edifício como qualquer
de tantos que povoavam a rua por todos os lados.

Nesse momento, porém, seu espírito recebeu uma expressão mais definida. Lembrou-se de que era
aquela a habitação desse Carlos, de quem na véspera lhe falara com tanta amizade e calor o Henrique Teixeira.

Todas as particularidades de sua conversação  com o médico lhe acudiram à mente. Esquecendo o
dueto, repassou de memória as palavras que ouvira acerca do viúvo e então, como já não estava dominada do
sestro de motejar e meter a ridículo tudo quanto era sentimental, compenetrou-se mais das observações do
doutor e dos fatos por ele referidos.

Quando absorta nestes pensamentos olhava o edifício meio oculto pelos bambus e avermelhado pelo
arrebol, viu Hermano que passava entre as árvores, e aproximava-se do banco favorito.

A moça, disfarçando a sua curiosidade, recolheu o airoso busto na penumbra da coluna, para observar
o solitário passeador, que se sentara a pequena distância do muro da chácara, em lugar onde ela o via perfeitamente
por entre a folhagem.

Impressionada pela narração de Teixeira, examinou a fisionomia, e notou que ela não tinha nesse
momento a expressão de recolhimento e abstração própria do homem que está só. O seu olhar não era de
contemplação; animava-o o raio do espírito em comunicação com outro espírito: não era o olhar que vê, mas o
olhar que fala, que transmite a impressão em vez de recebê-la.



Uma vez Hermano ergueu-se; foi até a platibanda, colheu uma flor, um lírio, e tornando a seu lugar,
conservou-o na mão com o gesto expressivo de quem o mostrasse a outrem sentado à sua direita.

Então operou-se em Amália um fenômeno psicológico, estranho para ela que vivia unicamente no
presente, porém em si mui natural e freqüente. Assim como na tela de um transparente as figuras assomam de
repente quando as colocam a contraluz, da mesma forma na memória da moça desenharam-se cenas da infância
esquecidas por tantos anos.

Pareceu-lhe que via como outrora os dois noivos sentados no mesmo banco à sombra dos bambus.
Uma tarde, Hermano tinha colhido a mais linda flor do lírio e a apresentara à  mulher dizendo-lhe:

— É a tua imagem.

— Então guarda-a, respondeu a mulher; e inclinando-se sobre a flor, bafejou-a com o hálito. Dei-lhe
um pouco de minha alma.

A travessa menina debruçada sobre o muro ouvira esse rápido diálogo, de cujas palavras agora se
recordava como se as estivesse escutando. Hermano tinha guardado a flor, que ele aspirava com delícia, sorrindo
à mulher.

Lá estava ele ainda, com a flor, o gesto e o sorriso que ela vira cinco anos antes; só faltava a noiva.
Então Amália revolveu debalde a memória na esperança de achar aquela imagem que se esvanecera; tentou
recompor com os traços fugitivos de suas recordações aquela meiga figura, mas não o conseguiu.

No vislumbre de suas reminiscências aparecia um vulto formoso e elegante; mas ela não podia
distinguir-lhe as feições; e isso a contrariava. Sentia um desejo de rever aquela moça, de conhecê-la agora que
era moça também. Talvez viessem a ser amigas; com certeza o seriam; e que prazer não lhe daria a sua intimidade!

Estas vagas aspirações, Amália não as cogitou; despontavam em seu espírito de envolta com as
recordações do passado, e apagavam-se logo.

Amália tinha muitas vezes lido em romances uns lirismos de amor semelhantes àquele bafejo da flor;
e sabia que nos bailes e na vida real eles eram freqüentemente copiados e até exagerados pelos noivos.

Todo esse formulário poético do namoro, ela o achava sumamente ridículo; e sempre que o apanhava
em flagrante, o havia aplaudido com uma risada gostosa, como um lance de comédia.

Entretanto agora que o terno sentimento de Hermano  pela mulher devia parecer-lhe ainda mais
extravagante, pela circunstância de não ser já senão uma mímica, bem longe de excitar-lhe o riso, ao contrário a
tinha comovido.

Assim devia ser. O gesto de Hermano, por mais excêntrico e singular que fosse, aparecia-lhe através da
morte, cuja sombra o envolvia. Não era uma fineza banal de namorados, nem uma afetação vã. Havia naquele
diálogo mudo a comunicação de duas almas cujo elo o túmulo não tinha partido.

Quando o viúvo afastou-se na direção da casa, Amália sorriu-se; mas de si, de uma idéia de menina.

Lembrou-se do desejo que tivera outrora de achar um noivo como aquele, que a adorasse, como ele
adorava a mulher, e lhe desse muitas jóias, muitas fitas, muitas galanterias.

Tinham corrido os anos. Ela ficara moça e era bonita; alguns diziam muito bonita, e ela concordava



com estes. Seria mais bonita do que a outra, que ela invejava? Não sabia; e tinha uma certa curiosidade de
verificar esta circunstância.

Não lhe faltavam noivos; ela poderia ter escolhido um entre muitos tão elegantes como esse, e talvez
mais sedutores. Entretanto os desdenhara a todos; e não sentia o menor entusiasmo pelo casamento.

De que provinha isto?

Nessa noite Amália foi com a família ao teatro. Enquanto se vestia, e durante o espetáculo, seu espírito
algumas vezes se desprendia das impressões do momento para insistir naquela interrogação.

Até então nunca se preocupara com o motivo de sua isenção. Era uma questão de gosto. Uns apreciam
a música mais do que a pintura; há quem não pode suportar o burburinho da cidade, entretanto que outros
detestam a monotonia campestre.

Ela preferia a vida de solteira, por ser mais livre, mais divertida e mais tranqüila.

Ao recolher-se, avistando a casa vizinha, voltaram-lhe de tropel todos os pensamentos, que a cena da
tarde lhe tinha sugerido. Mas apenas esvoaçaram um instante pela fantasia, e submergiram-se no repouso de um
sono forte e calmo, o sono da saúde e da mocidade.

Pela manhã, ao acordar, dissipado o primeiro torpor que deixa a longa síncope da vida moral, a moça
encontrou em seu espírito a explicação com que não atinava na véspera.

Até então não conhecia senão a aparência do casamento, essa face material, que se vê de fora, e
compõe a sua fisionomia social. Agora compreendia que essa união era mais do que um modo de vida; mais do
que um hábito e uma conveniência. Era, devia ser, um destino.

Aquele marido, não só fiel à memória de sua mulher, mas unido a ela como no primeiro dia de seu
amor; essa afeição alheia ao mundo e indiferente às vicissitudes da vida, fora uma revelação para Amália.

Entretanto esta revolução, que subitamente se tinha operado em suas idéias, produziu efeito oposto ao
que talvez se devesse esperar. Bem longe de conciliá-la com o casamento, o contrário, acabou de afastá-la.

Se até então ela evitava essa ligação como um transtorno à sua mocidade e uma contrariedade à sua
índole, atualmente a considerava como um perigo, e um grande perigo.

Unir-se a outro homem, que não fosse o marido esperado, não seria falhar a seu destino, sacrificar a
existência inteira e condenar-se ao eterno suplício de um cativeiro cheio de humilhações?



Capítulo 7

Desde aquele dia, que se pode chamar de sua conversão, Amália ocupou-se com a casa vizinha, que
dantes não lhe merecia a menor atenção.

Agradava-lhe a chácara, o edifício, as árvores. Achava-lhes alguma coisa de particular, embora não
tivessem realmente de notável senão a solidão e o silêncio que os cercavam.

Acompanhava os movimentos da habitação. Ligava aos mais casuais e ordinários alguma significação.
Uma janela que se abria, um rumor qualquer, eram como o gesto ou a palavra do edifício, que para ela tinha uma
vida, uma história, uma individualidade.

Por Hermano, Amália sentia um indefinível respeito. Parecia-lhe que via nele pela primeira vez um
homem,. bem diverso da gente que povoava as salas e ruas. Nesse habitava uma alma; e era uma alma superior
ao mundo, que tinha o seu mundo em si.

Ela, que dias antes ria do espiritualismo de Henrique Teixeira, a propósito do amigo, enlevou-se depois
numa ideologia ainda mais abstrata; e achava simples, naturais, evidentes, os fatos que sua imaginação fantasiava.

Julgara a princípio uma demência, essa ilusão em que vivia Hermano. Entretanto que exagerava agora
aquele fenômeno moral, e atribula uma intenção misteriosa aos menores incidentes.

Por quem Amália, porém, mais se interessava era pela pessoa que já não existia: pela mulher que
Hermano amava. Ela a considerava já como uma irmã sua; evocava a sua imagem; falava-lhe, e ficava contente
de vê-la feliz por ter inspirado ao marido aquele amor indelével.

Avivava-se-lhe o pesar de não a ter conhecido, e de não lembrar-se de suas feições. Desejava tanto
contemplar-lhe a beleza, ainda que fosse de memória! Hermano possuía necessariamente um retrato fiel de sua
Julieta. Que não daria ela para vê-lo?

Essa mulher que havia merecido um amor tão puro, completamente desprendido dos interesses e misérias
sociais; que expressão, que encanto especial, que magia celeste possuía a sua beleza!

Às vezes Amália tinha uma vaga reminiscência da alvura deslumbrante de sua tez; do brilho sereno dos
olhos; da suave inflexão do talhe.

E insensivelmente comparava-se a esse modelo; e sorria-se com desvanecimento, porque achava em si
uns traços de semelhança.

A sociedade começou a mostrar-se à moça por um novo aspecto.

As futilidades brilhantes que dantes a alegravam e que ela chamava as flores da vida, tornaram-se para
seu espírito mais calmo, flores do vento, rosas efêmeras e sem perfumes; e foi assim que a pouco e pouco se
isolou do mundo. Sentia um tédio indefinível pelos divertimentos, e só achava prazer na solidão.

O Sr. Veiga havia colhido acerca de Henrique Teixeira boas informações. Era médico de talento e
podia contar com um brilhante futuro, se não lhe faltasse a qualidade preciosa de saber-se apresentar.

Essa qualidade não é tão comum como se pensa; o que se encontra a cada passo e em todas as profissões
é o abuso dela, o vício muito conhecido com o nome de charlatanismo. Não se trata, porém, desse grosseiro
arremedo, que está ao alcance de qualquer sujeito desembaraçado, ainda mesmo ignorante e medíocre.



Os processos e fórmulas do charlatanismo já se aperfeiçoaram de tal modo, que os adeptos não carecem
mais de gênio inventivo; tudo está feito, desde o anúncio até a celebridade artificial.

Aquele que precisa do petrecho completo, médico, advogado ou artista, não tem mais do que pagar.

O que faltava a Henrique Teixeira não era pois essa fanqueria a que o seu caráter não se prestava; era
sim a verdadeira e fina arte social que ensina o homem a pôr em relevo o seu merecimento e atenuar os seus
defeitos, sem hipocrisia, unicamente pela simples reserva e discrição.

Os painéis dos melhores mestres carecem de uma posição favorável para mostrarem todas as suas
belezas; colocados contra a luz ou de esguelha desmerecem completamente e confundem-se com qualquer pintura.
Assim são os homens na sociedade A atitude é tudo: quase sempre decide de uma carreira.

O Sr. Veiga era homem prático e muito conhecedor do seu mundo. Apreciou pois no justo valor a
observação do amigo que lhe prestava esta informação; mas também sabia ele que a riqueza supre perfeitamente
na sociedade a virtude, o talento, o saber, e até a afeição.

O marido de Amália com duzentos contos de réis de dote, e o dobro em perspectiva, não precisava de
apresentar-se; estava apresentado pela sua fortuna. Tinha um pedestal; todos o haviam de ver. Nenhuma
necessidade teria ele de insinuar-se, de agradar por suas maneiras, quando podia impor-se. Que melhor anúncio
e mais pomposo elogio do que um lindo carro tirado por formosa parelha de cavalos do Cabo, a percorrer as ruas
da cidade e a excitar a atenção pública?

Em conclusão, o Sr. Veiga calculou que o Dr. Henrique Teixeira lhe convinha para genro, especialmente
pela circunstância mui importante de mostrar Amália por ele uma inclinação decidida.

Depois da noite da apresentação, o médico fizera à família a visita de rigor; e nessa ocasião ainda
Amália o acolhera com a maior afabilidade, insistindo para que não faltasse às partidas. Além disso D. Felícia,
que se incumbira de sondar as disposições da filha, não teve necessidade de usar de sua diplomacia. A moça,
espontaneamente e sem reticências, manifestou a impressão agradável que o médico deixara em seu ânimo.

À vista disso não restava senão entabular a negociação que o Sr. Veiga queria terminar logo e de pronto
com a decisão que punha em suas transações. D. Felícia, porém, foi de opinião que se deixasse as coisas seguirem
o seu curso natural, facilitando-se apenas o seu casamento.

Este último alvitre prevaleceu. O Sr. Veiga pagou a visita ao Dr. Henrique Teixeira, e convidou-o para
o jantar de família, combinação lembrada pela mulher para introduzir na intimidade da casa o suposto pretendente
que não era realmente senão um pretendido.

O doutor foi assíduo às partidas. Amália continuou a distingui-lo com uma atenção especial, deleitando-se
na sua conversa. Falavam acerca de Hermano; a moça interrogava a miúdo e ouvia com avidez.

Não precisou o médico de grande perspicácia para conhecer que esse interesse tão vivo da moça
denunciava uma afeição nascente, mas profunda. Hermano ainda ignorava naturalmente; mas quando viesse a
conhecê-la poderia ele partilhá-la?

Henrique era um tanto fisiologista. Ele acreditava que a natureza amante e apaixonada de Hermano
carecia de uma forte expressão de afeto; e por isso revivia Julieta, para adorá-la. Desde, porém, que outra mulher
o impressionasse, ele transportaria aquela adoração para o novo ídolo e continuaria neste o mesmo amor romanesco.



E que mulher estava mais nas condições de causar essa impressão viva do que Amália, cuja beleza
luminosa e esplêndida raiava dentro d´ alma como uma aurora de amor?

O médico afagava esta esperança. Ele compreendia a necessidade de subtrair o amigo à constante
preocupação que lhe consumia parte da vida. Esse estado em todo caso não era natural; cumpria que cessasse.
Para isso o primeiro passo era aproximar Hermano da mulher, que o podia salvar.

Entretanto, parecendo a D. Felícia muito lenta a marcha dos acontecimentos,   resolveu ela provocar
uma explicação. Mandou chamar o médico para consultá-lo sobre a saúde da filha, cuja mudança já a inquietava.

Expôs o desejo que ela e o marido tinham de ver Amália casada. Descreveu o tipo do noivo que
preferiam; e apesar de sua modéstia Teixeira foi obrigado a rever-se naquele retrato físico e moral, como em um
espelho do melhor aço. Finalmente rematou dando ela uma consulta  matrimonial ao médico, em vez da consulta
profissional que devia pedir a este.

— Amália gosta de alguém, doutor. Tenho a certeza.

— É natural, D. Felícia, e até muito provável.

— E o senhor sabe quem é?

— Não devia entrar em assunto tão delicado; mas a sua confiança, minha senhora, a estima que consagro
a toda a sua família, e o desejo de concorrer para a felicidade de duas pessoas que tanto merecem impõe-me esse
dever.

Henrique revelou o segredo de Amália. D. Felícia caiu das nuvens. Não podia crer. Apenas retirou-se
o médico, ela dirigiu-se ao aposento da filha.

Amália, de pé junto à janela, com a fronte apoiada na aba da porta, tinha os olhos presos na casa
vizinha; e tão absorta nessa observação, que a mãe aproximou-se e ficou muito tempo a fitá-la, sem que ela
percebesse.

D. Felícia não duvidava mais. Teixeira tinha razão. Amália amava Hermano e era um amor veemente
que se lia em seu formoso semblante como em uma página aberta.

— Queres casar com ele? perguntou a senhora afetuosamente.

Amália estremecera a essa voz. Com as faces inflamadas pelo pejo e os olhos em pranto, atirou-se nos
braços da mãe e escondeu o rosto no seio dela.

D. Felícia acariciou-a com ternura e repetiu a pergunta que a moça escutara da primeira vez.

— Casar?... Com quem?... interrogou ela atônita.

— Com ele? Com o Hermano.

Uma palavra prorrompeu do seio da moca, como a explosão de sua alma.

— Nunca!

E desprendeu-se dos braços da mãe, com uma violenta expressão de pavor.



Amália passava pelo mesmo espanto que teria se sua mãe lhe acabasse  de propor para marido um
homem casado.



Capítulo 8

A primeira abertura de D. Felícia com Henrique Teixeira estabeleceu  entre ambos uma confidência
constante sobre o delicado assunto do casamento de Amália.

Ambos empenhavam-se na realização desse projeto do qual esperava  cada um a ventura da pessoa que
lhe era tão cara. Se a graça e os dotes da moça tinham cativado a simpatia do doutor, que já a estimava como
outra Julieta, também D. Felícia, seduzida pelo entusiasmo do amigo, queria a Hermano como a um filho e
apreciava o seu caráter leal e generoso.

Logo no dia seguinte, aflita com o modo por que Amália recebera a idéia do casamento, e o terror de
que se possuíra, a mãe comunicara ao médico esse fato tanto mais inexplicável, quanto a filha traía nos seus
menores gestos um amor irresistível por  Hermano.

Henrique Teixeira compreendeu logo o sentimento de Amália. Essa moça, outrora tão positiva, pairava
agora no mundo da fantasia. Desde que Julieta vivia para o marido, e o acompanhava, ainda e sempre, esse
marido não era para a moça um viúvo, e o seu casamento com outra mulher seria um crime, um adultério.

Não pareceu prudente ao médico explicar a D. Felícia o que influíra realmente no ânimo da filha, e
evitou de tocar em qualquer particularidade da viuvez do amigo para não assustar a senhora. Atribuiu o espanto
e emoção da moça à repugnância que ela mostrara sempre pelo casamento, e de que anteriormente fora informado.

D. Felícia aceitou esta razão, porque não descobria outra; e combinou com Teixeira os meios de destruir
aquela prevenção. Deviam começar por estabelecer relações entre os dois apaixonados. A senhora os chamava
assim, na convicção em que estava de que Hermano não podia deixar de ter por Amália um amor ainda mais
veemente do que soubera inspirar à filha.

O doutor incumbiu-se de apresentar Hermano em casa do Sr. Veiga. Essa tarefa não era tão fácil como
parecia: ele tinha de lutar com uma das regras invariáveis a que o amigo submetera a sua existência, desde a
viuvez.

Quando não se achava nos seus dias negros, dominado pela obsessão que era talvez uma recaída do
letargo causado pela morte da mulher, Hermano freqüentava a sociedade, e concorria aos divertimentos como no
seu tempo de casado. Encontrando nos bailes alguma amiga de Julieta dançava com ela e a festejava. Não tinha
os sestros do viúvo. Não se enternecia, nem suspirava falando do golpe que sofrera; ao contrário, mostrava um
doce regozijo ao avivar recordações de sua felicidade.

Mas também repelia toda inovação.

A sua vida parara no momento em que Julieta morrera, deixando-o só, e portanto mutilando-lhe o ser.
O que ele fazia depois disso não era mais viver; e sim reviver o passado, remontar o curso dessa existência dupla,
que absorvera sua individualidade.

Não tinha relações nem amizades que não fossem daquele tempo. Se o acaso o punha em contato com
outras pessoas, tratava-as sempre como estranhas, e não guardava lembrança desses nomes nem dessas fisionomias
desconhecidas.

Não visitava família que não tivesse freqüentado com a mulher.

Henrique portanto contava que o primeiro impulso do amigo seria recusa formal de acompanhá-lo à
casa do Sr. Veiga; e cogitava pretextos para induzi-lo e demover-se uma vez da sua inabalável resolução.



Em suas conversas acerca de Hermano, Amália tinha pedido ao doutor que lhe fizesse o retrato de
Julieta; e nessa ocasião lhe dissera que outrora, bem menina, a tinha visto muitas vezes, mas não se podia
lembrar da fisionomia.

Henrique também não se lembrava senão dos cabelos negros e da alvura da tez; do mais não reparara
ele senão na graça que envolvia e luminava toda a pessoa de Julieta. De sorte que Amália nada colheu além do
que sabia.

Sobre estas circunstâncias que a moça lhe referira de sua meninice, o médico propôs-se a bordar um
conto que despertasse a curiosidade de Hermano. Falou-lhe da vizinha que se lembrava muito de D. Julieta e
imaginou entre ambas uma semelhança, que não o podia comprometer na sua opinião. Amália era uma beleza
deslumbrante que ofuscava  a outra.

Hermano não mostrou o menor desejo de conhecer a moça; e quando Teixeira o convidou para
acompanhá-lo à casa do Sr. Veiga, ele respondeu simplesmente:

— Não o conheço.

— Mas ele te visitou quando mudou-se para tua vizinhança. Disse-me a senhora.

— Não sei.

O doutor compreendeu que só havia um meio de arrancar o amigo àquela vida abstrata; era perturbar
o seu recolhimento, quebrar os seu hábitos, agitar-lhe o espírito. Antes de fazê-lo, hesitou. Tinha ele certeza de
dar felicidade a Hermano? Não seria cruel dissipar-lhe a doce ilusão em que vivia para lançá-lo em uma triste
realidade?

Era caso de refletir.

O pavor que produzira em Amália a idéia de casar-se com Hermano deixou em seu espírito uma
impressão profunda, que só mais tarde se foi desvanecendo.

A chácara vizinha excitava nela um sentimento de repulsão; desviava  os olhos daquela direção; passava
os dias fora para fugir a essa vista que a incomodava. Foi para o Andaraí estar uma semana com a tia.

A ausência acalmou a sua agitação. Voltando a casa, D. Felícia acabou de tranqüilizá-la. Disse-lhe que
tivera aquela idéia, por desconfiar que Hermano lhe agradava, mas desde que ela rejeitava o partido não devia
pensar mais nisso; pois nunca se casaria senão de sua livre vontade e com um homem que escolhesse.

— Mas ele, mamãe, soube de seu desejo? perguntou Amália inquieta.

— Não; foi só lembrança minha. Ele não deu nenhum passo.

— Se nem me conhece!

Esta conversa dissipou o susto da moça. Aquele interesse que ela havia tomado pela constância do
viúvo, tornou-se inocente como dantes. Ela podia sem receio, e sem vexame, abandonar-se de novo aos impulsos
desse capricho.

Voltou pois à contemplação e devaneio, em que se esquecia a observar  os movimentos da habitação



vizinha.

Uma tarde, Hermano não veio como de costume sentar-se no banco dos bambus. Ela impacientou-se
com a demora; lastimou Julieta por aquela primeira inconstância; e afigurou-se-lhe ver a esposa desdenhada
suspirando na sua tristeza e abandono.

Pouco tempo depois Hermano saía à chácara acompanhado do Teixeira, e dirigiu-se para o sítio habitual.
Advertindo, porém, que não estava só, arredou-se e foi sentar-se longe com o amigo.

Amália adivinhou então a causa da ausência que a afligira. Perdoou a Hermano em nome de Julieta;
condoeu-se da contrariedade que ei devia sofrer naquele momento; e irritou-se contra o Teixeira, que viera
disputar o amigo ao amor da mulher e obrigá-lo a parecer ingrato.

À noite fechada Amália via através da folhagem brilhar a luz do gás nas janelas que ela sabia serem as
dos antigos aposentos de Julieta; nessa ocasião murmurava:

— Está junto dela.

Recordava-se então da vez em que os vira ali outrora; dos beijos que Hermano dera na mulher, e do
rubor da noiva quando percebeu que alguém os espiava, e que ria  de sua ternura.  Nesses momentos repreendia-se
por aquela travessura de criança, de que se envergonhava.

Henrique Teixeira lhe dissera que esses aposentos ainda estavam como Julieta os deixara. Que vontade
não tinha de os ver de novo, e agora que podia melhor apreciá-los! Às vezes dirigia-se para o terraço donde
antigamente espreitava os noivos. Mas a delicadeza de seus sentimentos a retinha. Repugnava-lhe espiar a casa
alheia, e abaixar-se a essa curiosidade leviana.

Notou, porém, que as rótulas estavam constantemente fechadas; portanto ela podia sem indiscrição
aproximar-se dessas janelas. Para quê? Para estar mais perto, para ter uma esperança vaga e ilusória de ver
aquilo que fugia de olhar.

Em uma noite cálida e abafada, a moça recostada à leiva de grama, fatigava, como de costume, os seus
belos olhos em distinguir umas sombras fugitivas e confusas que se agitavam por dentro das venezianas.

As rótulas estavam apenas cerradas, o que ela notou pela estreita faixa de luz que indicava o interstício
das duas abas não ajustadas. A princípio teve escrúpulo; mas como era impossível enxergar por aquela fresta,
deixou-se ficar.

Instantes depois a moça caiu de bruços sobre o respaldo de grama, sufocando nos lábios o grito doloroso
que lhe estalara no seio.



Capítulo 9

Soprava a viração da noite.

O primeiro lufo, cortando o ambiente cálido e estagnado, e derramando no ar uma onda de frescura,
rugitou pela folhagem das mangueiras.

Com a rajada, as rótulas se tinham afastado de modo a mostrar no quadro da janela o interior do
aposento.

No centro havia uma mesa de charão com um vaso de rosas, colhidas naquela tarde. Amália vira
quando Hermano as cortara da haste e pensou então que eram uma oferenda do marido à esposa querida.
Naturalmente iam ornar o seu toucador.

Junto do vaso estava aberta uma caixa de carvalho com preparos e utensílios de flores artificiais; e na
beira da mesa uma peanhazinha de bronze que mantinha direita na sua haste de arame uma rosa de pano ainda
por acabar.

Hermano sentado ao lado com um livro aberto lia a meia voz; e embora o sussurro de suas palavras se
perdesse nos rumores da noite, podia Amália mesmo de longe ver-lhe o movimento dos lábios.

Mas não foi nada disto o que feriu a alma da moça, quando a veneziana aberta patenteou-lhe aquela
cena.

Em face de Hermano e também sentada como ele, Amália viu, cheia de espanto, uma mulher. Era moça
e de rara formosura. Na posição que tomara, o seu talhe moldado por um vestido simples e justo, de seda azul à
princesa, desenvolvia-se com um garbo indefinível.

A madeixa de cabelos negros sombreava o níveo fulgor do semblante, cujo delicado perfil pareceu a
Amália ser talhado em um jaspe macio e diáfano, tão suave era o tom dessa carnação.

Descansava sobre a mesa um dos braços, cuja perfeição estética aparecia no esvazado da manga, e
tinha a fronte ao de leve reclinada para a espádua, como uma flor que se realça para haurir a luz e os orvalhos do
céu.

Amália compreendeu essa expressão de êxtase.

Pensou que a moça interrompera o seu trabalho de florista para embeber-se no encanto de ouvir as
palavras de Hermano, o qual também abaixara o livro para contemplá-la e encher-se de sua beleza.

Do primeiro relance Amália não viu senão uma maulher naquele aposento, que pertencia a Julieta; não
sentiu senão o golpe de tão indigna profanação; e foi este sentimento que lhe despedaçou a alma em um grito de
dor, e atirou-a convulsa e fulminada sobre o cômoro de grama.

A cólera a reanimou. Ergueu-se e foi então que viu tudo. Seu olhar repassado de ódio correu todas as
linhas daquela estátua harmoniosa como o faria o severo buril de um escultor; e não achou uma aspereza, um
lisim. Ela poderia notar naquela fisionomia a fixidez de expressão, que a amortecia; mas era precisamente essa
elação do amor, a maior sedução da rival de Julieta, a sua beleza ideal e celeste.

Um criado velho, o Abreu, entrara no aposento. Arranjou os objetos que estavam sobre a mesa; colocou
ali uma salva com serviço de chá para duas pessoas; e reparando nas rótulas abertas pelo vento, fechou-as com



o trinco.

Amália não viu mais nada senão a luz coada entre as lâminas das venezianas.

Não se imagina a indignação que sublevou sua alma, quando refletiu naquele acontecimento.

Se um homem amado por ela, depois de ter-lhe jurado fidelidade, a enganasse vilmente, não o puniria
com o desprezo que tinha por Hermano nesse momento.

Era uma traição torpe e infame a que havia cometido esse marido. Não lhe bastara esquecer a mulher,
faltar ao seu juramento. Fez mais: insultou a sua memória, cobrindo com o véu de uma constância exemplar
outro amor, que ele próprio se envergonhava de mostrar ao mundo.

Amália identificava-se com a esposa traída; supunha Julieta rediviva em si e erguendo-se implacável
para castigar o pérfido marido.

Mas como? Morrendo outra vez; porém morrendo eternamente para ele; rompendo a cadeia que os
unia, e abandonando-o a essa infeliz, como um sobejo da traição.

Nos dias que seguiram esta cena, Amália foi má. Sua alma se tinha saturado de fel; os sentimentos
afetuosos eram recalcados por um despeito violento.

Anunciara-se a estréia de uma companhia italiana no Teatro Lírico.

Amália assistiu à representação. Queria vingar Julieta cobrindo de desprezo a todos os homens,
especialmente os homens que fingiam o amor. Desejava sobretudo encontrar Henrique Teixeira para exprobrar-lhe
a indignidade do amigo.

Os cantores eram medíocres; fossem embora insignes, Amália não lhes prestaria atenção naquela noite.
Abriu o binóculo, e correu-o pelos camarotes, não para apreciar os trajes como costumava, mas para os criticar
e às donas também; para dar alvo a seu pungente sarcasmo.

Em um camarote fronteiro descobriu Hermano e perturbou-se.

Que vinha fazer aquele homem ao espetáculo? Antes, devia este fato surpreendê-la; agora não; era tão
natural!

A mulher que em uma das noites passadas ela vira no aposento da esposa traída, a rival de Julieta, com
certeza estava no teatro; e o indigno amante só viera para acompanhá-la, e gozar da admiração produzida por sua
beleza.

Amália notou que Hermano, apesar de estar só no camarote, deixara o lugar fronteiro à cena, e sentara-se
no outro voltado para o fundo da sala. Parecia escutar atentamente a ópera; mas olhava com insistência para a
segunda ordem.

Acompanhando a direção desse olhar, Amália fitou um camarote diagonal ao seu. Havia ali uma mulher
vestida com muito luxo.

A saia de gorgorão verde com rendas finíssimas atufava-se por entre as grades.

Estava de costas. A moca não podia enxergar-lhe o rosto, que se retraía com o movimento do corpo ao



voltar-se. Descobria, porém, uma madeixa de cabelos negros; e descansando sobre o acolchoado de veludo
escarlate um braço alvo e torneado pelo mesmo molde do outro, que vira na mesa de charão.

Esta observação irritou a indignação de Amália. Antes de terminar o espetáculo ela deu-se por
incomodada e realmente estava. Quando já se retiravam, apareceu Henrique Teixeira; a moça não lhe deu atenção.
A vontade que tinha de lançar-lhe em rosto a traição do amigo cedera a outro sentimento, ao pudor. Agora tinha
vergonha de conhecer essa intriga vil e de ocupar-se com ela.

Quando se esmerava na cantoria, Amália tomara o hábito de recordar os trechos de ópera que ouvia no
teatro. Assim fixava as suas observações de véspera; imitava as belezas, e corrigia o seu método.

Por isso ao acordar lembrou-se do piano já tão esquecido; e depois do almoço dirigiu-se à sala. Se ao
recolher-se perguntassem que ópera se tinha cantado, ela com certeza não poderia responder. Agora, porém,
recordava-se perfeitamente; fora a Lucia de Donizetti. A música ficara-lhe no ouvido.

Abriu a partitura e cantou a parte de soprano. Disse admiravelmente o delicioso allegro da fonte; mas
na grande ária da loucura excedeu-se. Não era o delírio da noiva escocesa que a inspirava; era o desespero de
Julieta, a dor da esposa traída.

Estava aberta uma das janelas, e o sol entrando pela sala chamejava nos espelhos e cristais. A claridade
impacientou Amália; estava triste, e achava insuportável essa alegria do céu que vinha importuná-la.

Ergueu-se para fechar a janela, onde a esperava uma surpresa.

Hermano, de pé, à sombra de uma árvore, escutava o canto, em profundo recolhimento. Sua fisionomia
denotava que ainda depois de ter cessado a voz, ele ouvia dentro d´ alma o eco, e esperava o seu retorno.

Tinha na mão um jornal e estava sem chapéu, como quem fora surpreendido em casa, a meio da leitura,
e viera pressuroso, não lhe importando sair de cabeça descoberta.

Quando Amália recobrava-se da emoção, Hermano erguia a fronte; pela primeira vez o olhar doce,
profundo e exuberante desse homem encontrou o seu; e subjugou-a.

Ela estremeceu como se recebesse um insulto; e arrebatadamente, num assomo de cólera, bateu a
janela.

O que ela sentia era não ser homem para nesse mesmo instante precipitar-se do sobrado, saltar o muro,
e açoitar as faces daquele insolente.



Capítulo 10

O gênio faceiro e jovial de Amália mudou completamente. A moça tornou-se pensativa: tinha longas
horas de cisma e melancolia, ela que dantes não sabia senão rir e brincar.

Algumas vezes já se esquivava de freqüentar a sociedade, que até então fora para ela uma necessidade.
Inventava pretextos para recusar os convites; e ficava-se em casa solitária, distraída, absorta em vagas
contemplações.

Passava noites inteiras recostada à sua janela com os olhos fitos, o seio palpitante, tão alheia de si que
não ouvia a voz da mãe a chamá-la, e tão presente aos seus pensamentos que estremecia e sobressaltava-se a
cada instante, sem causa aparente.

Outras vezes saía ao jardim, e vagava pelos passeios talhados na relva, a desfolhar as flores que sua
mão distraída ia colhendo, e a arrular palavras submissas que, pela cadência da voz melodiosa, pareciam trechos
de poesia.

Amália admirava outrora as estrelas como umas jóias mimosas de que Deus havia recamado o seu
manto azul, ou como umas violetas do céu a luzir por entre as sombras da noite. Era bonito; mas ela preferia um
adereço de brilhantes sobre um vestido de cetim ou uma grinalda de miosótis.

Agora um místico sentimento a atraía para essas flores de luz. Gostava de conversar com elas. Pensava
que talvez tivessem um coração irmão do seu.

Quem sabe se não eram os anjos da guarda que velavam sobre as almas exiladas na terra?

Ela própria achava ridículas estas abusões, quando repassava na mente as cismas da véspera; mas isto
não impedia que de novo se embalasse naquela e noutras fantasias, em seus momentos de devaneio.

Toda a sua pessoa ressentia-se da revolução que lhe transformava o gênio.

Os movimentos sempre tão vivos e cintilantes tornaram-se frouxos e lentos. Sua beleza já não irradiava
como no tempo feliz; agora embebia-se em uma sombra diáfana, que velava o matiz da cútis aveludada.

Ao piano, a sua execução não perdera em correção e limpidez; mas ou tocasse ou cantasse, havia na
música, se esta era triste, uma repercussão íntima  e profunda. Sentia-se palpitar a dor nas teclas como na voz.

De repente, sem motivo, e sem consciência, enchiam-se-lhe os olhos d’água. As lágrimas doutros
tempos eram orvalhos para as boninas de seu gentil sorriso; estas de agora corriam lentamente e deixavam nas
faces um brilho lívido.

A família assustou-se com esta mudança. Às perguntas inquietas da mãe, Amália respondia que andava
aborrecida; e entretanto recusava as distrações que lhe ofereciam.

Afinal, tendo perscrutado debalde a causa da súbita transformação da filha, D. Felícia a atribuiu a uma
dessas moléstias nervosas, a que são muito sujeitas as moças fluminenses, pela falta de educação higiênica.

Resolveu então a família passar algum tempo fora da Corte. Foram para Petrópolis.

Nos primeiros dias, Amália recobrou a sua antiga alegria; e voltou à vida agitada e folgazã. Os passeios
de carro descoberto, as apostas a cavalo, e as partidas campestres, reanimaram-lhe o gosto da sociedade e a



restituíram ao seu natural.

A moça conseguiu durante alguns dias atordoar-se e submergir as suas recordações num turbilhão de
prazeres ruidosos, mas que não lhe davam senão a alegria artificial do momento.

Ao cabo de alguns dias cansou. A tristeza que tinha espancado à força de movimento e agitação voltou,
e mais intensa. Com esta vieram as saudades da casa de São Clemente. A moça lembrou-se da sua doce solidão;
e desejou-a, como nunca havia desejado os divertimentos.

Fizeram-lhe a vontade. Recolheram-se à Corte depois de um mês de ausência. Por diversas vezes
quiseram levá-la para a Tijuca ou para Juiz de Fora; mas ela resistiu sempre e com energia; foi preciso ceder.

A família projetou então uma viagem à Europa, como único meio que lhe restava para salvar a filha
querida. Quando os pais comunicaram essa intenção à moça, ela recebeu o anúncio com espanto; depois foi se
habituando à idéia, e, em vez de a repelir, já por fim a acolhia favoravelmente, e dizia à mãe, num ingênuo
assomo de ternura:

— Não se aflija tanto, mamãe, eu lhe prometo ficar boa com a nossa viagem à Europa.

O Sr. Veiga, pai de Amália, começou a dispor os seus negócios. Contava partir no futuro mês de março,
por ser já fim de ano, e não convir, na opinião dos médicos, nem à filha nem a ele, uma transição brusca do nosso
verão para o inverno europeu.

D. Felícia depositava grandes esperanças nessa viagem; mas sua convicção era que só o casamento
podia restituir a Amália a saúde e a felicidade perdidas.

Desde que voltara de Petrópolis, Amália trazia no fundo d’alma uma esperança, que não se animava a
afagar, mas que se derramava por sua mágoa como uma gota de bálsamo. Talvez que tudo quanto vira naquela
noite não fosse mais do que um momento de loucura, uma alucinação passageira do marido de Julieta.

Hermano seduzido por aquela mulher fatal esquecera o seu juramento; mas passada a primeira
fascinação, o remorso o tinha pungido; e ele sem dúvida repelira de si com horror a culpada. Amália ia pois
achá-lo restituído ao amor puro e legítimo da esposa.

Com efeito o marido de Julieta, quando não saía e ficava em casa a sós, passava as tardes no sítio
habitual, junto aos bambus; submerso no mesmo profundo recolhimento, que Amália observara da primeira vez.

A casa continuava solitária, tranqüila, silenciosa, como um retiro; mas à noite ainda aparecia nas
janelas de Julieta o clarão sinistro, que batia nos olhos de Amália como o facho lúgubre de um sacrilégio.

Que se estava passando dentro daquele aposento, enquanto ela com os olhos cravados na veneziana
feria sua alma de encontro às réstias de luz, que se enfiavam pelas rótulas?

Não poder arrancar esse obstáculo, que lhe ocultava o interior! Já não tinha escrúpulos, já não
considerava essa curiosidade uma indiscrição. Ali não era Amália quem estava, mas Julieta na pessoa dela;
Julieta que tinha o direito de defender contra uma intrusa a santidade de seu amor e o recato de sua câmara
nupcial.

Esta ansiedade, e as decepções que daí lhe provinham a todo instante, aumentaram a tristeza de Amália;
pelo que o Sr. Veiga, cedendo às instâncias da mulher, decidiu a viagem à Europa.



A moça, a quem a idéia de uma separação assustara, compreendeu todavia a necessidade de arrancar-se
à fatal dominação que sobre ela exercia aquele homem, a quem não amava, e nem poderia amar nunca.

Ela sentia que faltavam-lhe as forças para conter os impulsos de sua alma; e conhecia o poder da
irresistível atração que a prendia ali, e que a trouxera de Petrópolis aonde se tinha refugiado.

Era preciso pois interpor o oceano e afastar-se para longe, onde a maligna influência que a tiranizava
não pudesse chegar.

Afinal o acaso favoreceu a curiosidade da moça. Por esquecimento ficara aberta uma janela, não do
toucador, mas da sala próxima. Foi o Abreu, ao escurecer, quando andara ali a espanar,  que a deixara assim,
talvez para arejar o aposento, contando fechá-la mais tarde.

Amália alvoroçou-se com esta circunstância; mas logo conheceu que nada adiantava. Era-lhe impossível
distinguir coisa alguma na escuridão da sala. Já ia retirar-se, quando renasceu-lhe a esperança.

A lua assomara sobre o dorso do Corcovado; a sua claridade alva e doce como a luz coada por um
globo de cristal diáfano estampou-se nessa face da casa.

À medida que o astro elevava-se no horizonte, essa faixa de luar cortada pela cornija do teto
desdobrava-se sobre a parede.

Amália seguia com ansiedade o perfil luminoso, impaciente de que penetrasse no aposento e o
esclarecesse.

A princípio nada pôde distinguir porque as réstias mutilavam os objetos, deixando uma parte na sombra.

Chegou, porém, o momento em que viu. A sala fora inundada pelo luar; e o interior aparecia como uma
cena de teatro, iluminada pela eletricidade.

A moça não teve a mesma súbita comoção que da outra vez. Então ela nada suspeitava, e o fato se
havia apresentado a seus olhos de repente em toda a sua realidade. Agora, além de já temer a repetição do golpe,
fora a pouco e pouco, reunindo os traços, lobrigando os vultos indecisos, que ela vira afinal desenhar-se o painel.

Lá estava a mesma mulher da outra noite, não sentada como da primeira vez, mas reclinada em uma
conversadeira acolchoada de cetim azul; e ainda mais encantadora.

Tinha adormecido, com a cabeça pousada na curva do braço, e o corpo meio voltado. O roupão de fina
cambraia, fechado na gola e nos punhos envolvia o seu talhe, moldando os contornos graciosos, que não se
podiam ver, mas palpavam-se com os olhos.

Amália admirava com toda a violência do ódio, que lhe inspirava semelhante criatura. Envergonhava-se
de ser bonita também como ela; e ao mesmo tempo sentia não ter uma formosura ainda mais esplêndida para
humilhá-la.

Um instante depois Amália recuou precipitadamente, cobrindo o rosto com as mãos. Hermano, que
tinha entrado no aposento, achava-se de pé junto à conversadeira.

As faces da moça abrasaram-se do pejo que sentiu. Revoltou-se contra a audácia daquele homem; e a
indiferença dessa mulher que dormia quando um olhar indiscreto devassava o seu recato.



Tinha medo de ver; e uma irresistível tentação de olhar. Voltou as costas para a janela; mas não teve
coragem de afastar-se. Entretanto Hermano aproximara-se silenciosamente da conversadeira, sentara-se ao lado
e ficou imóvel, como se receasse levantar o menor rumor no aposento.

Esta cena exacerbou a cólera de Amália e o seu escândalo pela traição de Hermano. Nasceu-lhe um
desejo veemente de vingar Julieta. Se ela pudesse subtrair o marido pérfido à sedução da amante; arrastá-lo a
seus pés humilde e submisso; exprobrar-lhe o seu perjúrio; e restituí-lo arrependido ao amor da esposa!...

Que não daria ela em troca desse poder? Que satisfação não teria de infligir o justo castigo a esse
crime?

Mas bem compreendia, no seu despeito, que não tinha sobre Hermano a menor ação. Ela, uma das
belezas mais festejadas da Corte, rainha nos salões, e dos mais brilhantes vassalos; querida e adorada por tantos
admiradores, que todas as tardes faziam uma légua de carro ou a cavalo, só para a verem ao longe e de passagem;
ela, Amália, não merecia a atenção daquele excêntrico, seu vizinho, que poderia se quisesse olhá-la a todo
momento, comodamente, sem o menor sacrifício.

Talvez nem a conhecesse, e não soubesse que ela habitava ao lado de sua casa... Mas não; lembrou-se
da vez em que o surpreendera ouvindo-a cantar; curiosidade que a tinha irritado a ponto de bater-lhe a janela.

Agora arrependia-se do seu arrebatamento. Devia ter-se contido naquele momento, e servir-se dessa
impressão produzida por sua voz para atrair esse homem, fasciná-lo também com a sua beleza, dominá-lo, e
então esmagá-lo com todo o seu desprezo.

Fora mal inspirada. Hermano, ofendido  com a desfeita que sofrera, não se arriscaria a nova repulsa.
Entretanto por que não havia ela de tentar o meio que lhe restava para reatar o primeiro e único movimento desse
homem para ela?

No dia seguinte, depois do almoço, Amália sentou-se ao piano; abriu a partitura da Lucia; e hesitou por
algum tempo. As portas das janelas estavam abertas; foi cerrá-las e pela fresta lançou um olhar à chácara vizinha.
Estava erma e tranqüila.

Então a moça decidiu-se, e cantou com emoção que nunca tivera em suas estréias de sala. Também
nunca ela cantou melhor, com mais alma e paixão.

Terminando, ergueu-se precipitadamente. Arfava-lhe o seio, menos do esforço que fizera, do que do
anelo de uma esperança que a agitava. Sentia que esse momento podia decidir de seu destino.

Calcando com a mão esquerda as pulsações do coração. caminhou para a janela, pálida e trêmula, e
procurou com os olhos o lugar onde Hermano a escutara da outra vez.

               Não havia ninguém.



Capítulo 11

À noite apareceu Henrique Teixeira, que andava um tanto arredio

O médico desistira do seu plano de trazer Hermano às partidas do Sr. Veiga, desde que D. Felícia tinha
abandonado a idéia do casamento. Continuou, porém, a freqüentar a casa com a mesma assiduidade. Foi só
quando percebeu certa repulsão de Amália para ele que se retirou.

A causa dessa repulsão não a podia precisar; mas suspeitou que se referia a Hermano, Seria porque
fora ele quem envolvera o amigo na existência da moça; ou era ao contrário por que não tivera força de aproximá-lo
dela?

A verdadeira causa, nós a sabemos.

Era a indignação que Amália sentira contra o esposo infiel e que ressaltava sobre o amigo, como sobre
tudo o mais que lhe pertencia.

— Já tive o prazer de ouvi-la hoje, disse o doutor apertando a mão de Amália.

— Passou por aqui?

— Estive na sua vizinhança.

Amália entendeu a alusão.

— Ah! exclamou com indiferença.

Quando a moça começou a cantar naquela manhã, Teixeira estava em casa de Hermano e conversavam
os dois no gabinete. Às primeiras notas este levantou-se; esqueceu a presença do amigo e saindo à chácara
aproximou-se da casa vizinha, resguardando-se com a folhagem do arvoredo.

Teixeira, que o acompanhara, sentou-se junto dele e escutou. Aquela vivacidade do amigo, tão alheio
a tudo que não se prendia à sua antiga existência, e a emoção com que ele ouvia a Amália, o surpreenderam.
Interrogou as suas recordações. Julieta cantava essa ária, o que explicava tudo.

Terminado o canto, Hermano voltou ao gabinete  e continuou a conversa, sem a menor alusão ao
incidente. Henrique de seu lado também absteve-se de qualquer observação, e mui de propósito.

Deixando o amigo, lembrou-se o doutor de fazer à noite uma visita à família Veiga; e no primeiro
ensejo referiu a Amália todas as circunstâncias do que ele chamava um triunfo.

— Um triunfo artístico bem entendido, acrescentou sorrindo.

— Os outros não são para mim, observou Amália em um tom de modéstia desdenhosa, que tornava
ambígua sua frase.

A moça conteve e dissimulou a alegria produzida pela confidência do doutor. Agora sabia que Hermano
a tinha ouvido e que sua voz atraía aquele homem indiferente ao mundo. Esta certeza encheu-a de confiança

Desde esse dia não cantou mais a Lucia. Às vezes ensaiava uns prelúdios, como quem se preparasse, e
de chofre passava a outra peça, que executava primorosamente.



Compreende-se bem o que devia ser Amália nesses dias, convencida como estava de que o seu encanto,
o seu condão, estava na voz. Todos os esplendores de sua formosura, todas as seduções de sua pessoa, toda sua
graça e gentileza, ela os transportou para a música e idealizou em arpejos e melodias.

Quem já lhe tivesse admirado a beleza a reconheceria nesse canto inspirado que era como uma transfusão
de sua radiante imagem. Seus lábios sorriam num trinado, com a mesma garridice com que desabrochavam a sua
rubra flor.

A moça já não duvidara de seu império. Ela sentia em torno de si, a envolvê-la incessante, a admiração
de Hermano. A cada momento via ou adivinhava na espessura das árvores, na penumbra de uma janela, o olhar
que a buscava com ansiedade, e a seguia infatigável.

Entretanto mostrava-se despercebida dessa contemplação. Se aparecia à varanda ou passeava no jardim,
não dava o menor sinal de ocupar-se com a casa vizinha que antes a absorvia tão completamente. Saía agora
mais vezes para ter o gosto de ver-se acompanhada de longe e respeitosamente; ou para tornar mais desejada a
sua presença.

Amália não tinha cultivado a arte de fazer-se amar, que se chama faceirice; mas parece que é esse um
dom natural da mulher. São as asas da borboleta, que nascem na estação própria, quando é tempo de voar.

As partidas do Sr. Veiga tinham continuado; menos brilhantes do que outrora, porque Amália já não as
animava com sua alegria e espírito; mas sempre concorridas. D Felícia insista nessas recepções, com a esperança
de distrair a filha.

Uma noite, Amália, que mostrava certa volubilidade nervosa, dirigia a miúdo os olhos para a porta,
como se esperasse alguém. Eram oito horas. Henrique Teixeira entrou, acompanhado por um cavalheiro alto e
elegante.

A moça estremeceu reconhecendo Hermano; entretanto tinha um pressentimento, mais do que isso, a
certeza dessa visita. Ninguém lhe dissera coisa alguma; mas ela percebeu por certos antecedentes que o fato ia
realizar-se enfim.

Hermano apresentou-se ele próprio a Amália, como um admirador de sua bela voz que o tinha  por
muitas vezes arrebatado.

— Já me ouviu cantar? Aonde? perguntou Amália simulando ironicamente uma surpresa.

— Não me conhece então? interrogou o cavalheiro por sua vez, pousando no semblante da moça um
olhar comovido.

— Se nunca o vi!... observou a moça com a mesma estranheza.

— Nunca?

Ela cerrou as pálpebras corando; quando as ergueu de novo todo o segredo de sua alma estava nos seus
olhos límpidos e no meigo sorriso que veio à flor dos lábios.

Depois disso falaram sobre mil nugas dessas que servem às conversas de sala. Eles bem sentiam a
insignificância de suas palavras; mas achavam prazer nessa troca de futilidades que os retinha juntos, e dava-lhes
pretexto para comunicarem-se pelo olhar e pelo gesto.



O mesmo aconteceu nas outras noites. Quem os visse tão presos um do outro, tão entretidos na sua
conversa, pensaria talvez que tratavam de coisas importantes, quando efetivamente não se ocupavam senão de
trivialidades já muito repetidas.

Nessa fase da existência de Amália e Hermano, nada há de novo e de particular. Foi o que tem sido
sempre e há de ser eternamente a aurora do amor. Quem não conhece essas doces alvoradas do coração, que
espancam todas as sombras e nos transformam a vida em um esplendor?

Hermano não se lembrava mais do homem que fora; nem tinha consciência de outra vida, senão essa
que lhe trouxera Amália. Quanto à moça, os seus primeiros terrores, a indignação que sentira, o segredo que
surpreendera, tudo se dissipara como por encanto. Ignorava o passado. A viuvez de Hermano, as relações dele
com a desconhecida; ela não sabia mais disso; não sabia senão que amava.

Como se havia operado esse milagre? Ninguém o poderia explicar, nem eles mesmos, que não tinham
consciência da revolução profunda consumada em sua vida no espaço de alguns dias apenas.

Mais de três anos foram vizinhos, avistando-se freqüentemente, sem que se preocupassem um do
outro. De repente algumas palavras de uma conversa, algumas notas de uma ária, decidiram de seu mútuo
destino.

D. Felícia enchera-se de esperanças; e julgou-se dispensada do sacrifício da viagem à Europa, à qual
só extremos de mãe a obrigariam. A prudente senhora sempre entendera que, de todas as mudanças de clima, a
mais proveitosa para uma menina depois dos dezoito anos era essa que ela faz da casa paterna para o domicílio
conjugal.

— Qual Vichy!...  dizia aos médicos. Não há como água da pia.

Entretanto os dias corriam; e o acontecimento esperado não se realizava. Debalde a senhora chamava
constantemente a conversa para o assunto da viagem, e insistia na proximidade da partida, lembrando as mágoas
da separação.

Os dois apaixonados, absorvidos consigo, não a escutavam. Para eles não havia nem passado, nem
futuro. A vida resumia-se no presente; e o presente era aquela íntima efusão em que se isolavam dos outros, em
um canto da sala.

Uma vez, porém, D. Felícia interrompeu a confidência de todas as noites para interpelar diretamente a
filha.

— Amália, teu pai amanhã vai escolher os camarotes. Não queres ir com ele?

— Tão cedo! observou o Borges. Ainda faltam dois meses.

— O Sr. Veiga quer prevenir-se com antecedência para obter os melhores lugares.

— Mamãe não vai? perguntou Amália.

— Eu não; só de falar em vapor já estou enjoada.

— Irei com papai. A que horas?



— Depois do almoço.

— Às dez horas, disse a moça enviando a Hermano em um olhar essa indicação.

Ele compreendeu.

— Então sempre se resolve a deixar o seu Rio de Janeiro?

— Mamãe vai.

— Mas a senhora podia ficar.

— Com quem? perguntou ela surpresa.

— Com seu marido.

Amália enrubesceu.

— Posso falar a seu pai?

A moça ergueu-se perturbada e aproximou-se da mãe para dizer-lhe ao ouvido:

— O Sr. Hermano pergunta se pode falar a papai?

D. Felícia voltou-se para o seu hóspede, e disse-lhe com um sorriso:

— Pode; ele está no gabinete.



Capítulo 12

Guiado pelo aceno de D. Felícia, Hermano dirigira-se ao gabinete do Sr. Veiga, que tinha por costume
fazer diariamente a sua caixa particular antes do chá.

Ninguém ouvira na sala o breve diálogo dos dois namorados; e menos a pergunta que Amália transmitira
à mãe, calando aliás a verdadeira intenção que Hermano lhe havia dado. Mas as pessoas presentes suspeitavam
que se tratava do pedido formal de um casamento, que todas já previam.

Quanto a D. Felícia, tinha certeza do fato. A confusão da filha e o alvoroço que se traía na voz e nas
palpitações do seio revelavam bem o sentido da pergunta de Hermano e a significação do seu ato.

Amália, para esquivar-se à curiosidade geral que lhe interrogava a atitude e a expressão da fisionomia,
fora sentar-se ao piano; e tocava com um brio nervoso, para dissimular na agitação do exercício musical e na
excitação da fadiga os sobressaltos involuntários bem como os rubores que lhe abrasavam as faces e o colo.

Pelo seu gosto se teria retirado da sala; mas Hermano devia ressentir-se dessa ausência, e ela mesma
não podia privar-se da sua presença pelo resto da noite. Sair para voltar depois da decisão era expor-se ainda
mais ao reparo.

Durou meia hora a expectativa

Ouviu-se abrir a porta do gabinete e todos os olhos volveram-se para o corredor, com exceção dos de
Amália que se abaixaram a pretexto de decifrar uma frase.

Ela não viu nada, nem ali, nem no papel, nem em torno; tinha uma névoa nos olhos. Ouviu, porém, uma
voz comovida pronunciar seu nome e sentiu que lhe apertavam a mão.

Quando recobrou-se desse soçobro e ergueu-se correndo a sala com o olhar, Hermano partia.

Voltara ele do gabinete grave e sombrio; despedira-se de Amália e da dona da casa com um aperto de
mão, cortejara as outras pessoas e retirou-se sem uma explicação daquele procedimento estranho.

Fora tal a surpresa, que ninguém, nem D. Felícia, tivera a presença de espírito necessária para fazer a
menor observação. Não havia para este fato senão uma interpretação; e foi a que todos lhe deram imediatamente,
apesar de a considerarem inadmissível. Hermano tinha sofrido uma repulsa do Sr. Veiga.

Mas como era isso possível, sabia-se do desejo que tinha o capitalista de casar a filha; e dos avanços
que a família fazia ao pretendente, e tão a contento da moça?

D. Felícia foi ao encontro do marido que entrava na sala e perguntou-lhe a meia voz, com sofreguidão,
o que se havia passado com Hermano.

— Nada, respondeu o Sr. Veiga mais admirado do tom do que da pergunta. Ofereceu-me recomendações
para a Europa e prometeu dar-me algumas informações úteis para a viagem.

— Só? perguntou a senhora.

— Só.

O pasmo foi geral. D. Felícia não se pôde conter.



— Não se precisa das suas informações; ele que as guarde e nos livre de sua presença.

O Borges encartou a sua mofina:

— Eu sempre o tive por maluco.

O Sr. Veiga dissera a verdade. Quando Hermano estava no gabinete, o capitalista estava no meio de
uma adição.

Para não perder o trabalho começado, e usando já da liberdade de futuro sogro, pediu ao hóspede o
favor de esperar um instante, dois minutos, enquanto fechava a conta.

Mal sabia ele que estes dois minutos iam decidir da felicidade da filha.

Hermano esperou, com a emoção que assalta todo homem de caráter ao tomar tão grande
responsabilidade. Não era a primeira vez que tinha essa emoção. Lembrou-se do momento em que pedira a mão
de Julieta. O passado, que parecia morto, ressurgiu e apoderou-se dele.

Ficou estupefato, vendo-se ali naquela casa e encontrando-se nessa última fase de sua existência, que
ele se espantava de ter vivido. Parecia-lhe sonho esse período. Não compreendia como ele, o marido de Julieta,
acreditara que pudesse nunca substituí-la por outra mulher.

O capitalista concluiu a sua conta e voltou-se para a visita. Trocaram algumas palavras sobre o calor
que tinha feito durante o dia, e calaram-se.

— Está próxima a sua viagem à Europa? disse Hermano depois de uma pausa.

— É verdade! Daqui a dois meses.

— Sabe que já fiz esta viagem? Posso dar-lhe algumas informações úteis.

Hermano falou um quarto de hora sobre Paris e Londres sem consciência do que dizia; o Sr. Veiga
ainda absorvido nas suas parcelas de caixa não lhe prestou a menor atenção; e assim terminaram a entrevista.

Os convidados compreenderam a conveniência de retirarem-se mais cedo; o que, porém, os decidiu a
usar dessa atenção foi o desejo de espalharem logo, naquela mesma noite, a notícia do rompimento, pois outra
coisa não era o que se acabava de passar.

O Teixeira, que chegara tarde, quis atenuar o procedimento do amigo, e teve com D. Felícia longa
explicação.

Parece que tocou nas excentricidades do viúvo atribuindo a elas a sua hesitação, o que a senhora
moralizou com esta exclamação:

— Então bem diz o Borges. É um maluco e foi uma felicidade que eu o descobrisse, antes de dar-lhe
minha filha.

Amália tinha-se recolhido. A mãe foi achá-la pensativa:

— Tu sabes quanto desejo ver-te casada, Amália; mas antes fiques toda a vida solteira, do que teres a



desgraça de aturar um doido.

— A sua doidice, mamãe, também eu a tenho. Ele ama!...

— A ti? perguntou D. Felícia com ironia.

— A mim também; mas não me ama bastante para fazer-me sua mulher.

— Não te faltam maridos.

Amália, durante as suas breves relações com Hermano, costumava à tarde sentar-se no jardim, em um
caramanchão que ficava perto da grade, mas oculto pelas trepadeiras. Ali viam-se de passagem, conversavam
um instante, e separavam-se para de novo reunirem-se à noite na sala.

Passados os primeiros dias depois do rompimento, a moça tornou a esse hábito, talvez na esperança de
que ele facilitasse a aproximação de Hermano. Ela adivinhara a razão que havia determinado a súbita mudança
do amante; mas queria ouvi-la de seus lábios.

Com efeito uma tarde, ao escurecer, ouviu o rangido da areia sob os passos de alguém que se aproximava;
não ergueu os olhos do livro, mas pressentiu que era ele; e não se enganava.

— Não venho pedir-lhe perdão. Não o mereço; e a senhora não pode e não deve conceder. Desejo,
porém, que saiba a causa do meu procedimento, para que não duvide um instante de si e do respeito e admiração
que me inspirou. Quer ouvir-me?

— Fale, murmurou a moça comovida.

— No momento de ligar para sempre o seu ao meu destino, hesitei; apoderou-se de mim um grande
terror. Tive medo de fazer a sua infelicidade.

— Por quê?

Hermano concentrou-se um momento.

— Quem possui a sua beleza e a sua alma, tem o direito de ser amado exclusivamente, sem reservas e
sem partilhas. A senhora não pode ser a simples companheira do homem a quem se unir. É preciso que esse
homem lhe pertença, que viva inteiramente de sua afeição, que se consagre todo à sua felicidade. Se ele tivesse
uma idéia, uma preocupação, uma reminiscência, que o disputasse ao seu amor, cometeria uma infidelidade; e a
senhora havia de exprobrar-lhe o tê-la enganado. Podia eu, conhecendo-a como a conheço, sacrificar o seu
futuro, que deve ser tão brilhante?

Amália pousou os seus belos olhos no semblante de Hermano.

— Tem razão, disse ela docemente. O meu amor não basta para encher tão completamente a sua vida,
que não haja lugar nela para outra afeição. Desde que o passado ainda vive em sua alma, o que iria eu fazer senão
perturbar a tranqüilidade de seu espírito e profanar as suas recordações? É melhor assim; guardaremos pura e
sem ressaibo a lembrança desses poucos dias que vivemos juntos.

Ela ergueu-se, estendendo a mão ao amante.

— Adeus, Hermano.



— Amália!... Talvez.

— Não façamos do nosso amor um galanteio de sala. Já esqueceu Julieta e poderia esquecê-la nunca?
 Hermano não respondeu.

— Bem vê que é impossível.

A moça afastou-se lentamente. Hermano entrou na sua chácara; e sentou-se no primeiro banco. A lua
vinha assomando no horizonte.

Ouviram-se prelúdios de piano; e uma nota melancólica e suavíssima cortou o silêncio da noite.

Era a voz de Amália que soluçava o Addio del passato da Traviata.



Capítulo 13

Amália, durante a longa vigília daquela noite, se compenetrara bem da situação, em que a tinham
colocado os acontecimentos.

A proximidade do homem que amava, e a quem não podia pertencer; a facilidade de vê-lo a cada
instante involuntariamente, ou a casa onde habitava; essa certeza de sua presença, ali, a alguns passos dela, era
um suplício cruel.

Cumpria quebrar de uma vez esse elo material, já que não podiam unir-se pelos vínculos d’alma.

Amália lembrou-se a princípio de passar fora da Corte algumas semanas que faltavam para a viagem;
mas pareceu-lhe melhor apressar de uma vez a partida para a Europa.

Com esta idéia, ergueu-se pela manhã, e saindo do seu quarto encaminhou-se ao gabinete do pai
resolvida a fazer-lhe o pedido. Foi, porém, na sala de jantar que o encontrou em companhia da mãe.

Veiga abraçou a filha muito risonho; e prendendo-lhe a loura cabeça no peito, pôs-lhe diante dos olhos
uma carta aberta, na qual a moça reconheceu a letra de Hermano.

Antes que ela se recobrasse da surpresa e pudesse ler a carta, D. Felícia lhe comunicara sofregamente
o assunto.

Era um pedido de casamento, no qual Hermano manifestava o desejo de obter pessoalmente de Amália
o seu consentimento.

— Pode vir? perguntou o pai à filha depois que esta acabou de ler a carta.

— Ainda não, respondeu Amália agitada.

— Quando? disse D Felícia.

— Quero pensar, mamãe.

A senhora, para quem Hermano agora era o homem mais sensato do mundo, fez à filha mui judiciosas
observações acerca da conveniência de apressar a decisão; e não se esqueceu de citar em seu abono o conhecido
anexim que dá por transtornado o casamento adiado.

Amália persistiu não obstante; e com uma razão que desarmou a mãe.

— Se é preciso que responda imediatamente, mamãe, recuso. É porque desejo aceitar, que peço a
liberdade de refletir. Para dispor de minha vida inteira, não são muitos alguns dias.

— Pois bem, Amália, pensa à tua vontade; mas lembra-te de que a viagem está próxima. É verdade que
pode-se adiar, até mesmo porque o tempo não anda bom; tem havido tantos temporais. Que diz, Sr. Veiga?

O capitalista, que lia os jornais, levantou os óculos para observar:

— Mas o câmbio é ótimo. A ir não devemos perder esta ocasião.

 Amália hesitou durante alguns dias. Ela tinha naquela carta, lida tantas vezes, e guardada consigo, a



prova cabal, além de muitas outras, do amor que Hermano lhe consagrava. Mas podia ela confiar a sua sorte
desse amor?

Hermano era uma alma nobre, um caráter leal, incapaz de iludí-la  Não duvidava dele; mas duvidava
de si. Receava não ter força para dominar e possuir esse coração generoso, arrancá-lo ao passado em que se
havia sepultado, e ressuscitá-lo à felicidade.

Ela acreditava que o marido de Julieta ainda amava a primeira mulher e vivia de sua lembrança

Mas esse afeto de além-túmulo não podia encher-lhe a existência; e por isso aquela alma rica de paixão
e mocidade se desprendia da sua idolatria para buscar no mundo uma expansão, um sentimento de que se
nutrisse.

Nesse impulso, Hermano se lançara na realidade, fascinado pela beleza da desconhecida; mas, em
breve a ilusão desvanecera-se. O homem regenerado pelo amor casto de Julieta não podia corromper-se numa
lição impura. Passada a alucinação, tornara ao seu culto.

“ — Foi então que ele, despertado pela recordação da mulher, e crendo em mim outra Julieta, começou
a amar-me, pensava Amália; e talvez esse amor o tenha salvado, dando-lhe forças para reabilitar-se. Sem ele,
sem um afeto que o obrigue e o ampare, não se deixará dominar ainda pela beleza fatal daquela mulher, ou de
outra como ela? E poderá reerguer-se da nova queda?”

A moça decidiu então na generosidade de seu amor votar-se à guarda e arrimo desse homem infeliz
pela exuberância de sua alma.

“— Mas, se o amor que inspirei, e que ele sinceramente acredita sentir por mim, não for mais do que
um capricho efêmero, um reflexo apenas da paixão que tem por Julieta? Quando dissipar-se o encanto, me
perdoará ele ter profanado o culto da esposa e rompido para sempre o elo que o prendia à primeira e única
mulher amada? Não terei eu sacrificado a minha vida, não para dar-lhe a felicidade, mas para fazer a sua desgraça?”

Era esse o grande problema do seu destino. Amália bem o compreendia; e sem deliberação para resolver
por si, deixava isso ao tempo, esperando uma inspiração do céu. Entretanto passavam os dias; aproximava-se a
época da viagem; e talvez fosse esta o melhor e o único desenlace.

Toda essa hesitação, bastou um olhar para dissipá-la. Amália, indo com a mãe à cidade, encontrou
Hermano e não pôde resistir ao gesto de doce resignação com que ele a saudou.

“ — É o meu destino, pensou a moça. O meu e o seu.”

Respondeu ao cumprimento, parando para falar-lhe; e na despedida, ao apertar-lhe a mão disse:

— Até à noite.

Ao escurecer, quando Hermano chegou, Amália o esperava no jardim. Antes que ele proferisse qualquer
palavra, a moça, espontaneamente e como se continuasse um diálogo não interrompido, entregou-lhe a mão
dizendo:

— Com uma condição.

— Qual?



— Se até o último instante eu perceber o menor sinal de arrependimento ou mesmo de hesitação,
fica-me o direito de restituir-lhe a liberdade.

— Duvida de meu amor, Amália? Depois de ter-lhe dado a maior prova? tornou Hermano magoado.
Que conceito lhe mereço então?

— Não! acudiu a moça vivamente. Não duvido; nem do seu amor nem da sua lealdade, Hermano. É o
interesse pela sua felicidade que me inquieta.

À noite as visitas receberam com a notícia do malogro da viagem à Europa a participação ainda
confidencial do próximo casamento de Amália com Hermano.

A certeza dessa união, esperada pelas pessoas que freqüentavam a família Veiga, foi bem recebida;
todos felicitaram cordialmente os noivos. O Borges, porém, embora se mostrasse dos mais pressurosos em
aplaudir, ia pelos vários grupos de convidados insinuando um veremos significativo.

O Teixeira, que o ouviu, incomodou-se; e receou talvez o agouro daquela dúvida. Entretanto ele acabava
de conversar com o amigo; e embora na sua qualidade de médico calcasse na cicatriz dessa alma para conhecer
se doía-se ainda do golpe, não descobriu a menor perplexidade no espírito de Hermano. A sua resolução era
firme e calma; tinha sido friamente meditada, não provinha de um assomo de momento.

No dia seguinte começaram os preparos do casamento, que por parte de Amália já estavam adiantados.
Desde a apresentação de Hermano em sua casa D. Felícia, vira nele o marido que tanto desejava para a filha; e
por isso a pretexto de arranjos de viagem, o que ela tinha encomendado às costureiras e modistas era um rico
enxoval de noiva, já quase pronto.

Por parte do noivo também não havia muito que fazer. A casa estava pronta; e não faltava senão a
pintura, pois ainda conservava a primitiva que recebera por ocasião do primeiro casamento. Isso e a substituição
dos móveis era negócio para um mês.

Amália acompanhou de longe e com indiferença esses pormenores domésticos, que têm geralmente
um especial encanto para os noivos, como primícias que são da vida conjugal, e flores de uma primavera casta
e serena.

A moça tinha outra preocupação mais séria, que absorvia a sua solicitude. Observava o noivo e estudava
a sua alma, atenta ao menor sintoma de desfalecimento que porventura se manifestasse na sua resolução. O que
ela temia sobretudo era um erro fatal.

“ — Se depois de unidos para sempre a sua alma separar-se de mim, eu serei um obstáculo, um
tormento para sua existência. Longe, nunca mais deixará de amar-me; entretanto, como meu marido, pode até
odiar-me.”

Esta reflexão íntima revela o que se passava em Amália. O seu tempo de noiva, que para as outras é o
idílio suave de um amor partilhado, para ela foi todo cheio de inquietações, de sustos e de graves pensamentos.

Ela velava sobre o seu futuro, guardando-se para mais tarde gozar sem receios de sua felicidade, se
Deus a abençoasse.

Poucos dias antes da época marcada para o casamento, D. Felícia, a pedido do noivo, fez com a filha
uma visita à casa que já se achava preparada. Nessa ocasião Amália foi assaltada por uma idéia que ainda não lhe
tinha ocorrido, e que a fez estremecer.



A mãe falara do seu toucador e quarto de dormir. Estas palavras desenharam em seu espírito pela
primeira vez a realidade doméstica de sua futura posição naquela casa. Ela vinha substituir outra mulher que ali
fora dona e senhora antes dela.

Seus aposentos seriam os mesmos aposentos de Julieta, fechados desde a morte desta e respeitados
durante cinco anos como um santuário?

E teria ela, Amália, a coragem de profaná-los como o fizera uma dessas mulheres, que não conhecem
a santidade da família?



Capítulo 14

Depois de pequena demora na sala, Hermano convidou as senhoras para verem o interior da casa.

— Em primeiro lugar o toucador, disse D. Felícia, que pretendia aferir a ventura da filha pelo luxo
desse aposento especial.

Amália que passara adiante dirigia-se para o lado do edifício em que ela sabia desde muito achar-se a
sala que servira de toucador a Julieta. Hermano, porém, adiantou-se com visível precipitação e tomou-lhe a
passagem.

— Por aqui, Amália, disse ele um tanto perturbado e indicando com o gesto a direção oposta.

Aí estavam efetivamente os aposentos da noiva, onde a arte reunira todas as comodidades domésticas
sob a forma mais graciosa, dando à riqueza dos móveis os realces da elegância.

Enquanto D. Felícia regozijava-se com esse luxo, que esperava encontrar, e distribuía os seus elogios
a cada peça, Amália observava silenciosamente, estudando com uma prevenção que não podia vencer o aspecto
e arranjo do aposento que lhe estava destinado.

A primeira circunstância que provocou sua atenção foi o contraste saliente deste toucador com o outro,
o anterior, que ela vira a primeira vez quando menina, e tornara a ver ultimamente.

Apesar de corresponder exatamente a repartição das duas asas do edifício e de terem portanto as salas
o mesmo plano e as mesmas dimensões, tão opostas eram no adereço e arranjo que denunciavam o propósito de
torná-los o mais diferente que fosse possível.

O antagonismo manifestava-se em tudo, na pintura, na tapeçaria, nos ornatos, nos móveis. As cores
desdiziam inteiramente. O primeiro toucador era azul e branco; este, rosa e ouro. Os trastes daquele, de érable;
os deste, de ébano. A colocação dos objetos inversa.

Quando D. Felícia passou ao quarto de dormir, a filha disfarçou para não entrar; mas de relance percebeu
que ali havia dominado o mesmo intuito.

Para Amália esta antítese foi uma cifra do pensamento recôndito de Hermano; e ela embalde
perscrutou-lhe na fisionomia o verdadeiro sentido. O noivo satisfeito e contente com os elogios de D. Felícia. e
com o interesse que a moça tomava por seu toucador, não revelava no semblante a menor preocupação.

Todavia Amália persistiu em descobrir um desígnio naquela circunstância que podia ser casual. O
susto que sentira a princípio, com a idéia de ocupar os mesmos aposentos de Julieta, acabava de transformar-se
em uma fria suspeita que traspassava-lhe o coração.

Pensativa, reservada, seguiu a mãe durante a visita minuciosa, que fez ao resto da casa. Hermano,
ocupado em mostrar à senhora os vários objetos do trem doméstico, não teve ensejo de reparar na frieza da
noiva. Se alguma vez achou-a recolhida e silenciosa, atribuiu sua timidez ao recato natural da menina, ante esse
prólogo da vida conjugal, que se desdobra aos seus olhos de virgem noiva.

Nesse dia, quando Amália, só e em liberdade, pôde coligir suas impressões e refletir sobre o incidente
da visita, a suspeita que se aninhava em seu espírito cresceu, e tornou-se em certeza. A alma de Hermano estava
escrita naquele símbolo, que ela a princípio não pudera decifrar.



Julieta ainda tinha naquela casa um templo onde era adorada; ainda ela dominava e possuía tão
completamente o coração do marido que este, apaixonado por outra mulher a quem ia ligar-se eternamente e na
véspera dessa união, não podia banir de si o passado e divorciar-se do primeiro amor.

Era por isso, era para conjurar as recordações implacáveis que surgiam a cada instante; para iludir-se
emprestando uma virgindade artificial a emoções já outrora sentidas, que Hermano recorrera calculadamente
àquela diversidade dos objetos que deviam cercá-lo na fase nova de sua vida.

Tinha feito como o pintor que, obrigado a repetir um quadro histórico, buscasse na divergência das
cores e na mudança das posições uma novidade que faltava ao assunto; e sem a qual a monotonia lhe mataria a
inspiração.

Amália recordava-se de uma observação anterior quando pintava-se a casa, notou que a asa direita do
edifício continuava fechada; mas não deu a isso nenhuma importância, distraída como andava com outros cuidados.
Agora tinha a explicação. Essa parte da casa, que fora particularmente habitada por Julieta, ficara intata. Era
uma relíquia.

— É preciso romper este casamento! disse então Amália consigo.

Tomada a resolução, ela espreitou o ensejo de levá-la a efeito, de modo que poupasse a suscetibilidade
de Hermano. Quando estava só, fortalecia-se no seu intento; mas quando chegava o noivo e ela o via tão feliz e
tão regenerado por seu amor, não tinha ânimo de precipitá-lo daquele fagueiro transporte, que também a arrebatava.

Uma vez o amante exprobrou-lhe a esquivança que ela mostrava acerca desses projetos de futuro, os
quais não passam muitas vezes de fantasias, mas são para os noivos como uma antecipação da felicidade conjugal.

— Quer saber a razão? disse Amália.

— Não é preciso que o diga. Se me amasse como eu a amo, acharia o mesmo prazer nestas futilidades.

A moça respondeu-lhe com uma expressão grave e um olhar repassado de tristeza:

— Se não o amasse, como o amo, acharia decerto prazer em falar nessas esperanças e promessas de
uma ventura que é o meu sonho. Mas ao contrário, elas me entristecem.

— Por que, Amália? perguntou ele surpreso e inquieto.

— Tenho um pressentimento.

— Não diga isto!

— Não serei sua mulher, Hermano.

O amante adivinhou a razão dessa dúvida que afligia o espírito da moça; e respondeu-lhe com uma
queixa:

— Mostrei-lhe acaso, Amália, o menor indício de arrependimento e hesitação para que retire o
consentimento que me deu?

— Não o retiro; dei-lhe a minha mão; ela pertence-lhe.



— Mas então quem se oporá à nossa felicidade?

— Não sei; mas tenho medo que ela não se realize.

— Faltam tão poucos dias!

— Até à hora, ninguém sabe o que pode acontecer.

Hermano esforçou-se por dissuadir Amália daquela idéia, e com tanta efusão falou-lhe de seu amor,
que ela deixou-se convencer, e crer enfim na possibilidade de ser feliz.

Se a moça cogitasse em um meio de fascinar o seu amante, de o prender ainda mais a si, não poderia
escolher melhor do que este receio sincero por ela manifestado. Desde aquele diálogo Hermano redobrou de
extremos; e se já havia resumido sua existência em Amália, não viveu mais senão das horas que passava junto
dela.

Ao chegar interrogava ansiosamente o semblante da moça receoso de ler nele a sua condenação. Depois
de retirar-se, inventava pretextos para voltar uma e mais vezes, como para certificar-se de que nenhum acidente
ameaçava de novo a sua felicidade.

Esse tempo foi para ele um contínuo sobressalto; e para Amália o mavioso enlevo de sentir-se amada
com todas as emoções e todas as energias dessa alma opulenta. As dúvidas e receios de seu espírito dissiparam-se
completamente. Tinha agora a confiança de seu poder, e a convicção de que Hermano lhe pertencia, e a ela
unicamente.

E não advertiu que essa impulsão era talvez o efeito de um anelo estremecido pelo temor, e ao qual
talvez sucedesse uma reação violenta.

              No dia marcado celebrou-se o casamento. Não era um sábado, dia tão impropriamente consagrado pelo
uso para esse ato solene. É com efeito difícil atinar com  relação que possa haver entre a véspera do repouso e o
instante em que principia para o homem a grave responsabilidade de família. Saturno devorando os filhos é um
mau signo para a fecundidade do matrimônio.

Amália estava deslumbrante com seu traje de noiva. Os esplendores de sua beleza ardente tomavam
através dos cândidos véus uns tons suavíssimos.

Hermano era o mesmo cavalheiro fino e elegante, que seus amigos tinham conhecido dez anos antes.
Se a flor da primeira mocidade passara, a fisionomia, como o porte, ganhara em distinção e naturalidade.

O Sr. Veiga festejou o casamento da filha com um baile suntuoso. Às duas horas começou uma dessas
intermináveis quadrilhas que servem de remate ordinário a semelhantes reuniões dançantes.

A alegria era geral; e os noivos foram dos que mais se divertiram. Ambos eles renasciam para a vida
brilhante dos salões da qual se tinham por algum tempo afastado; ela durante a sua tristeza, ele durante a sua
viuvez.

                Já o nascente bruxuleava, quando o baile formou-se em procissão para acompanhar os noivos à casa.



Capítulo 15

Voltando de reconduzir os seus hóspedes, Hermano aproximou-se do sofá onde Amália sentara-se.

— Estou caindo de sono, disse a moça conchegando-se com um gesto gracioso na longa capa de
casimira que lhe cobria as espáduas, e as vestes de noiva.

— Por que não se recolhe? perguntou o marido.

Ela hesitou um instante; mas afinal, erguendo-se com um faceiro assomo para romper o casto enleio,
dirigiu-se ao toucador e ali achou sua criada.

Às pressas açodadamente, como costumava quando recolhia-se tarde e fatigada dos divertimentos,
trocou as sedas e atavios por um alvo e fresco roupão de cambraia com fitas escarlates, delicioso traje no qual ela
parecia vestida de sua candidez e de seu pudor.

Sentou-se então no divã.

Estava tão fatigada! Tinha dançado como uma menina de colégio que vai ao seu primeiro baile. Não
sentia o cansaço do corpo somente; o espírito também havia sofrido as emoções daquela noite e dos dias anteriores.
Era feliz, tão feliz, que sua alma carecia de repouso.

Reclinou a cabeça no recosto do divã, e insensivelmente o seu lindo talhe descaiu lânguido. As pálpebras
cerravam-se a seu pesar; mas ela fazia um esforço para abri-las. Tinha um vago susto de abandonar-se ao sono
ali, sozinha; e também vexame de que Hermano viesse encontrá-la a dormir.

O marido entrou no toucador e chegando uma cadeira sentou-se defronte cautelosamente, para não
perturbar o repouso da noiva. Ela não o sentira entrar; mas abrindo os olhos viu-o em face a contemplá-la com
enlevo.

Sorriu-se, e dando-lhe a mão que ele guardou entre as suas, adormeceu como uma criança. A presença
de Hermano inspirou-lhe nesse momento a mesma confiança, que outrora o afago materno; o amor a ninou.

Hermano demorou-se algum tempo a admirar a graça de Amália assim adormecida. Involuntariamente
seu pensamento enleando-se nas reminiscências o transportou ao passado, à noite de seu primeiro casamento.

De repente, tornando daquele recordo ao presente, volveu o olhar em torno e ficou atônito de ver ali
em face dele a mulher que pouco antes admirava, a esposa a quem se ligara havia poucas horas.

Ergueu-se pálido, demudado, espavorido, e afastou-se.

No dia seguinte, eram dez horas da manhã quando um raio de sol brilhante e alegre entrou pelo aposento
de Amália como para festejá-la. Durante a noite, a moça acordara, e tonta do sono, buscara no próximo aposento
o leito, onde refugiou-se.

Pela manhã a mucama abriu a janela do toucador; e uma réstia de sol batendo no espelho refrangera,
acariciando o rosto mimoso da moça pousado em um ninho de rendas.

Ela abriu os olhos e saltou da cama, alegre como um passarinho.

— Sinhá quer tomar alguma coisa? perguntou-lhe a mucama.



— Eu quero almoçar, que estou com muita fome.

— Mando pôr na mesa?

— Não; aqui mesmo, no toucador.

Amália teve então uma idéia que lhe sorriu. Sentou-se à sua secretária, um mimo de marcenaria, e
escreveu a seguinte carta em papel que ali achou, com o seu monograma:

“D. Amália Veiga de Aguiar tem a honra de convidar seu marido Carlos Hermano de Aguiar para
almoçar em sua companhia, hoje, às onze horas, no seu toucador. O ménu fica por conta do convidado.”

A moça fechou o seu convite e mandou-o entregar a Hermano, de quem sentia a falta perto de si. Ela
não o censurava pela ausência; mas parecia-lhe que ele devia ter-se apressado em saudá-la logo pela manhã, e
sobretudo nesse primeiro dia em que dormira na sua casa.

Hermano acudiu pressuroso ao convite; e os dois noivos almoçaram jovialmente perto de uma janela,
que dava para o jardim, ouvindo cantar os passarinhos e aspirando a fragrância das flores, que o vento, soprando
nas roseiras, esparzia sobre a mesa.

O resto do dia passaram nesse mesmo devaneio amoroso, lendo, recitando versos, recordando a breve
história de sua afeição, e estremecendo ainda dos incidentes que os ameaçaram tantas vezes de uma separação
eterna.

No meio destes lirismos, Amália escreveu à mãe uma carta cheia de ternuras; e D. Felícia veio fazer à
filha uma rápida visita que a encheu de júbilo por ver seu contentamento.

O jantar foi a reprodução do almoço. Comeram ali mesmo no toucador em uma mesa volante, servidos
pela mucama. Amália achava encanto nessa solidão a dois, em que nenhum olhar estranho e indiscreto vinha
perturbar a sua casta felicidade.

No fim do crepúsculo, quando as sombras se condensavam entre as árvores, saíram os noivos à chácara
para espairecer. Sem intenção e sem consciência, Amália dirigira o passeio justamente para aquele banco onde
outrora Julieta sentava-se todas as tardes com o marido.

Hermano a princípio a tinha acompanhado sem observação, mas visivelmente contrariado, o que a
noiva não percebeu por ter volvido os olhos para a casa paterna. Quando, porém, a moça ia sentar-se no banco,
ele irrefletidamente impediu-lhe o movimento com o braço, e obrigou-a a afastar-se.

— Não se sente aí  Amália.

Amália, surpresa por aquele gesto, que não era um abraço, reconheceu o sítio e adivinhou a razão da
repugnância do marido. Sua alma confrangeu-se. O erro, o erro fatal, que ela tanto receou, estava consumado.

Calou-se, porém, e seguiu silenciosamente o marido que, para disfarçar a ocorrência, falava-lhe com
volubilidade dos planos que tinha para embelezamento da chácara, a fim de que Amália achasse aí todos os
encantos, quando, fatigada da sociedade, se deixasse ficar no seu retiro para repousar.

Notando afinal a mudez e esquivança da moça, compreendeu que a impressão fora profunda; e para
serenar-lhe o espírito renovou os protestos tantas vezes repetidos de que ela era sua felicidade, sua vida, sua



alma.

— lludiu-se, Hermano, e eu também. A sua felicidade, se alguém lha pode dar neste mundo, não sou
eu; e Deus sabe que sacrifícios eu não faria para merecer esta graça!

Amália proferiu estas palavras com uma tristeza maviosa e afastou-se para que o marido, apesar do
escuro, não lhe visse as lágrimas.

— Não tem razão, Amália. Se eu me lembrasse de oferecer-lhe uma flor, já usada por outra senhora,
não a rejeitaria ofendida? E me condenaria, se eu procurasse antes para dar-lhe uma destas violetas, abertas
agora mesmo com o sereno da noite, cheias de perfume e colhidas por mim em sua intenção? Pois assim deve ser
também com as flores d’alma. Eu não pude nascer no dia em que a conheci, para que minha vida começasse com
o meu amor. Quero, porém, despir-me do homem que fui, porque esse não lhe pertence, e portanto não existe
mais.

— Então é por mim? perguntou a moça com surpresa

— Pois duvidava?!

Amália sorriu. A nuvem se tinha desvanecido; seu céu de amor estava outra vez límpido e sereno.

Entretanto quando, ao recolher, ficou só como na véspera, pensou consigo que se Hermano a amasse
tanto quanto ela o amava não teria lembrança para quanto não fosse o seu amor. A filha não esquecia perto dele
a mãe de quem nunca se apartara até aquele dia? Por que não esquecia ele também uma pessoa finada desde
cinco anos?

Achava alguma razão nas palavras do marido; mas dispensaria de bom grado aquela delicadeza. Desejaria
antes ser querida por Hermano com tanto anelo e transporte que tudo para ele fosse novo nessa casa, nesses
sítios, cheios do passado.

Apreciava a pureza das flores d’alma recém-abertas ao seu influxo; mas também pensava que em uma
alma completamente regenerada pelo amor, já não devia de haver flores murchas e fanadas, como eram essas
recordações que pungiam o marido.

Os três primeiros dias depois do casamento, Amália e Hermano os passaram no mesmo delicioso a sós.
Comiam no retiro do toucador, não como casados da véspera, mas como namorados em partida campestre, às
ocultas.

Esse cunho de improviso e de folia era o que mais encantava Amália. Ela que sempre fora menina e
travessa queria descontar agora os dias de tristeza. A solenidade da vida conjugal e a serenidade da posição de
dona de casa assustavam a seu gênio faceiro. Assim, esquivando-se a pretexto de recato e acanhamento, retardava
o momento de assumir suas graves funções.

Chegou, porém, o dia.

A mesa estava servida para o almoço. Amália tomou a cabeceira e o marido sentou-se ao lado.

— Onde está Abreu? perguntou o dono da casa. Chame-o!

A voz de Hermano tinha uma severidade desusada. Nunca Amália ouvira aquele timbre. Ela fitou o
semblante do marido, e notou a expressão áspera de sua fisionomia e o olhar imperativo com que ele recebeu o



velho criado.

Abreu aproximou-se da mesa com o passo ríspido dos soldados; dobrou a cerviz por um movimento de
engonço, e perfilou-se.

Quando Hermano passou-lhe o prato destinado a Amália, ele o conservou na mão imóvel. Foi preciso
que o amo lhe desse ordem terminante:

— Para a senhora!

Então, sem voltar-se, estendeu o braço e pôs o prato na cabeceira. Nem então, nem depois, durante
todo o almoço, o seu olhar, que ele tinha sempre levantado, buscou a dona da casa.

              Não a queria ver, e não a viu.



Capítulo 16

Tinham decorrido quinze dias depois do casamento.

Amália já não podia esconder a sua tristeza. As apreenções, que a haviam assaltado antes, aí estavam
realizadas. Sacrificara-se para fazer a felicidade do homem a quem amava, e essa união ia tornar-se um suplício
cruel para ambos.

Nos primeiros dias, a moça, enlevada pelos lirismos do coração virgem, sentiu-se feliz. Em sua inocência,
não desejava mais do que possuía. As efusões de Hermano, sua palavra comovida, seu olhar terno e fagueiro
sorriso bastavam para encher-lhe a alma e transbordar.

Havia, porém, nesse afeto uma timidez que ela não podia definir. Ainda não recebera uma só carícia;
quando solteira tomaria tais demonstrações como desacato. Mas agora o seu titulo de esposa as santificava.
Parecia-lhe que seu marido devia ter o mesmo direito que seu pai, de beijar-lhe a face e estreitá-la ao peito.

Talvez Hermano se acanhasse, e não tivesse ânimo de tomar essa liberdade. Compreendia o seu enleio
pela comoção, que tinha ela também, só de pensar nisso. Mais tarde viria a intimidade.

Então o espírito da moça lançava-se no vago, ansioso de perscrutar  o desconhecido; e coligindo em
suas recordações idéias outrora incompreensíveis, rastreava um pensamento que a fazia estremecer. Não sabia
nada; não suspeitava; mas pressentiu.

Julgou-se humilhada, não somente em sua beleza, mas em sua dignidade de senhora.

Ao mesmo tempo outras circunstâncias concorriam para agravar a sua posição já melindrosa. Hermano,
que a princípio se mostrava cheio de atenções e somente ocupado dela, agora tinha freqüentes distrações, sobretudo
na mesa.

Seus olhos a evitavam, ainda mesmo quando lhe dirigia a palavra. Ficava por muito tempo calado e
absorto. Às vezes no meio daquela concentração fitava a mulher, observava-lhe as feições com estranheza, e no
seu semblante pintava-se a surpresa. Desviava então a vista; e de novo caía na sua abstração.

Uma manhã, Amália mandou mudar a disposição da mesa, colocando seu talher na outra cabeceira,
para não ter o sol de face. Veio o marido, que tomou maquinalmente o seu lugar costumado. Pouco depois,
reparando na alteração, lançou à moça um olhar de espanto; e saiu precipitadamente da sala, onde não voltou
esse dia, dando-se por incomodado.

Amália adivinhou que era o lugar de Julieta na mesa. Hermano, não querendo que ela o ocupasse, lhe
havia destinado outro. Daí a sua contrariedade. Não obstante a impressão que lhe causou o fato, a moça procurou
disfarçar, e convidou o marido para jantarem nessa tarde à sombra das mangueiras.

O Abreu por seu lado continuava a ser  para ela o mesmo homem de pau do primeiro dia. Em quinze
dias, ainda não lhe  tinha dirigido um olhar, nem uma palavra. Com a sua máscara impassível, isolava-se dela
inteiramente.

Durante a viuvez de Hermano, foi o velho quem governou a casa, onde por seu intermédio as ordens de
Julieta eram ainda executadas, como no dia em que ela as dera. Os outros criados obedeciam-lhe como a um
chefe; e tinham-lhe senão mais respeito, decerto que mais temor do que ao amo. Era este que os pagava; mas era
aquele que os alugava e os despedia.



A presença da nova dona da casa não alterou esse regime. Era preciso que alguém mandasse, e o
ex-furriel levado pelo hábito ia determinando o serviço como dantes. Assim, quando Amália quis ensaiar a sua
autoridade doméstica, achou uma resistência muda, mas tenaz.

Se mandava mudar um traste, ou fazer alguma leve alteração no arranjo da casa, ninguém lhe opunha
a menor observação. Mas no outro dia as coisas voltavam ao estado anterior. Indagava a razão, os criados
respondiam repetindo a palavra de Abreu: “É a ordem”. Isso queria dizer que assim se havia feito por vontade de
Julieta.

Amália retraiu-se para evitar conflitos que a obrigariam a um ato de rigor. Muito a afligiria se a sua
união com Hermano desse causa à expulção do velho criado, que era já um amigo da casa. Ela tinha bom
coração; e lembrava-se de que o Abreu fazia aquelas coisas pelo muito amor à sua filha de criação.

Todavia, quando pensava na sua posição, não podia dissimular que era naquela casa uma intrusa, que
estava ocupando o lugar de outra, não só nos atos da vida doméstica, mas também no coração do marido. A cada
instante a realidade fazia-se, para mostrar-lhe que era demais ali.

D. Felícia não tardou em aperceber-se da tristeza da filha e interrogou-a. Nada colheu. Amália guardou
o seu segredo. Não queria afligir a mãe; e ainda menos expor Hermano a uma censura ou queixa, que talvez
ainda mais o separasse dela.

Uma noite, porém, a inquietação materna venceu o delicado escrúpulo da sogra, e D. Felícia, tomando
à parte Hermano, perguntou-lhe o que tinha Amália:

— Nada. Ela queixou-se?

— Não, e é o que mais me aflige. Pois ainda não reparou na mudança que ela tem feito nestes últimos
dias?

A senhora mostrou-lhe de longe a moça, que nesse momento, sentada de perfil e pensativa, era a mais
bela estátua da melancolia que um artista poderia imaginar. O marido ficou a olhá-la compassivo.

— Eu lha dei, Hermano, para fazê-la feliz.

— E é o meu ardente desejo; e se bastasse o meu amor!...

A entrada do Sr. Veiga pôs termo a esse diálogo. D. Felícia aproximou-se da filha e tentou ainda
surpreender a causa daquela mágoa. Desta vez não fez nenhuma pergunta direta; indagou disfarçadamente de
mil coisas a ver se descobria algum arrufo. A moça, porém, não manifestava a mais leve sombra de ressentimento.

Eram dez horas.

Amália estava só e pensava no seu destino, quando Hermano veio, como costumava, sentar-se perto
dela. Conversaram algum tempo.

— Anda triste, Amália? disse por fim o marido.

— E não tenho razão, Hermano?

Ele tomou a mão da mulher, e atraindo-a a si reclinou-se para beijar-lhe o rosto. Amália, cheia de
rubores e júbilos, palpitante de emoção, abandonou-se ao doce impulso; mas de repente, faltando-lhe o apoio, o



talhe descaiu sobre o recosto.

Hermano soltara-lhe as mãos, no momento em que seus lábios iam tocá-la; e erguera-se pálido, hirto,
com a visão pasmada, como se um espectro surgisse a seus olhos.

— Perdão! murmurou com a voz abafada.

Esta súplica, porém, Amália conheceu que não se dirigia a ela, pois o olhar do marido passava por cima
de sua cabeça e fitava-se além.

Afinal, dominando-se, sentou-se de novo, reportando à mulher aquela mesma exclamação com a voz
mais livre.

Amália, sob a influência daquele estranho pavor, emudecera. O marido não se animou a quebrar esse
doloroso silêncio. Depois de um instante de perplexidade, murmurou umas palavras de despedida, levantou-se e
saiu do toucador.

O primeiro sentimento de Amália, depois da surpresa que lhe causara esse fato, foi a revolta contra o
império que exercia a lembrança de Julieta no ânimo do marido, e a fraqueza desse homem que se deixara
subjugar àquele ponto.

A mulher, ou antes a sombra que saía do seu túmulo para disputar-lhe o marido, ela a odiava. Que
direito mais tinha Julieta sobre Hermano? Deus não os havia separado, levando-a deste mundo e deixando-o, a
ele, livre de amar e escolher outra esposa?

Esse marido lhe pertencia agora; e ninguém lho podia roubar. Tinha-lhe jurado fidelidade; e só ela
podia dar-lhe a ventura. Essas recordações que afligiam incessantemente o espírito de Hermano eram uma
vingança de Julieta. Essa mulher nunca tinha amado sinceramente o esposo; pois não sabia sacrificar-lhe o
egoísmo de sua afeição.

A este assomo, ou talvez delírio de sua imaginação exaltada pela idéias fantásticas do marido, sucedeu,
como era natural, o desânimo, o abatimento, a prostração do corpo e do espírito.

Vergou ao jugo da fatalidade que a oprimia; e compreendeu que só havia para aquela situação insolúvel
uma saída. Era a separação.

Cumpria romper quanto antes o laço que não era mais vínculo de união, e sim a algema de um  suplício.

Mas como? Que razão daria a seus pais e ao mundo para aquele ato de tamanha gravidade e escândalo!
De si não se preocupava. O que não queria era lançar qualquer mácula sobre o marido, a quem amava, e sujeitá-lo
à reprovação geral.

Falaria a Hermano logo no dia seguinte, e combinariam o melhor meio.

Separar-se-iam como dois irmãos queridos, que o destino aparta; e longe, lembrando-se um do outro,
revivendo os dias felizes que haviam precedido o seu casamento, se amariam eternamente.

Mais tarde, talvez!...

Essa meiga esperança veio afagar o seu pensamento, cerrou-lhe as pálpebras e trouxe-lhe um sono
plácido, depois de tão violentas emoções.



Capítulo 17

Era tarde quando Amália acordou. Deitada ainda e envolta nas alvuras de suas roupas de linho, entrou
a olhar amorosamente os objetos que a cercavam, os móveis, as decorações da parede, as árvores do jardim que
ensombravam as janelas.

Tinha saudades deste sonhado ninho de seu amor, onde, se não havia achado a ventura, fruíra tão doces
momentos de enlevo conversando com seu Hermano.

E agora era preciso deixá-los e com eles as ilusões de uma  felicidade, de que lhe fugira quando a
supunha segura. Sua esperança despedia-se de todos estes companheiros de solidão que lhe haviam sorrido nos
primeiros dias.

Hermano desde muito cedo andava na chácara. Ao entrar em casa viu a mulher sentada na sala, a
cismar. Ela revolvia as dolorosas impressões da véspera, para fortalecer-se em sua primeira resolução.

Vendo o marido que parara indeciso, enviou-lhe o seu melancólico e resignado sorriso.

Hermano aproximou-se então e disse-lhe impetuosamente com uma voz sufocada:

— Sou um miserável, Amália; sacrifiqueia-a indignamente. Amei-a com paixão, jurei fazer a sua
felicidade, que era a minha, uni o meu ao seu destino; e eu não me pertencia, não era livre, não podia dispor de
mim! Sou um miserável!... Traí a minha primeira mulher, e à segunda enganei!...

— Não me enganou, Hermano; afaste semelhante idéia. Eu sabia o que se passava em seu espírito e
previ o que veio acontecer. Se alguém errou fui eu, que me iludi numa esperança falaz, mas tão grata, que ainda
me deixaria enlevar por ela se fosse possível.

— Sabia, Amália?... Mas por que não me repeliu? E eu, cego que estava, roubei-lhe a felicidade, a
existência inteira!

— Tinha esse direito. Ela lhe pertencia.

Hermano afastou-se arrebatadamente com um gesto de desespero. Amália foi a ele com o pensamento
de acalmar essa agitação e de convencê-lo da necessidade de uma separação que aplacaria os seus escrúpulos, e
pouparia a ela novos e cruéis martírios.

O marido, porém, voltara para dizer-lhe:

— Não se aflija, Amália!... Cometi uma perfídia, mas não passou de uma alucinação!... A minha honra
e a minha lealdade não me abandonaram  ainda e espero em Deus que não me hão de desamparar nunca. Juro
restituir-lhe intata a sua liberdade que eu tive a desgraça de comprometer. Resigne-se por alguns dias a este
constrangimento. Ele cessará, deixando-a outra vez senhora de si.

— É sobre isto mesmo que desejava falar-lhe, Hermano. Refleti, penso que uma separação é necessária
para o sossego de ambos. Devemos, porém, fazê-la de modo que não nos fique mal. O meio é que eu não sei. Se
fosse possível!... Lembrei-me que na Europa, com as viagens, ninguém suspeitaria, nem mesmo mamãe.

— Oh! ninguém suspeitará!... Terei o cuidado de ocultar! Tomarão por um acidente um acaso!

Hermano, proferindo estas palavras com um tom equívoco e um sorriso pungente, deixou a moça



entregue a suas tristes reflexões.

A princípio ela não penetrou o verdadeiro sentido daquela resposta do marido. Pensou que ele se
referia apenas ao pretexto da separação, prometendo achar um que poupasse desgosto à família e não desse azo
à maledicência.

Mas aquele estranho sorriso, e a qualificação de acidente dada pelo marido ao fato que devia desligá-los,
lançou em seu espírito uma dúvida cruel. Que pretendia ele fazer então, simuladamente, para que os outros o
atribuíssem a uma casualidade?...

Amália ergueu-se, trêmula de horror. Adivinhara! Hermano tinha resolvido matar-se. Era essa a
significação daquele juramento que fizera de restituir-lhe a liberdade. Para não expor a reputação dela, de sua
esposa, é que prometia levar a efeito o plano sinistro de modo que ninguém desconfiasse do suicídio.

Ansiosa buscou o marido; mas este se havia recolhido ao gabinete, onde ela não se animou a entrar.

Imagine-se o que devia sofrer, pensando que naquele mesmo instante em que tremia atenta ao menor
rumor, ele, Hermano, talvez carregava o revólver, armava-o e... despedaçava a cabeça com um tiro!

Nessa aflição foi até a porta do gabinete para escutar, e volveu mais tranqüila lembrando-se de que o
marido lhe falara em uma demora de alguns dias. Tornou, porém, assaltada de novos terrores, e chegou a bater.

Hermano abriu. Encontrando Amália, saiu, fechou vivamente a porta sobre si, e dirigiu-se com a moça
para a sala próxima. Sua expressão era calma e natural; ninguém diria que ele ocultava um desígnio funesto.

Essa placidez aquietou a agitação da moça, que para não toldar novamente o ânimo do marido absteve-se
de revelar o seu terror. Hermano, como se nada houvesse ocorrido entre ambos, passou a conversar acerca de
coisas indiferentes, lembrando à mulher vários divertimentos, que ela recusou.

Na continuação da conversa, Amália, confiada nessa tranqüilidade, e querendo de uma vez acabar com
a sua inquietação, perguntou ao marido de que meio se tinha lembrado para realizar a separação.

— O meio? disse ele. Só há um, Amália.

— Qual?

— A morte.

— Então, é verdade, quer matar-se? exclamou a moça com desespero, e travando das mãos do marido,
como para retê-lo junto a si.

— Já sou um morto. Metade do meu ser há cinco anos desceu à sepultura. A outra metade que ficou
neste mundo, para expiação de suas culpas, não teria perturbado a sua felicidade, se estivesse reunida àquela e
restituída ao pó.

— Mas eu não quero que morra, Hermano! Deu-me sua vida; ela me pertence; a mim também.

— Não a podia dar, Amália! Não lhe confessei já que sou  um indigno, que a enganei?

— Pois bem! Esta união é nula; não existe. Mas a culpa é toda minha: carregarei com ela. Direi a
minha mãe que arrependi-me, que não tinha propensão para o casamento, que não sei fazer a felicidade de meu



marido... Direi o que for preciso, contanto que viva, Hermano!

— Para que, Amália, se a amo, e não posso e não devo amá-la! respondeu o marido.

— Também eu o amo; mas não penso em matar-me!

Hermano sorriu:

— Não preciso matar-me; basta morrer.

— Jura-me que não atentará contra sua vida?

— Já disse, Amália. Não careço do suicídio. Para que soprar a luz, se ela apaga-se por si?

— Mas dê-me sempre esse juramento para sossegar o meu coração.

— Juro.

— Por ela?... Por Julieta?

— Sim.

Estas cenas abalaram profundamente o espírito de Amália, que abandonou a idéia de separar-se do
marido, naquelas circunstâncias, deixando-o sob a influência de tão sinistros pensamentos. Apesar da confiança
que sempre tivera na lealdade de Hermano, o juramento deste não lhe dissipara as apreensões. Não suspeitava
um ardil; mas temia uma fatalidade.

Até ali, o recato tão natural em uma noiva, e ainda aumentado pela reserva do marido, lhe tolhia a
liberdade na própria casa em que devia ser dona. Nunca se animara a penetrar no aposento de Hermano, nem se
lembrara disso.

Agora, porém, sua posição mudara. Tinha o dever de guardar e defender a vida do marido; e para isso
carecia de toda sua vigilância e solicitude. Era mais que tempo de assumir a sua autoridade doméstica, sem a
qual não poderia isentar-se da grave responsabilidade de esposa.

Assim, quando no dia seguinte Hermano foi à cidade, ela, depois de haver obtido dele a promessa de
voltar cedo e de o ter acompanhado com os olhos até perdê-lo de vista, saiu da janela resolvida a ensaiar o seu
papel de dona de casa.

Abreu, conforme o costume, acabava de arranjar o aposento do amo, e ia sair fechando a porta para
guardar a chave no bolso, quando Amália entrou. Passado o seu espanto, o velho decidiu-se a ficar de guarda à
moça, que se sentara em uma cadeira de balanço.

Esse intento, porém, frustrou-se

— Pode retirar-se, Abreu, disse a senhora com um tom brando, mas firme.

O ex-furriel estremeceu, como se outrora o seu capitão lhe desse uma ordem contrária ao detalhe; e
ficou imóvel.

— Não ouviu?



Aquela interrogação e o olhar que a acompanhara expulsaram o criado do gabinete. Ficando só, Amália
fechou-se por dentro e começou a sua investigação.. Temia que o marido tivesse armas ocultas ou veneno. O que
achou foram algumas chaves de aço dourado, enfiadas em um aro de prata.

Adivinhou de que aposentos eram estas chaves, e abrindo com uma delas a porta de comunicação,
passou ao toucador de Julieta. As janelas cerradas deixavam o interior em um tênue crepúsculo.

Ao dar o primeiro passo, Amália recuou, e presa de súbita vertigem cairia, se as mãos não agarrassem
convulsivamente as cortinas da porta.

Instantes depois, recolhendo-se precipitadamente ao seu quarto, a moça caía de joelhos, banhada em
lágrimas e murmurando:

— Louco!.. Louco, meu Deus!...



Capítulo 18

Entrando no toucador de Julieta, escassamente alumiado pela claridade que filtrava entre as lâminas
das rótulas, Amália tinha visto, ali sentada junto à mesa de charão, tal como lhe aparecera três meses antes, a
desconhecida.

Fora o abalo dessa visão que lhe causara a vertigem.

Tornando a si, ainda a viu no mesmo lugar, impassível. Encheu-se de indignação e adiantou-se para
expulsar de sua casa aquela indigna.

Apesar do estrépito dos móveis arrastados, a desconhecida permanecia imóvel.

Amália travou-lhe do pulso, e achou-o gelado. Era então um cadáver que tinha diante dos olhos? Não;
apesar do horror que a invadiu, pôde afinal conhecer a verdade.

Era uma figura de cera.

Atônita com esta descoberta, a moça lembrou-se da vez que avistara a desconhecida recostada no sofá;
e correndo ao quarto de dormir lá encontrou-a no mesmo lugar, coberta com um véu de seda.

Era outra figura de cera representando a mesma mulher com a única diferença da posição. Não podendo
imprimir movimento à estátua, o artista o tinha suprido com a mudança da atitude e do gesto.

Qual era, porém, essa mulher assim reproduzida? Amália não duvidara um instante que fosse Julieta,
embora as figuras não lhe avivassem no espírito a lembrança vaga que tinha da primeira esposa de Hermano.

Mas o retrato de Julieta ali estava, suspenso à parede do toucador, em um grande quadro a óleo, que
representava a moça em corpo inteiro. Pela data via-se que fora tirado um ano depois de seu casamento.

Entre a estátua e o retrato havia muita afinidade de expressão; mas nos traços e contornos das feições,
a diferença era sensível. Poderiam ser duas irmãs; não eram, porém, a mesma pessoa.

Hermano amara então outra mulher depois de Julieta? Amália repelia essa conjetura, que repugnava
com o culto do marido pela esposa a quem primeiro se ligara.

A caixa de carvalho com preparos de flores artificiais tinha embutido na tampa o nome de Julieta. O
lenço e as roupas das figuras de cera estavam marcadas com três iniciais J. S. A.; e da mesma forma o livro que
Hermano lia à noite, um volume de Spirite de Teófilo Gautier.

A perturbação que a descoberta de tais particularidades lançou no espírito de Amália cresceu com a
leitura salteada de alguns trechos daquela obra fantástica. Uma luz sinistra, como a do relâmpago, feriu o seu
pensamento; compreendia enfim!

O amor de Hermano era uma demência. Não fora uma mulher que ele havia adorado, e adorava ainda;
mas um fantasma, um ente de sua imaginação. Esse ideal, ele o tinha encarnado em Julieta, desde o primeiro
momento em que a vira.

Por que misteriosa relação se havia operado essa transfusão, ninguém  o poderia explicar, senão por
uma afinidade moral.



Morta Julieta, o ideal se tornara outra vez fantasia ou sonho, até que pela mesma ignota afinidade se
encarnara de novo na imagem de painel do Veronese, Ester ou Suzana, como dissera o Teixeira, referindo a
visita ao Louvre.

Estas figuras, pensava Amália, são a cópia daquela imagem, a que Hermano dera o nome de Julieta,
por ser o da primeira encarnação viva de seu ideal. Mas elas não tinham nada de comum com a morta senão essa
misteriosa relação, que transparecia em uns longes da fisionomia.

Julieta não era formosa; e toda a sua graça estava unicamente na expressão. A mulher reproduzida em
cera era uma beleza estatuária que ofuscava inteiramente o retrato. Como pois tinha Hermano identificado  essas
duas imagens tão diversas?

Este fenômeno só podia explicar-se por um modo. Hermano não idolatrava a forma, embora a admirasse
quando ela realizava a sua imaginação . O que ele amava era uma larva, um espírito, um duende de beleza
imaterial, que transportara a princípio para uma mulher, depois para urna imagem e afinal para uma estátua.

Estes pensamentos trabalhavam na mente de Amália, quando já recolhida a seu toucador, e atirada em
uma poltrona baixa, ela cogitava sobre a cruel revelação que se fizera em sua consciência.

“ — Achou em mim alguma coisa que recordou Julieta ou antes o seu ideal. Foi minha voz cantando a
ária da Lucia que o atraiu; mas falta-me esse encanto, essa fascinação misteriosa que um momento supôs encontrar.”

Lançando um olhar ao espelho, onde se refletiam as suas formas esplêndidas, ela suspirou:

“ — De que vale minha beleza? Ele não a vê, não a percebe. Julieta não era bonita: seu retrato está
muito parecido; agora recordo-me bem dela, de quando passeava no jardim. Entretanto ele a amou. Eu podia ser
feia e muito feia, que também me amaria se eu fosse a mulher que ele criou em sua imaginação.”

Mas por que não seria ela essa mulher?

Seu amor cheio de abnegação inspirou-lhe então uma resolução generosa. Sua existência, que já não
tinha sedução, nem fim, ela a dedicaria à felicidade do homem a quem amava. Adivinharia o segredo dessa
criação ideal da mente enferma de Hermano e a realizaria em si.

Deus lhe daria forças para operar essa nova encarnação. Dominando então o espírito do marido, o
restituiria à razão, ao mundo, ao verdadeiro amor; e seriam felizes.

Para isso era preciso, ela bem o compreendia, fazer um sacrifício de sua personalidade; sacrifício
doloroso para as almas superiores, que têm uma individualidade e que não podem, a exemplo das outras almas
de estalão, despir o seu eu, e receber como a cera o molde da vulgaridade.

Ser outro, negar-se a si mesmo, suprimir-se moralmente, não se pode imaginar mais terrível suplício
para uma consciência altiva; e foi a este que Amália se condenou no intento de salvar o marido ou perder-se com
ele.

Decerto, naquela moça travessa, risonha, incrédula e leviana, que antes enchia de sua alegria as salas
e os divertimentos, ninguém pensara encontrar um ano depois a mulher dominada pela paixão mais sublime, e
capaz de um heroísmo de amor raro na vida ordinária.

Semelhante aberração não era senão aparente. Aí nesse contraste manifestava-se o efeito de uma evolução
psicológica muito natural. A insensibilidade de Amália fora apenas a infância prolongada de uma alma extremosa



que só muito tarde conheceu a paixão.

Em vez de gastar-se nos ensaios precoces de amor, com que as meninas antecipam a adolescência,
exalando os perfumes de sua flor, Amália preservara o coração dessa babugem e quando amou foi com todas as
energias e arrojos da mulher.

Este romance de Amália, a incompreensível encarnação  do delírio de um cérebro enfermo, essa
admirável intuição, é que me propus contar; e agora sinto que não o conseguirei.

Como descrever a paciente eliminação de uma alma a despojar-se de sua individualidade para infundir
em si o ser imaginário, filho de uma alucinação?

Hermano voltara da cidade. Encontrando-se com ele à hora do jantar, Amália notou a sua expressão
esquiva e o olhar suspeitoso que lhe perscrutava a fisionomia. O Abreu sem dúvida contara que ela estivera no
gabinete; e o marido receava-se dos efeitos dessa investigação.

O modo expansivo e natural com que o tratou a mulher foi dissipando as suspeitas de Hermano, que
por vezes mostrou um contentamento sincero.

Quando se levantaram da mesa, Amália disse ao marido com meiguice:

— Eu tinha tanta vontade de conhecer Julieta!

Hermano disfarçou por delicadeza; mas insistindo a mulher e reiterando perguntas sobre as feições de
Julieta, ele foi ao gabinete, donde voltou com uma fotografia colorida. Era a mesma imagem do retrato a óleo.

— Como é bonita! exclamou Amália com um entusiasmo que o seu amor a obrigava a simular.

— Isso é apenas a sombra de sua beleza. Falta-lhe o olhar, o gesto, a voz.

— De que cor eram os olhos?

— A cor... Não sei; mas o olhar ainda o sinto; era como o seu agora, Amália.

A moça corou e as pálpebras rosadas vendaram os seus belos olhos cheios de luz.

Continuaram a conversar acerca de Julieta.

Mais tarde Hermano ficou distraído, absorto. Amália sabia agora o motivo. Eram os sintomas da
alucinação que, em certa horas e ocasiões, desvairava o espírito do marido.

A moça foi sentar-se ao piano e abriu a ária do Fausto. Hermano lhe dissera um momento antes que era
uma das peças favoritas de Julieta.

Ela cantou; e o marido, que já se tinha retirado, veio sentar-se outra vez a seu lado, e ficou ali preso de
sua voz.

À última nota ele estremeceu e partiu. Esse canto era de Julieta, que o chamava.



Capítulo 19

Caía a tarde

Amália e Hermano, sentados no jardim, contemplavam em silêncio as esplêndidas decorações, que os
arrebóis desfraldavam no horizonte sobre as encostas da montanha.

A moça afinal curvou a fronte e cerrando a meio os cílios para concentrar-se disse ao marido:

— Ainda havia neste mundo uma felicidade para mim, Hermano; e essa não lhe custaria o menor
sacrifício.

O olhar do marido interrogou-a; ela respondeu com a voz súplice:

— Não me pode dar o seu amor; bem o sei, e não o exijo; mas a sua amizade, sua confiança, por que
motivo a recusa a quem não tem outro pensamento senão a sua felicidade? Não lhe mereço nem esta prova de
estima?

Hermano quis interrompê-la; ela não consentiu:

— Não poderíamos viver como dois irmãos que se querem, e se amparam mutuamente nas suas tristezas
e infortúnios? Por que há de ter segredos para mim que nada lhe oculto do que se passa em minha alma? Cuida
que tenho ciúmes de Julieta? Engana-se.

Vendo pintar-se a dúvida no semblante do marido, Amália apressou-se em desvanecê-la:

— Quer uma prova? Estive ontem no toucador de Julieta; e entretanto, quando voltou da cidade, ainda
achou-me nesta casa, onde me conservo. Se eu não o amasse e a ela também, com amor de irmã, sofreria essa
preferência, que era uma humilhação cruel para a esposa?

Desde esse momento, Hermano não teve mais segredos para Amália; e esta, durante as suas longas
confidências, pôde ler nas recordações do marido, como nas páginas de um livro inédito, toda a história do
homem a quem se unira.

Hermano contou-lhe uma e muitas vezes as menores circunstâncias de sua vida com Julieta. As
impressões nessa alma opulenta eram profundas. A efígie da mulher amada ficara ali fundida como uma estátua
ideal.

Amália passava as horas nos aposentos, que tinham pertencido, e ainda pertenciam, à sua rival. Aí
coligia todos os traços, todos os vestígios, deixados pela pessoa que os habitara; e com esses indícios esforçava-se
em recompor a mulher que ela não conhecera, e que mal vira de longe com olhos de criança.

Ao cabo de uma semana, sabia os gostos de Julieta, os seus perfumes prediletos, os moldes de que ela
mais gostava, as cores de seu agrado, as músicas favoritas; todas essas simpatias que formam a originalidade de
um caráter.

Amália tinha o mesmo corpo de Julieta com alguma diferença das formas, que nela eram mais ricas e
harmoniosas. Vencendo a repugnância que a princípio sentira, a moça chegou a trajar-se completamente com as
roupas e enfeites da morta.

Pensava acaso que esses objetos lhe transmitiriam pelo contato alguma coisa da pessoa a quem haviam



servido. Ou buscava apenas criar uma semelhança que favorecesse a ilusão de Hermano?

Ela própria não sabia que tenção era a sua. Não calculava: cedia à influência de um desejo intenso.
Queria ser a mulher que Hermano amava, como Julieta fora antes dela.

Nos livros que achou na pequena estante do toucador, também Amália colheu muitas idéias, de que se
apropriou para imitar o misticismo do original que ela se propunha copiar.

Um dia disse a Hermano:

— Eu acredito que Julieta me quer bem. Quando estou aqui, no seu quarto, tenho um contentamento,
como se estivesse em sua companhia. Às vezes parece que ela me abraça.

Outro dia, no meio de uns idealismos romanescos, teve esta inspiração:

— O amor uniu a alma de Julieta à sua, Hermano. Por que não poderá unir da mesma forma a alma dela
à minha, que também o ama?

A transformação de Amália já era tão perfeita, que enganava Hermano e até o Abreu, sobretudo quando
ela disfarçava com uma renda preta os seus lindos cabelos louros, ou mesmo tingia com algum cosmético.

O velho criado habituou-se a ver nela a imagem de Julieta, e desde então envolveu-a na afeição que
votara à sua filha de criação. Estimou-a, como se estima um retrato de pessoa a quem se quer.

Quanto a Hermano, tinha momentos de completa ilusão, em que supunha-se transportado aos tempos
de seu primeiro casamento. Apagava-se então de sua memória todo o tempo que vivera depois da morte de
Julieta; e ele era feliz como se ainda tivesse a seu lado a mulher a quem amava.

De repente, porém, uma circunstância qualquer, um incidente mínimo, que Amália não percebia, talvez
um volver dos olhos, uma inflexão de gesto, o contato das mãos, rompia o encanto; e ele recuava como o homem
que vê abrir-se por diante um abismo.

Fugia então; e ia abrigar-se daquela sedução no quarto de Julieta, perto da estátua, que para ele
representava o despojo material da alma de sua primeira mulher.

Amália recomeçava então com a mesma energia e perseverança aquela indução paciente, que terminava
em nova decepção. Crescia-lhe a esperança, porque a sua fascinação aumentava a cada instante; ela não podia
duvidar. Hermano resistia ainda mas chegaria o momento em que se deixaria vencer, e então ele lhe pertenceria
e seriam felizes.

Se adivinhasse o efeito que essa luta produzia no ânimo do marido, e o extremo a que o arrastava, ela
decerto a abandonaria, cheia de horror.

Com efeito Hermano, quando libertava-se da fascinação que Amália exercia sobre ele, enchia-se de
pavor pelo perigo que o ameaçara. Estivera a ponto de cometer esse crime que era para ele o mais indigno, por
ser o roubo da honra e da vida.

Via-se já réu de um adultério infame!

Ter enganado a moça a quem se unira em segundas núpcias, sacrificando a sua felicidade, que ele não
podia dar-lhe; era já uma vilania de que se envergonhava, e da qual decidira resgatar-se com a morte. Que nome



teria essa indignidade, se a agravasse com a mácula da virgem pura e ingênua que se confiava de sua lealdade?

Era preciso, ele o sentia, pôr um termo a esta situação, e salvar-se de um perjúrio atroz que o condenaria
à eterna separação de Julieta. Mas tinha de esperar; não podia dispor de sua vida antes de oito dias

Quanto lhe custou a passar esta última semana!

Na ocasião em que, cegamente apaixonado por Amália, decidiu pedi-la em casamento, Hermano refletiu
sobre o destino que devia dar às relíquias da primeira mulher Não podia guardá-las como tinha feito até ali,
porque seria isto uma infidelidade à esposa atual; não se animava, porém, a abandonar e como que expelir de si
essas imagens e objetos, tão impregnados de sua vida, que faziam parte dela. Seria mutilar-se moralmente.

Tomou uma resolução que pudesse conciliar tais escrúpulos. Reuniu naqueles dois aposentos de Julieta
tudo que lhe pertencera e fechou-os como se fossem a sepultura onde jazia a alma da primeira mulher. Quanto à
outra sepultura, onde jaziam as cinzas, dessa não se lembrava, nem a conhecia; era um pouco de pó.

Depois, quando na própria noite do casamento o indefinível terror de um adultério fantástico apoderou-se
de seu espírito enfermo, ele refugiou-se nos aposentos de Julieta, encerrou-se ali naquele túmulo, onde encontrava
o sossego e a ressurreição do passado.

Agora, porém, já não tinha esse refúgio; já não podia transpor os umbrais da eternidade para encontrar-se
com Julieta e amá-la. Até ali, nesse mesmo santuário, onde guardara todas as relíquias da morta, até ali o
perseguia a formosa imagem de Amália.

Sentia a tépida fragrância que a moça deixara na sua passagem, e que derramava um sopro de vida
nesses objetos frios e abandonados. O toque de outras mãos animara aquela solidão; e as mesmas estátuas de
cera pareciam influir-se de outra alma mais ardente, mais apaixonada do que a de Julieta.

Assim, quando Hermano corria a abrigar-se aí da sedução de uma Amália parecida com Julieta, ele já
não encontrava a mulher de outros tempos, mas sim uma nova Julieta semelhante a Amália e mais formosa que
a primeira.

Quantas vezes não voltou buscando essa visão encantadora! Mas já não a via; Amália tinha-se feito
Julieta; aquela esplêndida beleza de outrora se eclipsara.

Se em um desses momentos a formosa criatura se mostrasse qual era em seu fulgor, Hermano teria
sucumbido; e talvez aquela insana obsessão que o afligia se dissipasse para sempre.

Mas a coincidência não se deu; e afinal chegou a época em que Hermano julgou-se livre de dispor de
sua vida. Só faltava a ocasião; esta não tardou.

Havia um baile no dia seguinte. Amália a princípio repugnou ir, por fim cedeu às instâncias do marido.
Seu traje era copiado de um que achara no guarda-roupa de Julieta, um vestido de tule com sombra e laivos
escarlates.

Estava encantadora, mas sentia-se inquieta e nervosa. Durante a dança não tirava os olhos de Hermano,
e a cada instante chamava-o para perto de si.

De repente perdeu-o de vista. Acabada a quadrilha, ansiosa, perguntou por ele a D. Felícia.

— Ah!... Esqueceu a carteira e um amigo convidou-o a jogar. Foi a casa, não tarda. Pediu-me que te



prevenisse.

D. Felícia, voltando à conversa que interrompera para dizer rapidamente estas palavras, não viu a
palidez da filha.

Amália dominou o terror que a invadira, dirigiu-se ao toucador, envolveu-se na capa e desceu as
escadas apressadamente. No patamar encontrou o lacaio; e mandou chegar o carro.

— Para casa! Depressa!... disse, atirando-se  sobre as almofadas do cupê.

Depois, enquanto os cavalos trotavam pela calçada da Glória, ela travando as mãos convulsivamente,
murmurava:

— Chegarei a tempo, meu Deus?



Capítulo 20

Amália tinha razão de assustar-se.

Hermano deixara o baile, decidido a realizar a sua idéia fatal. Contava que o pretexto do esquecimento
da carteira lhe daria uma hora de liberdade, e tanto bastava para consumar o plano medonho que havia concebido.

Ele prometera à mulher, e a si mesmo jurara, dar à sua morte aparências de acidente, de desastre
casual. Escolhera o incêndio. Sempre fora sectário da cremação. O corpo abandonado da alma era para ele
matéria em corrução; o fogo a purificava, e consumindo imediatamente a forma humana, evitava a sua profanação;
pois outro nome não têm certas cerimônias fúnebres.

Mas o seguro de sua casa não estava findo; e a consciência não lhe permitia fraudar os seguradores
com a indenização que teriam de pagar a seus herdeiros pelo dano do incêndio. Por isso foi obrigado a adiar o
seu projeto. O termo da apólice tinha expirado na véspera; estava livre enfim.

Ao sair do baile, tomou um tílburi, que o levou a casa. O portão estava cerrado apenas, e o Abreu, que
fumava sentado na escada, veio ao seu encontro, admirado de não ver a senhora.

— Esqueci a minha carteira e vim buscá-la para pagar uma divida de jogo; mas sinto-me tão fatigado
que não tenho ânimo de voltar ao baile; vou escrever um bilhete à senhora.

Deste modo afastou o velho criado, cuja vigilância temia que pudesse frustrar  o plano. No bilhete que
por ele enviara à mulher, depois de escusar-se de ter saído do baile e de não ir buscá-la, rematava com estas
palavras:

“Agora, Amália, é que eu conheço quanto a amo: pois esta curta ausência de alguns instantes parece-me
uma separação eterna.”

Ficando só, Hermano trancou-se no toucador de Julieta. Depois de fechar as portas e janelas abriu os
bicos de gás, e sentou-se em face da figura de cera. O aposento era apenas esclarecido pela vela do castiçal
colocado sobre a mesa.

Acreditava aquele visionário que era bastante a vontade de reunir-se a Julieta para que sua alma deixasse
este mundo e se restituísse à sua metade. Nessa convicção, havia jurado a Amália não matar-se; e tinha consciência
de respeitar o seu juramento.

Quando o gás que se exalava dos bicos abertos se fosse condensando no aposento quase hermeticamente
fechado, e afinal se inflamasse à luz da vela produzindo uma explosão, o incêndio o acharia morto já, e não
serviria senão para destruir o seu despojo e as relíquias de Julieta, que não devia abandonar à alheia profanação.

Ele e tudo quanto amara não seriam mais do que cinzas, dispersas pelo vento; e no dia seguinte ninguém
suspeitaria da verdade. Um incêndio é fato comezinho e tão freqüente!

Em cima da mesa estava uma fotografia em ponto grande, cuja moldura inclinada em estante mostrava
um lindo retrato. Amália o havia tirado poucos dias antes; e naquela tarde, aproveitando-se de uma ausência do
marido, o colocara ali para fazer-lhe uma surpresa.

Esse retrato não era a imagem fiel da beleza radiante de Amália, mas a cópia da transformação que
sofrera a moça depois de seu casamento, e especialmente nos últimos dias. Assim como o louro brilhante de seus
cabelos se ofuscara na sombra de uma renda preta, também os fulgores dos grandes olhos e o sorriso cheio de



graça eram amortecidos por uma doce melancolia. Parecia que um véu de timidez apagara-lhe a formosura
cintilante.

A luz da vela dava de chapa sobre a fotografia. Hermano olhou e viu pela primeira vez o retrato.
Reconheceu o vulto, a atitude, o gesto, as roupas, as jóias e uns matizes indefiníveis que só ele talvez percebesse.
Era Julieta; mas através da sombra de Julieta, ao longe, como uma estrela imersa no azul, surgia a imagem
luminosa de Amália.

Foi então que esse cérebro já tão exaltado precipitou-se na derradeira e mais violenta das alucinações
que o tinham abalado. As duas mulheres que Hermano havia amado neste mundo erguiam-se em sua alma, como
duas soberanas em campo de batalha, para disputarem o seu despojo.

Quando já a consciência da realidade o ia abandonando, ouviu rumor na casa e teve um rápido momento
lúcido para recear que o viessem perturbar na consumação de sua idéia sinistra. Ergueu-se e saiu fora, lembrando-se
de fechar a porta, para que não se escapasse o gás, já condensado no aposento.

Foi mesmo às escuras trancar a comunicação para o fundo da casa onde estavam os criados; e livre do
receio, caiu de novo no delírio, que o havia acometido, e no qual se apagaram os últimos lumes da razão.

Nos raptos da imaginação, viu outra vez as duas esposas, a quem havia jurado fidelidade. Às vezes,
elas se aproximavam, perto, muito perto, uniam-se estreitamente, e fundiam-se numa só massa vaporosa, donde
surgia afinal essa mulher dúplice, essa Julieta-Amália, que estava pintada no retrato.

Pouco depois a imagem da esposa gêmea também por sua vez apagava-se em uma sombra indecisa, da
qual se destacavam as duas moças, cada uma no seu tipo distinto; Julieta com a esquisita elegância que vestia de
uma graça divina a sua figura apenas regular; e Amália com a deslumbrante beleza, que materializava a sua
alma, vazando-a em formas esplêndidas.

Em face uma da outra, Amália triunfava. Ela era a aurora; e sua rival o crepúsculo suave e encantador.
Assim Julieta timidamente, envolta no seu perfume de modéstia, afastava-se; e a sombra gentil e melancólica
ia-se desvanecendo até esvair-se no fulgor que derramava a formosura da rival.

Foi então que Hermano sentiu uma dor agudíssima, como se lhe arrancassem vivo o coração. Arrojou-se
com todo o ímpeto de seu amor para chamar a esposa, que se separava dele pela eternidade. Era ela a primeira
amada, e nesse momento a única. A ela devia pertencer exclusivamente; por isso iam unir-se outra vez; a morte
que os tinha apartado não tardaria em ligá-los de novo, revertendo-os um ao outro.

— Julieta! exclamou ele em um grito de ânsia.

A esposa o tinha ouvido ali. Ali estava ela a seu lado. A luz desaparecera e os seus raios se haviam
transformado em estrelas. Foi ao trêmulo dessa luz celeste que ele divisou a sombra amada. Ela trazia o seu traje
favorito de baile, o mesmo com que a viu da primeira vez.

Julieta lhe cingira o colo com o braço e ele sentia o doce contato do talhe gentil na sua espádua e no seu
flanco. Depois a voz terna e queixosa da esposa murmurou-lhe ao ouvido como um arpejo:

— Ingrato!...

— Perdão, Julieta, perdão! Confesso que Amália me fascinou; mas o que eu amei nela foi unicamente
a tua lembrança, a tua alma que às vezes eu ouvia em seus lábios, e via em seus olhos. O que era ela, e só ela, a
sua beleza, essa eu a admirava; mas enchia-me de terror. Resistia à tentação, refugiando-me em teu amor; e se tu



não me amparasses, teria sucumbido! Salvei-me, preservei minha alma; ela está pura como a deixaste, e vai
reunir-se à tua pela eternidade. Eis o momento. Recebe-me em teu seio; não me deixes mais um instante neste
mundo, pois aqui mesmo, perto de ti, próximo a infundir-me no teu ser, eu a vejo, eu a sinto, a ela, a Amália; e
tenho medo que venha arrebatar-me de ti, e separar-nos para sempre.

A voz de Julieta murmurava-lhe então ao ouvido:

— Não tenhas este receio, meu Hermano. Queres saber por que tu vês Amália, em mim, em tua Julieta?
É porque ela te ama como eu te amei, com igual paixão. Ela e eu não somos senão a mesma e única mulher que
tu sonhaste. Podes dar-te a ela; é como se te desses novamente a mim. Vi que estavas triste e só no mundo; que
a minha lembrança não te bastava, e então revivi em Amália, transmiti-lhe minh’ alma para que fosse tua esposa;
para que tu me adorasses em uma imagem viva, que te retribuísse, e não em uma estátua de cera.

— Embora; estou cansado de viver; quero reunir-me a ti, em espírito, desprendendo-me dessa
materialidade impura, que pode subjugar a alma, e arrastá-la ao crime. Amália é minha esposa perante os homens;
e desde que nela está a alma de minha Julieta, ela é também minha esposa perante Deus; poderia pertencer-lhe
legitimamente, porque te pertenceria a ti; mas essa poderosa sedução de sua beleza, se eu a sofresse de outra
mulher?... Não passaria de novo pelo martírio que me atormentou?... Melhor é nos reunirmos no céu; recolhe a
alma que deste a Amália, e leva-nos com ela.

A voz melodiosa suspirou outra vez:

— Queres morrer, meu Hermano? Queres deixar o mundo? Pois bem, dá-me tua alma: deixa-me
absorvê-la na minha, e confundi-la que não formem senão uma só. Então abandonaremos a terra e iremos
esconder-nos no seio de Deus, que nos criou.

Então Hermano sentiu uns lábios que se embebiam nos seus e hauriam-lhe a vida. Esse beijo ideal foi
como a inalação do espírito que animara o seu corpo e que, absorvido por Julieta, o desamparou. Desde esse
momento ele não foi mais do que uma múmia.

E assim, como um corpo ermo de vontade e pensamento, seguiu Julieta, ou melhor diria, a alma gêmea
em que se tinham condensado a sua e a da esposa. Atravessaram uma série de anos; eram os de sua existência,
cujo curso haviam remontado, e agora de novo repassam. Todas as fases de sua história, ele as reviveu com uma
mulher que não era nem Julieta, nem Amália; mas as duas vazadas em um só molde.

O passado e o presente se travavam e confundiam. O seu primeiro casamento, que fora de manhã, e o
segundo, que celebrara à noite; as noivas, de tipos tão diversos; aqueles dois toucadores, um azul e branco, e
outro rosa e ouro; todas essas coisas se haviam identificado.

A mulher que ele amara tinha a beleza de Amália e a alma de Julieta. Com essa mulher percorreu toda
a sua vida até aquele momento em que resolvera deixar o mundo para consumar o consórcio da eternidade.

Uma nuvem branca e nítida vendava-lhe o céu. Ali estava um objeto cuja forma não distinguia;
parecia-lhe  um altar; uma pira, onde o fogo ia consumir-lhe o corpo, depurando a alma e preparando-a para a
bem-aventurança.

Ele estava só; junto dele não havia outro corpo, mas uma essência divina, em que se imergia; um
resplendor que se condensava em formas voluptuosas para envolvê--lo de luz. As chamas dessa luz o abrasavam,
mas com uma lava doce e inebriante, que lhe acrisolava o ser. Enfim ele sentiu sua alma desprendendo-se das
cinzas, remontava ao céu.



Nesse momento D. Felícia, que voltava do baile com o marido, soltou um grito de terror vendo o
grande clarão que avermelhava o horizonte.

Um incêndio violento devorava a casa de Hermano.



Capítulo 21

Cinco anos permaneceram em abandono as ruínas da casa incendiada. Um ilhéu, que alugara a horta
para negócio, tratava da chácara.

Já se tinha desvanecido a lembrança do sinistro, quando uma manhã, cerca de onze horas, parou ao
portão uma vitória descoberta, conduzindo pessoas com o aspecto muito conhecido de viajantes que desembarcam.

O assento principal era ocupado por uma senhora de rara formosura, trajada com elegância, e por um
homem de parecer distinto, ainda moço, apesar dos fios de prata que matizavam os seus cabelos negros.

Em frente a eles ficava uma gentil menina de quatro anos, na qual reproduzia-se como em uma miniatura
a beleza da senhora, porém, com certo contraste de fisionomia. Tinha as feições da mãe, os mesmos traços, a
mesma expressão; mas os cabelos e os olhos eram castanhos, e não louros.

Um criado velho, que vinha ao lado do cocheiro, saltara do carro e abrira o portão, enquanto o cavalheiro
apeava-se com a família.

— Espera-nos aqui, Abreu, disse a senhora entregando a filha ao criado, e não deixe Julieta apanhar
sol.

Tomando então o braço do marido, seguiu pelo passeio gramado da chácara na direção das ruínas que
apareciam por entre as árvores e indicavam o lugar onde fora a casa.

O incêndio desmoronando o teto e consumindo todo o madeiramento deixara em pé as paredes do
edifício de modo que de fora via-se como um esqueleto a antiga habitação com seus aposentos e divisões.

— Lembras-te, Hermano? perguntou a senhora fitando no marido seus grandes olhos cheios de luz.

— De tudo, Amália, respondeu simplesmente o marido.

Como para confirmar a sua asseveração, Hermano começou a recordar as reminiscências dos dias que
ali vivera com Amália, apontando os menores incidentes e os lugares da casa em que tinham ocorrido.

Amália respirou do soçobro em que trazia a alma e que debalde tentava abafar. A casa, que a memória
de Julieta enchia antigamente, agora não era mais povoada senão de sua lembrança.

Daí passaram à chácara e percorreram os sítios, em que tão viva era para Hermano a presença de sua
primeira mulher. Essas recordações primitivas tinham sido apagadas pelas outras recordações mais recentes de
seu amor por Amália.

Outrora o passado surgia com tanto vigor na vida desse homem que anulava o presente. Agora era o
presente que reagia de modo a substituir-se ao passado. Hermano não se lembrava de ter amado nunca outra
mulher senão a sua Amália; e identificava tão completamente as duas esposas, que Julieta já não era para ele
senão um primeiro nome daquela a quem se unira para sempre.

Afinal sentaram-se para descansar em um sombrio formado pela copa de uma mangueira frondosa,
donde pendiam ramas de maracujá.

Hermano recolheu-se, como para penetrar mais profundamente em suas recordações, e murmurou:



— Não me lembro do incêndio!

Amália conchegou-se, e apoiando o rosto na espádua do marido começou a sussurrar-lhe ao ouvido,
cobrindo a face com a mão para esconder o rubor:

— Tu me deixaste no baile... Eu tive um pressentimento cruel,  e corri. Felizmente ainda encontrei-te:
estavas na sala em pé. Foi talvez o rumor de meus passos que te perturbou. Eu prendi-te nos meus braços com
receio que me fugisses. Tu me contaste tudo. Querias morrer para não ser infiel a Julieta e tinhas preparado o
incêndio que devia consumir o teu corpo, e a imagem daquela que tu amavas. Eu também devia morrer, e
consumir-me contigo. Foi então que nossos lábios se tocaram. Tu me pertencias; e eu salvei-te para o meu amor.
Era preciso arrancar-te desta casa; quando partimos, sem que nos vissem, deixei nela o incêndio que a devorou.
Depois partimos para a Europa e...

— E eu renasci para a felicidade, disse Hermano, cingindo a loura cabeça da moça e pousando-lhe um
beijo na face.

— Esta manhã, vendo ao longe, de bordo do vapor a Praia de Botafogo, tive medo, e por isso trouxe-te
aqui, apenas desembarcamos. Se estes lugares ainda conservassem para ti alguma sombra do passado, partiríamos
hoje mesmo para Montevidéu, para qualquer parte do mundo, onde a tua felicidade não corresse perigo. Mas
estou tranqüila, podemos reconstruir a nossa casa e viver aqui, onde nasceu o nosso amor.

— De tudo isto só uma coisa não compreendo, disse Hermano.

— O quê? perguntou Amália assustada.

— Fica tranqüila; a alucinação passou; tenho a razão inteiramente livre. O que não compreendo é
como sendo tu e Julieta tão diferentes uma da outra, têm aos meus olhos uma semelhança tão grande, que
parecem a mesma.

Nesse momento as folhas rumorejaram.

A menina, que estava impaciente pela mãe, iludira a vigilância do velho criado e correra para Amália,
cujo vestido descobrira através da folhagem.

— Olha! disse a moça apresentando ao marido o rostinho gracioso da filha.

— É verdade!


